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José Peirats (1908-1989) fue un trabajador manual (alpargatero y 
ladrillero) y militante anarquista castellonense, que alcanzó renombre 
con su obra La CNT en la Revolución española así como con Examen 
crítico-constructivo del movimiento libertario español. 


Esta es una versión abreviada de unas extensísimas memorias inéditas 
que escribió entre 1974 y febrero de 1975, cuando todavía no había 
regresado del exilio. 


Por ellas desfilan la emigración, su incorporación al obrerismo 
organizado barcelonés durante la Dictadura, su movilización 
insurreccional durante la II República, la experiencia de la Guerra 
Civil y, por último, la del exilio. 


Se trata de un testimonio directo y rico en matices y totalmente 
transparente respecto a las tensas y conflictivas situaciones internas 
del movimiento libertario. 


Josep Peirats Val s 


DE MI PASO POR LA VIDA 


[Memorias] 


De haber vivido Peirats, puede que la edición de estas memorias se la 
hubiera dedicado a «Gracieta» Ventura, 


la compañera de buena parte de su vida. 


Los editores de esta versión hacen suya esta hipotética intención como 
muestra de agradecimiento al apoyo recibido. 


SIGLAS Y ABREVIACIONES 


ACAT Asociación Continental Americana de los Trabajadores AIT 
Asociación Internacional de los Trabajadores AJA Alianza Juvenil 
Antifascista 


BOC Bloc Obrer i Camperol 

Bon. Batal ón 

CEDA Confederación Española de Derechas Autónomas 
CEAP Comisión de Encuesta, Archivo y Propaganda 
CENU Consell de l'Escola Nova Unificada 

CI Comisión Intercontinental 

CNT Confederación Nacional del Trabajo 

CN Comité Nacional 

CP Comité Peninsular 

CR Comité Regional 

CR CNT de C 

Comité Regional de la CNT de Catalunya 

CRT Confederación Regional del Trabajo 

DI Defensa Interior 


FAI Federación Anarquista Ibérica 


FCCB Federació Comunista Catalano-Balear 
FECL Federación Escolar de Conciencias Libres 


FIJL Federación Ibérica de Juventudes Libertarias FJTR Frente de la 
Juventud Trabajadora Revolucionaria FL Federación Local 


FF LL Federaciones Locales 


FLSUB Federación Local de Sindicatos Únicos de Barcelona FORA 
Federación Obrera Regional Argentina 


GG AA Grupos Anarquistas 


IRYA Izquierda Revolucionaria y Anti-imperialista JARE Junta de 
Auxilio a los Refugiados Españoles 


JJ CC Juventudes Comunistas 

JJ LL Juventudes libertarias 

JJ SS Juventudes Socialistas 

JSU Juventudes Socialistas Unificadas 
MIR Movimiento Ibérico de Resistencia 
MLE Movimiento Libertario Español 

MLR Movimiento Libertario de Resistencia 
PC Puesto de Comando 

PCE Partido Comunista de España 

PJ Policía Judicial 

POUM Partit Obrer d'Unificació Marxista 
PSOE Partido Socialista Obrero Español 
PSUC Partit Socialista Unificat de Catalunya 


SERE Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles SAC 
Sveriges Arbertares Centralorganisation 


SI Secretariado Intercontinental 


SIA Solidaridad Internacional Antifascista 
SIM Servicio de Información Militar 


UGT Unión General de Trabajadores 


PRESENTACIÓN 


El libro que el lector tiene en las manos también tiene su pequeña 
historia. Es una versión abreviada de las memorias que José Peirats 
escribió entre una fecha indeterminada de 1974 y febrero de 1975, 
cuando estaba por tanto alrededor de sus 66 años y no había 
regresado todavía del exilio —lo hizo en 1983 y antes sólo volvió 
esporádicamente para visitar a su familia o para participar en actos de 
propaganda—. Y más importante todavía: no gozaba de buena salud y, 
como él mismo atestigua en uno de los últimos pasajes del texto 
«había sufrido peligrosos altibajos». Con ocasión del de marzo de 1974 
pudo verle las orejas a la «parca» —que es como los anarquistas 
llaman a la muerte—: tuvieron que hospitalizarle y permaneció dos 
meses en el hospital. A la salida, puso manos a la obra y se propuso 
dar cima a estas memorias antes de que la mencionada «parca» se lo 
impidiera con su implacable guadaña. 


Debió hacerlo con tanta determinación que no tardó en coronar un 
texto largo y tan dilatado como su propia experiencia militante. Más 
de 1.000 folios —en concreto 1.298— que constituyen una narración 
bien trabada cuyos pasajes más personales debió escribir casi de una 


«tirada» —cinco o seis horas diarias y sin apenas consultar documento 
alguno—, otros le ocuparon entre dos y cuatro semanas, según consta 
en la carátula de algunos capítulos finales, porque fueron los que le 
exigieron remover papeles y documentarse además en fuentes 
hemerográficas y todo tipo de recursos documentales. En general, sus 
Memorias constituyen un testimonio directo y rico en matices, muy 
poco apegado a las más homogeneizadas y manidas 


visiones y, por último, totalmente transparente respecto a tensas y 
conflictivas situaciones internas del movimiento anarquista que desde 


aquel os ya lejanos años mozos de la juventud de Peirats se había 
transformado en la «casa madre» de su experiencia vital. 


Pero, si podemos decir con propiedad que el anarquismo fue su 


«casa madre» es porque su vinculación fue mucho más que la mera 
militancia de un obrero manual, rebelde e insatisfecho. Para Peirats, 
como para mucho otros correligionarios suyos, la militancia en 
sindicatos y grupos de afinidad resumía una actitud global, definida 
como activamente «solidaria» en la que «la palabra dada, la constancia 
y la solidaridad» entretejían normativamente —otra cosa podía ser la 
realidad— las relaciones internas de los distintos y muy heterogéneos 
niveles militantes hasta transformar el conjunto en una pretendida 
realidad familiar ampliada o en una «gran familia» 


como tanto les gusta recordar a los viejos militantes anarquistas. 


En el caso de las memorias de Peirats ello significa que todos y cada 
uno de sus protagonistas, fueran familiares reales suyos o no, fueron 
incorporados a esa realidad y, lo más importante aún, fueron tratados 
como tales incluso en aquellos casos en que el recuerdo se torna 
amargamente crítico porque Peirats les suponía unas actitudes que 
ellos transgredieron en mayor o menor grado. La consecuencia es que 
Peirats nunca estuvo dispuesto a prescindir de el os, ni de su 
presencia, en los grandes ciclos vitales —adolescencia, juventud, 
madurez y vejez incluso— que constituyen sus Memorias, ni de su 
papel más o menos destacado en la trayectoria del movimiento. Esta 
actitud definió el acusado carácter crítico del texto y alargándolo 
hasta la exageración determinó sus posibilidades de edición. En vida, 
Peirats rechazó empecinadamente aquellas ofertas editoriales que, 
gracias a la mediación del sociólogo e historiador uruguayo Carlos 
Rama, le propusieron eliminar sus primeros capítulos —los que hacen 
referencia a su familia o a la emigración de una familia castellonense 
que se integró en la periferia obrera de Barcelona—y publicar tan sólo 
una parte o, muy especialmente, la 


correspondiente a la Guerra Civil o al primer exilio. En realidad, 
Peirats ya había avanzado e incluso previsto en sus Memorias todas 
estas dificultades. Según él, éstas no llegarían a publicarse, primero, 


«por su enorme volumen» y, segundo, «porque personas de las que 
trato y maltrato pueden sobrevivirme». Y, por último, porque el texto 
tuviera «muchas deficiencias», una razón que no se la creía ni él y que 
no es arriesgado suponer que era un mero gesto de 


«coquetería» narrativa. El resultado de la combinación de estas 
razones es la causa de que las memorias de Peirats hayan permanecido 
largo tiempo inéditas a excepción, claro está, de la selección de textos 
que él mismo preparó para los cuadernos de 


«Antologías Temáticas» y que la editorial Anthropos publicó en enero 
de 1990 y con carácter póstumo por tanto. 


Así las cosas, fue Graciela Ventura, su viuda, la que mediante la ayuda 
de un «compañero» y buen amigo de ella y de Peirats 


—presumiblemente José  Casasús— depositó el manuscrito 
mecanografiado en la Biblioteca Arús de Barcelona. Y fue en esta 
biblioteca barcelonesa donde Gerard Pedret dio con ellas y, desde el 
primer momento, tuvimos la certeza de que constituían una pieza de 
indudable valor para los estudios que Enric Ucelay—Da Cal y yo 
habíamos emprendido sobre la naturaleza y dinámicas «grupales» 


del movimiento. Se trataba de una pieza capaz de satisfacer además el 
interés del público interesado en los temas relativos al anarquismo 
español y catalán, al desarrol o de la Guerra Civil o a las múltiples 
casuísticas y problemas del exilio libertario. El problema estaba por 
tanto en dar con el formato que las transformara en un proyecto 
editorial plausible. La parcelación presentaba los inconvenientes 
derivados de todo lo que aquí llevo dicho y, si bien la «construcción» 


de una antología era posible, temíamos que el resultado perdiera la 
vivacidad, vigor y dinamismo de una narración que, si éramos capaces 
de respetar sus características globales, podría llegar hasta un público 
más amplio. Nos inclinamos, pues, hacía una tercera posibilidad, la de 
una versión crítica y abreviada —a pesar de su considerable extensión 
— que, sin excluir la necesidad de introducir 


párrafos de conexión, rechazara de entrada la reproducción de 
documentos y de artículos periodísticos. A medida que avanzamos en 
el trabajo, pudimos comprobar que la eficacia narrativa de la pluma 
de Peirats hacía totalmente innecesarios tales párrafos de conexión y 
que el recurso al simple recorte o abreviación era suficiente para 
cumplir con los generosos límites de espacio impuestos por el editor y 
para así mismo respetar el original. El resultado es la versión que el 
lector tiene ahora en las manos. 


Es evidente que el trabajo ha sido largo e, incluso, descorazonador en 
las ocasiones en que se hacía difícil documentar las informaciones 
aportadas por el texto de Peirats. Ni qué decir tiene que cuando el 


resultado era positivo la satisfacción era doblemente gratificadora y 
faltaríamos a la verdad si no avanzáramos que en su decurso hemos 
contraído numerosas deudas con colegas y amigos sin cuyo concurso 
esta edición no hubiera sido posible. En primer lugar, ha sido crucial 
el estímulo de Gracia Ventura, la viuda de Peirats y verdadera albacea 
de su memoria. El a ha contestado cuantas preguntas le hemos 
formulado, nos ha abierto las cajas de sus recuerdos fotográficos y, 
sobre todo, ha manifestado un entusiasmo que era imprescindible para 
que pudiéramos abordar la «aventura» de esta edición. Ha sido 
igualmente imprescindible el apoyo de los responsables de la 
Biblioteca Arús —de Maribel Giner, su directora, y de Josep Brunet y 
Sierra, el gerente de su Patronato— Ambos nos ofrecieron las 
facilidades que eran absolutamente imprescindibles para obtener la 
reproducción del texto con que hemos trabajado. 


Muy importante ha sido la generosidad de Francisco José Morente 
siempre dispuesto a resolver cuantas trabas académicas han surgido en 
la última etapa del proyecto. También nos han ayudado, Lourdes 
Prades, la directora de la Biblioteca del Pabel ó de la República, y todas 
las responsables de esta biblioteca de la Universitat de Barcelona. Por 
último, ha sido igualmente eficaz la ayuda de Mieecke Iyermans del 
Instituto de Ámsterdam y de Carles Sanz y de Manuel Aisa del Ateneu 
Enciclópedic Popular. No queremos olvidar por último la 
profesionalidad de Gabriel Gómez Arroyo que ha resuelto 


los problemas administrativos surgidos en la gestión del proyecto de 
investigación al que se ha acogido la realización de este trabajo. 


También hemos contraído importantes deudas profesionales con Jordi 
Casassas y Carles Santacana del GEHCI, un grupo de investigación de 
la Universitat de Barcelona al que Gerard Pedret y yo misma 
pertenecemos y que ha financiado nuestros 


desplazamientos. Nos hemos beneficiado igualmente del «buen saber» 
de Joan Villarroya, Pere Sánchez, Rocío Navarro y Placer Marey que 
nos ayudado en la localización de material y en la resolución de 
lagunas informativas que eran de difícil respuesta. A Mary Nash, Ana 
Aguado, Juan Avilés, Ángel Bahamonde, María Borrás, Giovanni 
Cattini, Frangois Godicheau, Rafael Mestre, Pilar Molina y Marta Ortiz 
debemos agradecerles por último, los comentarios, el apoyo y 
entusiasmo necesarios para que el proyecto 1 egara a su fin. 


En último lugar, el cumplimiento de los exigidos requisitos 
administrativos nos obliga a mencionar que este trabajo se inscribe en 
el Proyecto 12 1687: HUM 2005—6908/HIST, concedido por la 


Dirección General de Investigación del Ministerio de Educación y 
Ciencia, del que han sido investigadores principales Enric Ucelay—Da 
Cal, catedrático de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y el ya 
mencionado Francisco José Morente de la Universitat Autónoma de 
Barcelona. Gerard Pedret y yo misma nos hemos beneficiado de la 
ayuda facilitada por el Proyecto HUM2005—06316/HIST del 
Ministerio de Educación y Ciencia, del que como se menciona más 
arriba formamos parte. Gerard Pedret ha disfrutado además en el 
curso 2006—2007 de un «Ajut per a la realització dinvestigacions sobre 
la historia contemporánia de Catalunya del Centre  d”História 
Contemporánia de Catalunya (Departament de la Presidencia de la 
Generalitat de Catalunya)». 


SUSANNA TAVERA GARCÍA 


LIBRO I 


INFANCIA 1 


La cuna y emigración a Barcelona. Empieza 


mi calvario. De «Ceca en Meca». De nuevo en Barcelona. 


La cuna y emigración a Barcelona 


En la tarde del 15 de marzo de 1908, en una de las primeras casas de 
la cal e del Calvario del pueblo de Val d'Uixó, daba mi primer vagido. 
Mi abuelo materno, por tradición familiar, tañía el campanario, todo y 
dárselas de furibundo republicano. Para no ser menos, su hermano 
Bartolo era guardián y enterrador en el cementerio. Y si abuelo Sentó 
zarandeaba las campanas de la torre del ángel en rima con cada 
acontecimiento religioso profiriendo blasfemias contra las beatas que 
él mismo llamaba a misa, tío Bartolo no abandonaba el cementerio ni 
para dormir, lo que hacía tranquilamente en el mismo depósito de 
cadáveres. Otra analogía entre abuelo Sentó y abuelo Bartolo era que 
el primero, según me 1 Las notas de los editores se remiten al listado 


bibliográfico general al final del libro, citándose aquí solo el año 
correspondiente a la edición. 


contaba cuando yo era niño, había tenido que refugiarse más de una 
vez tras las mural as de Castel ón, distantes una quincena de 
kilómetros aproximadamente; era cuando los carlistas, en el siglo 
pasado, invadían la plana con sus feroces partidas desde el Alto 
Maestrazgo2 donde tenían su inexpugnable fortaleza. 


La segunda imagen de mi vida es un poco más precisa. La escena es 
una escuela de párvulos de primera edad, «escuela de cagones». 


En esta ocasión, me veo dando vueltas con otros niños formando corro 
alrededor del maestro o la maestra, quien lleva en una mano un largo 
puntero y en la otra una chasca; apretándola se oye un ruido como el 
croar de una rana; va marcando el compás al girar del corro. Con el 
puntero se castiga con unos golpecitos a los rezagados distraídos que 
entorpecen la buena marcha. 


Abuelo Sentó tenía unos trozos de tierra en la ladera de una alta 
montaña. Había al í una pequeña barraca en la que pasaba algunas 
noches del verano reponiéndose de la fatiga de la jornada que había 
tributado a la tierra. Se quedaba a veces una semana en su cabaña, 
trabajando durante el día y descansando por la noche después de tocar 
un poco su famosa flauta. Los sábados por la mañana descendía hasta 
el pueblo directamente a verme. 


Los Val s cuentan entre los fundadores del socialismo val deuixense. 3 
De ellos aprendí de muy joven la mayoría de himnos sociales, entre 
ellos «Los Hijos del Pueblo» y «La Internacional» (hay alguna oveja 
negra en la familia). Más la gloria de esta familia es quizás el haber 
impulsado en el pueblo una experiencia de socialización bastante 
original en aquel tiempo. Frente a los pequeños patrones alpargateros 
que los explotaban sin piedad, un 2 Sobre el carlismo en el Alto 
Maestrazgo ver Sauch [2002]; Sánchez Cervelló 


[2004] y Urcelay Alonso [2000]. 
3 


La historia política publicada de la Vall d'Uixó se limita a una etapa 
posterior, la de la II República y la Guerra Civil, ver Sorribes y Núñez 
[2001], 


grupo de oficiales, entre los que descollaba mi tío Batiste, fundó 
contra viento y marea una suerte de cooperativa de producción a fines 
del siglo pasado. La empresa fue traicionada por unos desgraciados 
que se dejaron intrigar por los patronos. Estos supieron explotar el 
descontento de los obreros no muy cualificados y algo holgazanes a 
quienes tío Batiste, encargado de supervisar el trabajo, trataba con 
severidad. Tío Batiste era uno de los mejores técnicos en el oficio y 
debía el cargo de censor a su mucha competencia. Cuando menos se 
esperaba, una noche fue asaltado e incendiado «El Tal er» 


(que así llamaban a la colectividad) por una pandilla de mercenarios. 
Entre ellos, figuraba tío Pepe, que era la oveja familiar descarriada. 
Los vándalos y sus protectores no pararon ahí, sino que con música 


«americana» pusieron en boga una canción en la que tratando de 
ladrones a los responsables del taller siniestrado, se les hacía 
responsables del hambre que los asociados tuvieron que sufrir 
después. Tío Batiste recogió a la familia y emigró a Barcelona jurando 
no poner más sus pies en aquel pueblo. El juramento lo cumplió. El 
día que emprendía el viaje los desdichados causantes de la desgracia 
celebraron su destierro voluntario organizando una traca. 


El hermano de mi madre, Nelo, nos había escrito desde Barcelona L 


contestando a una carta en la que se le informaba de la apretada 
situación económica de la familia. La respuesta fue que debíamos 
ponernos en camino mi padre y yo. Este encontraría trabajo de 
alpargatero y cuando se afianzara un poco podría emprender viaje el 
resto de la familia. 4 Provisionalmente nos ofrecía acogimiento en su 
domicilio de la calle Cruz de Canteros. Llegamos, pues, a primeros de 
septiembre de 1911 a la capital catalana. Yo contaba entonces tres 
años. No tardaron en reunírsenos mi madre y hermana. Esta, para no 
pagar billete, había viajado todo el tiempo debajo del asiento de mi 4 


Para la importancia de las fluidas corrientes migratorias hacia la 
capital catalana y, en general, hacia sus núcleos industriales, ver 
Nadal i Oller [et. al] 


[1988]; Carreras [1996]; Arango [2007]. 


madre. La calle Cruz de Canteros está en la misma falda de Montjuic y 
más allá de las últimas casas la calle se convertía en un torrente 
(«riera») bordeado de zarzamoras. El torrente escalaba la montaña por 
la que escurrían las aguas los días de lluvia. La misma cal e debió 
haber sido una prolongación del torrente hasta el valle de Barcelona. 


Todo el barrio debió haber sido antes pueblo. Todavía conservaba el 
nombre, Poble Sec, y ocupaba la primera estribación de la montaña a 
modo de pueblo de pesebre. Por aquella «riera», convertida en camino 
de herradura, se escalaba hasta la cumbre. A medio camino del 
estrecho valle ascendente, en una plataforma poblada de altos árboles, 
manaba una fuente muy famosa: La Font del Gat. Al í se hacía 
descanso si el objeto era alcanzar la cumbre. Ante el grueso caño del 
inagotable manantial la gente esperaba en grupo para llenar el vaso o 
el cántaro. Se vendían allí cucuruchos repletos de granos de anís del 
tamaño de los garbanzos. El agua fresca de la fuente sabía a 
perfumada bebida después de masticar aquel os blancos bombones. 5 


Parece ser que no estuvimos más que un par de meses alojados en 
aquella casa de la calle Cruz de Canteros. Como quiera que mi tío Nelo 
tenía problemas con su esposa, resolvimos situarnos la familia en 
lugar aparte. Padre y madre tenían el trabajo casi asegurado. En los 
barrios de Hostafrancs y Sants había varios val deuixenses con 
alpargatería propia. Los había en las calles Creu Coberta, Sarria, 
Consell de Cent, Sant Roe, Guadiana, Gayarre, Alcolea, etc. Mis padres 
hacían jornales sueltos en cada uno de estos pequeños 
establecimientos que no podían permitirse tener jornaleros fijos. 


Después de un mes alojados en la cal e de Sant Roe, tuvimos que 
buscar de nuevo casa. En pleno Sants, en la calle Alcolea, tenía su 
tienda de alpargatas Pascualet, un amigo de juventud de mi padre. 


3 


Actualmente la calle «Creu de Molers» se prolonga hasta la misma 
falda noreste de la montaña de Montjuic. Para una reseña histórica 
sobre los barrios y el callejero de Barcelona véase, por ejemplo, Tabre 
y Muertas [1976]; Alberch 


[1998]. 


Se brindó en todo y por todo y gracias a él pudimos instalarnos en la 


misma esquina de la cal e Badalona. 


A poco de quedar instalados en la calle Badalona nació nuestra 
hermanita Teresina. Viviría tres o cuatro años solamente. En la calle 
Badalona estaríamos seis años. En la cárcel de mujeres que se estaba 
construyendo, en los calabozos subterráneos esbozados, jugábamos los 
pequeños a imitar las hazañas de «mejicanos» e «indios» que veíamos 
en el cine. También armábamos grandes pedreas con los chicos de la 
vecina barriada de las Corts, de quienes éramos enemigos jurados. En 
el barrio había entonces tres cines: el «Colón», el «Durán» y el 
«Victoria». Nuestros artistas favoritos eran Eddie Polo, Charlot y Fatty. 
Las muchachas se pirraban por Lucilla y Francesca Bertini. 6 


Ya cumplidos los seis años empezó mi calvario. Desde hacía algún 
tiempo iba a la escuela y al parecer lo hacía contento. Había 
empezado a ir a los «párvulos» de la calle Miquel Ángel, a diez 
minutos de la casa. Mi hermana iba un poco más arriba a una escuela 
de catequistas. No le enseñaban más que a rezar pero, en cambio, de 
vez en cuando unas señoras muy tiesas hacían regalos a las alumnas. 
Aquello llamábase el Patronato Católico. Los regalos consistían en 
prendas de vestir. Cuando mi hermana regresaba del Patronato pasaba 
a recogerme por la escuela de párvulos, donde no todo era rezar. La 
mayor parte del tiempo la pasábamos jugando en el patio, en un 
jardín bastante espacioso. Es todo lo que recuerdo de aquel a escuela 
de párvulos, porque poco después tuve que ingresar 6 


En 1919 empezó a publicarse en Barcelona, bajo el título «Tras la 
pantalla: galería de artistas cinematográficos», una colección de 
biografías ilustradas de las principales figuras del cine mudo sobre la 
cual existe una reimpresión conmemorativa del año 1979. Para las 
«estrellas» referidas por Peirats en su relato: Eddie Polo, Barcelona, 
1921; Ch. Chaplin «Charlot», Barcelona, 1920; ll. 


Arbuckle (Fatty), Barcelona, 1921; Francesca Bertini, Barcelona, 1920. 
Sobre el star system del cine mudo ver Bianchi [1969]; MacCann 
[1992]; Karinellí y Passek [2000]. 


en la del Ayuntamiento, sita en la calle Vallespir. Los maestros eran 
padre e hijo y habitaban delante mismo de nuestra casa. 


Empieza mi calvario 


No recuerdo apenas nada de aquella primera etapa escolar. Lo que no 
podré nunca olvidar es que caí enfermo. Un día, de vuelta de la 
escuela, me sentí acometido de un dolor profundo en la pierna 
izquierda, en la parte del hueso situada entre la cadera y la rodilla. 


En vez de aliviárseme, los dolores de la pierna se agudizaron y 
aparecieron unos bultos en la parte dolorida que el médico dijo eran 
tumores «blancos». Llevados de la fama del Dr. Corachán fuimos a que 
nos visitara este cirujano especialista, que tenía fama de verdugo. Su 
veredicto fue que lo mejor era cortarme la pierna. Como puede verse, 
la fama de carnicero la tenía bien merecida. Ocurrió entonces que el 
médico de cabecera empezó a recetarme a ciegas pócima tras pócima 
contra el dolor. El resultado fue estropearme el hígado. Empecé a 
sentirme grave y bajo consejo del propio galeno fui internado en el 
Hospital de la Santa Creu, situado en una laberíntica calle del centro 
de Barcelona. 7 Ya de por sí, en aquel a época el hospital era el 
vestíbulo del cementerio. Cuando me visitaban los médicos seguidos 
de los practicantes, no se recataban al decir que había que «cortar por 
lo sano». Estimo que me salvó de la mutilación mi estado semi— 
cadavérico. Un día que vino la familia a verme, mi padre, sumamente 
impresionado, perdió el 


7 


El edificio gótico, situado entre las calles de 1“Hospital y del Carme 
quedó desbordado por el crecimiento de la ciudad a finales del siglo 
XIX. La nueva sede, situada en el Guinardo, se empezó a construir en 
1902 pero algunos servicios se mantuvieron., como muestra Peirats, 
en la calle de Hospital hasta la década de 1980. Ver Ereixes [1920]; 
Pignoras y Manade [1989]; García—Martín 


[1990]; Roig [2001]. 


conocimiento. 


Algo debió decidir en privado el matrimonio, cuando una mañana se 


presentó mi madre en la sala y cogiéndome en brazos me sacó del 
hospital. Mi madre tenía su plan. Le habían hablado de una curandera 
muy famosa que vivía en los alrededores del Passeig de Gracia. De 
regreso al hogar empezaron a afluir las vecinas provistas con su receta 
respectiva. Pero mi madre tenía la suya firmemente metida en la 
mollera. Su último recurso era un curandero medio brujo que tenía 
gran fama en el pueblo. A los pocos días zarpábamos del puerto de 
Barcelona en un viejo barco de cabotaje que tenía que hacer escala en 
Castellón. Los que hayan viajado alguna vez en alguno de aquel os 
ataúdes flotantes no ignorarán la clase de pasajeros que solían llevar y 
traer a bordo. En su casi totalidad eran trabajadores temporeros que 
regresaban a los lares de Valencia y que empleaban aquel medio de 
transporte por no poderse permitir el lujo de un billete de ferrocarril 
por escasez pecuniaria o por usura. 


En el Grao de Castellón esperaba mi tía Carmen. Era bajita y gruesa, 
cara redonda, sumamente pecosa, pelo abundante y rojo. 


Llevaba luto por la abuela Carmela. Había llegado expresamente de 
Burriana, donde habitaba con su marido, una niña ya mayorcita y un 
niño de mi misma edad. Al í mismo esperaba un hombre que tenía 
sujeta del ronzal a una jaca. La jaca estaba enganchada a una carreta. 
Recuerdo que padecí mucho en aquella travesía de Castellón en 
carreta, la cual daba brincos en los baches y en el desigual 
empedrado. Creo que pasamos al í la noche. Al día siguiente 
reanudamos el viaje en una de aquel as diligencias que, pasando por 
Burriana, iban directamente al pueblo. 


La llegada a Val d'Uixó se hizo al atardecer entre nubes de 
murciélagos. Mi tía había quedado en Burriana, pero en la cochera del 
pueblo no faltaba gente esperándonos. ¿De quién llevaría luto 
tantísima gente? Salvo las mozas y chiquil os todos vestían de negro. 


Nos hospedamos en casa de una mujer devotísima, gran amiga de mi 


madre. Del cuello le pendía una gran cruz, también negra. 


Nos enteramos de que el famoso curandero había llegado de un viaje. 
Aquel a araña negra tenía su nido en una sórdida «casuca» de las 
afueras. Llegamos a ella de noche, tropezando con unas peñas que 
emergían en plena calle. En aquel tiempo no existía todavía la luz 
pública y en la mayoría de las casas ardía una sola lámpara eléctrica 
de pequeño voltaje enchufada al extremo de un hilo muy largo. Con 


aquel a sola lámpara se servía toda la casa. 


El «curandero» era un tipo achaparrado, adiposo, tartamudo, bizco y 
de rostro avinado. Debió estar borracho el día de la «visita». 


En estas condiciones, sin apenas examinarme (su fuerte era la 
adivinación) sentenció que el mío era un caso serio. Nada o muy poco 
podía hacer la medicina. El mejor remedio era el aire del pueblo, que 
tenía el mejor clima del mundo. Además, fuertes masajes en la pierna 
con el famoso ungiiento de su creación. 


De «Ceca en Meca» 


En las afueras del vecino pueblo de Moncófar estaba de mayoral, al 
cuidado de una “sénia», un hermano de mi padre. 8 «sénia» 


equivale a noria, sólo que la “senia» que regentaba tío Sentó se movía 
a vapor. Había, pues, en aquel a huerta, la casa que habitaba la 
familia de mi tío (alquería) y el edificio de la «sénia», que era una 
pequeña fábrica de vapor colmada por una chimenea de ladrillo 
bastante alta. La máquina de vapor extraía el agua de un pozo ancho y 
profundo hacia una balsa, de la cual partían las «sequioles» o canales 
que aseguraban el riego de la finca. Lo que se cultivaba eran 8 


Para la historia de Moncófar y su toponimia ver García i Ibáñez 
[2006]. 


mayormente naranjos, aparte el forraje para las bestias de labor y el 
huerto para el consumo familiar. Tío Sentó era el único labrador de la 
familia. 


Luego nos fuimos a pasar una temporada con mi tía Carmen. Esta 
vivía en Burriana, en las últimas casas del pueblo, frente a un mar de 
naranjos. 9 Mi primo se criaba allí medio salvaje y tenía una fuerza 
hercúlea. Por todo vestido llevaba una camisa corta que le llegaba al 
ombligo. Había en la casa un gran corral siempre repleto de leña de 
naranjo. Servía para encender la cocina y para que fueran royendo los 
conejil os de indias. De éstos no sabíamos los que teníamos, pues se 
reproducían mucho y tenían la casa por debajo minada de galerías. 
Casi todos los días matábamos uno para acompañar la comida. 


Cuando regresamos a Val d'Uixó mi padre nos escribió 
reclamándonos. Me sabía mejorado y lamentaba la soledad. Ya 
empezaba yo a valerme de mi pierna y con ayuda de una muleta 
recorría el pueblo de punta a punta comprando pieles de conejo por 
las casas. Este era el negocio dominical de mi padre en Barcelona. 


Compraba las pieles a cambio de fósforos. Estos eran de madera o de 
cartón. En aquel tiempo la moneda más corriente era la perra chica. 
No se contaba por reales ni por pesetas sino por «perras» 


(diez, quince, veinte, treinta y cinco perras). Cuando comprando y 
vendiendo pieles me hube ganado el precio del billete regresamos a 
Barcelona. 


No sé el tiempo que estuvimos en Barcelona (¿un mes, tres meses?), 
cuando volví a recaer. Mis padres no habían podido devolver el dinero 
que les prestó el señor Pascualet. Una paisana 1 amada Antonieta, que 
tenía panadería en Hostafrancs, hacía tiempo que nos fiaba el pan. Al 
volver a caer enfermo se presentó el problema de regresar al pueblo. 
Pascualet, que nos había tomado 9 Sobre Burriana y su historia, Boca 
Alcayde [1082] y Mesado [1087]. 


afecto, nos abrió un nuevo crédito y así pudimos embarcar de nuevo. 
No recuerdo absolutamente nada de este viaje. 
Paramos esta vez en casa de un viudo amigo de mi padre. La de 


«Mascarab» era una casa típicamente valenciana. Había en el a 
reminiscencias musulmanas. Se entraba por una amplia puerta de 
hojas altas pintada de «nogal» claro. La fachada anterior, enjalbegada 
de blanco. A la derecha, gran ventanal enrejado hasta cerca del suelo. 
Puerta y ventana sombreadas por un cendal bordado. La entrada 
propiamente dicha era una calle con aceras prolongada hasta la puerta 
del corral, en cuyo fondo se veía el carro con las varas en alto. El piso 
era de tierra firme ornado de pequeños guijarros formando arabescos. 
Ambas aceras enladrilladas con baldosas que se pintaban con 
frecuencia de rojo. En ellas, hileras de sil as nuevas de rejil a o de paja 
fina. De este techo envigado colgaba la lámpara de vidrio velado con 
foco potente (de ricos). 


En el centro del corredor había a la misma mano una pequeña plaza. 
Era la cocina, comedor y «llar» en una pieza. Una puerta de madera 
pintada como las paredes disimulaba la escalera de subida al piso 


superior. Al á arriba, bajo las tejas, colgaban de las vigas ristras de 
morcillas de cebolla y unos globos verdes un poco alargados que eran 
melones. En mesas y alacenas, pañetes de higos trufados de 
almendras, platos de membril o perfumado, granadas, grandes 
calabazas «dulces» y otras frutas de guardar. En fin, en el rincón más 
abrigado, abierto de piernas, con el jergón de paja de maíz encima, 
estaba el catre, debajo de unas ristras de cabezas de ajos. 


Mi madre y yo quedamos instalados en la gran habitación 
matrimonial, que por cortesía nos había cedido «Mascarat». Y como el 
clima me sentó en seguida como aceite en candil, pronto estuve en 
condiciones de poder salir a corretear por la calle. 


Desde que me creí seguro de mí mismo me había criado como un 
salvajillo. Me pasaba los días enteros en los campos de los 


alrededores. Cazaba bestezuelas, aunque fuesen saltamontes, me subía 
a los árboles como un gato y me dejaba caer de las ramas más altas. 
Esto debió perjudicarme, pues en el curso del tiempo se me fue 
haciendo patente un desplazamiento de la cabeza del fémur. No 
obstante, la planta que yo era en esta corteza de la tierra empezaba a 
profundizar sus raíces y a acumular savia. El equilibrio biológico 
precario de los primeros años de la infancia se había empezado a 
romper a favor de la vida y en detrimento de la muerte. En cuanto me 
vi resucitado, el niño tímido se transformó en travieso y, después, en 
pendenciero. De momento me limité a mis excursiones por los montes 
de los alrededores y a mis cacerías de saltamontes. 


No hacía más que imitar a los mayores en los cuales persistía una 
pasión paleolítica por la caza. Yo les veía coser alpargatas a la sombra 
de los algarrobos al par que tenían la red parada a unos cien metros. 
De vez en cuando dejaban el trabajo, se les veía agacharse y tirar de 
un cordel. Allá lejos se elevaban al mismo tiempo las dos piezas de la 
red como una doble tela de araña. Corrían acto seguido para 
apoderarse de la presa. Entre las mal as de un tejido de hilo muy fino 
se debatían los pajaritos atrapados. Los domingos por la mañana, si se 
había levantado la veda, se reunían los grupos de cazadores escopeta 
al hombro y escalaban la montaña a la caza del conejo. A estos grupos 
de cazadores se les llamaba «corruques», tal vez un nombre árabe 
degenerado. Había mucha competición, rivalidad e incluso enemistad 
entre los «corruques». Era tanta mi pasión por aquel as colinas y 
peñascos que por las mañanas me levantaba pronto para escabullirme 
en busca de mis aventuras. Me había hecho con algunos amiguitos 


pero las más veces prefería aventurarme solo. Había una marcada 
tendencia individualista en mi temperamento. 


Tanta dicha no podía durar demasiado. Las vecinas y mi madre 
empezaron a conspirar contra mi libertad tomando como pretexto 
algunas de mis diabluras. Aunque parecía completamente recuperado, 
la experiencia del primer viaje hizo que mis padres se mostraran ahora 
más cautos. Total que, contra mi libérrima 


voluntad, decidieron que debía ir al colegio. No era cuestión de que 
perdiera lo poco que había ganado. Y al colegio fui y en él me sentí 
como un pajarito enjaulado. Pronto me convertí en el primero, si no 
en letras y números, sí en valentón y pendenciero. 


A Barcelona había llegado hablando un valenciano perfecto y los niños 
catalanes se me burlaban llamándome «eñe»; al volver al pueblo lo 
hice hablando un catalán impecable y los niños del colegio empezaron 
a mofárseme llamándome «noi». En Barcelona me tocaban las de 
perder en todas las reyertas, pues los chavales de mi edad sabían 
pelear por haber aprendido en el cine todas las tretas de Eddie Polo y 
otros héroes pugilísticos de la pantal a. En mi segundo viaje a Val 
d'Uixó lo hice bien abastecido de recetas para triunfar en las peleas. 
Todos me temían y cualquiera que deseaba despacharse de un rival 
acudía servilmente a mis contundentes buenos oficios. 


Había llegado el momento de regresar definitivamente al lado de mi 
padre y hermana. 


De nuevo en Barcelona 


Al regresar a Barcelona los chicos del barrio volvieron a hacerme mofa 
a cuenta de mi cerrada habla valenciana. Me costó adaptarme de 
nuevo al catalán lo que tardaron algunos (y yo mismo) en curarse el 
ojo amoratado. Mientras se trató de jugar a la guerra europea 
(entonces en pleno auge) con mis nuevos compañeros, todo fue como 
una seda. Lo malo fue cuando se trató de regresar a la disciplina de la 
escuela. La guerra la seguíamos a través de los cromos de chocolate. 
Un cromo podía ser la cabeza del kaiser; las rodillas del rey de Serbia, 
las charreteras doradas del monarca británico, las alas del frac del 
presidente de la República francesa, el gorro peludo del zar ruso o el 
pomo de la espada del emperador austro—húngaro. 


En la escuela del Ayuntamiento en lectura no pasé del llamado 


«cartel», o sea del vocabulario, el abecedario y el silabario. En lo 
tocante a escritura no iba más al á de los célebres «palotes» y 


«ganchos». En cuanto a números andaba mucho más atrasado. 


Puedo afirmar que quien me enseñó a leer fue mi padre, quien leía la 
letra de imprenta con mucha dificultad y no había tenido nunca 
ocasión de ir a la escuela. Mi madre era analfabeta completa. 


Aconsejada por unas beatas creyó un día haber dado con la fórmula de 
meterme en cintura. Cogiéndome de una mano me arrastró una 
mañana hasta un convento que había al lado de la iglesia de 
Hostafrancs. Le dimos la vuelta por la calle Lamotte, nos paramos 
delante de una puerta de hierro e hicimos sonar una campanil a 
tirando de una argol a de alambre. Abrió una monja, hubo unas 
explicaciones, se le dio una moneda de diez céntimos y me hicieron 
penetrar dentro. Con aquellos diez céntimos tenían que darme comida 
a mediodía. El programa escolar, a cargo de aquellas piadosas 
personas (monjas y curas), se componía de mucha historia sagrada, 
pocas lecciones profanas y buenas tandas de bofetadas. 


Cumplidos los ocho años se me amenazó con llevarme a trabajar a un 
taller si no me decidía a ser formal en el colegio. Entonces iba a una 
escuela llamada «Colegio Universal» donde había hecho algún 
progreso. Pero la escritura y particularmente la aritmética eran mis 


bestias negras. 


Contaría ocho años y medio cuando ingresé en el primer taller. La 
profesión que había escogido no podía ser más triste, pues consistía en 
la fabricación de esos clavos negros que se ven en los ataúdes. 


Era un pequeño taller en el que trabajábamos seis u ocho operarios, en 
su mayoría niños de mi edad. Estaba situado en una cal e cercana a 
nuestro domicilio. A mí empezaron a pagarme a razón de seis reales 
por semana, o sea, una peseta y cincuenta céntimos. Creo que llegué 
cobrar dos pesetas. 


No me hice viejo en el manejo de clavos para cajas de muerto. Al 


poco tiempo me empleé de aprendiz de fotógrafo no lejos de casa, 
pero luego resultó que me enviaron por las mañanas a otra fotografía 
situada en el centro de Barcelona (calle del Carme). 


Tampoco eché raíces en la fotografía. No lejos de este establecimiento 
estaba el taller de un hojalatero. Mi madre me presentó al propietario. 
Aquel hombre trabajaba la hojalata como el alfarero su barro. Era 
todo un artista en su profesión. No me pagaba más allá de tres pesetas 
semanales pero yo estaba encantado con la perspectiva de llegar a 
prender aquel trabajo tan variado. Tampoco hice carrera como 
hojalatero. 


Mi próximo ensayo fue una fábrica donde se hacían toda clase de 
artículos de cáñamo y yute, desde cuerdas a cordeles, sacos y toldos. 


Se conocía aquella fábrica por «El Cánem». Allí trabajaba mi hermana 
y algunos de mis amigos callejeros. Tampoco me hice viejo en esta 
fábrica del cáñamo. Mi pierna enferma me dolía tanto que me impedía 
andar. Mi hermana tenía que cargarme a la espalda de camino hacia la 
casa distante una buena hora o más. 10 


Hubo consejo de familia y nuestra madre tomó solemnemente la 
palabra. Según decía, en la calle Alcolea, en la misma esquina, estaba 
instalada una escuela «racionalista». Los maestros no pegaban a los 
niños y se aprendía mucho y bien. Era una escuela patrocinada por el 
Ateneo Obrero de la calle Vallespir, un local bastante grande, en los 
primeros números de aquella calle, con un escenario en el fondo que 
bien conocíamos. 


En el Ateneo Obrero Racionalista de la calle Vallespir se celebraría 10 


Había una relación «casi natural» entre la alpargatería y el trabajo del 
cáñamo en Vall dÚixó y la capital catalana. Ver Sanchís Guarner 
[1966]. En Barcelona estaba la fábrica de yute más importante de 
España y era, en efecto «El Cánem», fundada en 1882 por los 
hermanos Bartolomé y Carlos Godo y sita en la continencia de las 
calles Ramón Turró y Llacuna, en la barriada de Poble Nou, al otro 
extremo del cinturón industrial que formaban las poblaciones del Baix 
Llobregat. 


en el año 1918 el primer Congreso de la Confederación Regional del 
Trabajo de Cataluña, famoso por sus acuerdos que dieron rumbo a los 
Sindicatos Unicos de la central obrera anarcosindicalista. 11 


En 1918 terminó la guerra y por aquel año resolvió la familia cambiar 
de lugar de residencia. Pasamos a ocupar un piso en la barriada de 
Collblanc. Este barrio estaba fuera del municipio de Barcelona y 
pertenecía al contiguo de Hospitalet de Llobregat. Pero 
urbanísticamente no era más que una prolongación de Barcelona por 
Poniente. El conglomerado barcelonés se prolongaba hasta la Riera 
Blanca por la carretera de Madrid y aquella riera hacía de frontera 
entre Hospitalet y Barcelona. Y como el casco urbano de Hospitalet 
estaba distante de aquella frontera tres o cuatro kilómetros podía muy 
bien decirse que continuábamos viviendo en Barcelona a cuya 
población estaba Col blanc soldada. 


La razón de habernos trasladado a extramuros fue que en Col blanc 
tenía su alpargatería un amigo de juventud de mi padre, a quien 
llamaban Moreno. Mi padre hacía aquí muchos jornales, alternando 
con los que echaba en casa de Pascualet y tía Ursula. Esta señora tenía 
su establecimiento en la cal e Guadiana, esquina a la de Santo Cristo. 
12 Ni qué decir tiene que tanto Moreno como Ursula eran paisanos 
también. 


Moreno, el patrón de la alpargatería de Collblanc, se ofreció para 
colocarme de aprendiz de ladrillero. Tenía un hijo de la primera mujer 
a quien llamábamos «El Nano». Era mucho mayor que yo y estaba 
metido en barros hasta los sobacos. Estaba, pues, escrito que iría yo 
también a parar a cualquiera de las múltiples ladril erías 11 Sobre este 
Ateneo, Foix [1976]; Huertas [1982]. Para el Congreso de Sants y sus 
repercusiones ideológicas y organizativas en el movimiento obrero en 
Cataluña, Lladonosa [1975]; Bar [1981]; Gabriel [2002]; Ucelay—Da 
Cal y Tavera [2004]. 


12 Hoy calle «Sant Crist». 


establecidas en las afueras. Algunas de estas ladril erías las tenían 
copadas valencianos de los alrededores de la capital del Turia. 


Incluso los propietarios eran de la tierra. Con justo motivo 1 amaban a 
estas bóvilas las «deis valencians». Allí empezaría mi larga carrera de 
ladrillero truncada con la Guerra Civil de 1936. 


Desde el punto de vista de mi anatomía aquel a empresa no podía ser 
más descabellada. Había salido recientemente de una enfermedad con 
una pierna atrofiada. El trabajo de ladrillero era de los más rudos, 
aunque tenía la ventaja de la intemperie a la cual mi naturaleza ha 
sido siempre propicia. El sol y el aire me hicieron mucho bien en tanto 
no llegó el invierno. Llegado este «general» 


hubo que pensar en otra cosa. 


En aquel mismo año de 1918 se declaró la terrible peste de gripe 
maligna que decíase consecuencia de la putrefacción de montañas de 
cadáveres que había producido la guerra, a veces, familias enteras. Los 
servicios de pompas fúnebres no daban abasto. El traslado de 
cadáveres a los cementerios se hacía a veces «a granel», en carros 
ordinarios tirados de cabal os y a horas nocturnas para no sobresaltar 
a la población más de lo que ya estaba. Los cuerpos inánimes se 
envolvían en sábanas en esos casos. 13 


El mismo Moreno se encargó de buscarme un trabajo caliente para el 
invierno. Había en un paraje cercano a nuestro domicilio, junto al 
puente de los «burots», un horno de vidrio. En la época a que me 
refiero los vidrieros de Barcelona y gran parte de los de España 
formaban una organización anticapitalista de lo más coherente y 
combativa. Pertenecían a la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) y además estaban organizados en una Federación Nacional de 
13 Sobre la epidemia de gripe de 1918—-19 en Barcelona, Echévarri 
[1993]; en general o en Valencia, Patterson [1986]; Phillips y 
Killingray [2003]; Martínez García [1999]. 


Industria. 14 Pero en el plano individual los vidrieros de Barcelona 
hacían en gran parte poco honor a su importancia sindical colectiva. 


Tenían fama de revoltosos y los procaces oficiales y aprendices se 


esforzaban en no darla por desmentida. Por lo que se refiere a los 
aprendices, que eran en público quienes mayormente se significaban 
por sus desafueros, en el interior de las fábricas llevaban una vida de 
verdaderos parias. 


El oficio de vidriero me gustaba verdaderamente. Los bofetones y 
patadas a veces los buscábamos por propio apego a la profesión. Los 
mediodías, si el turno era de día, después de la comida regresábamos 
pronto a la fábrica algunos chavales para «merdeanr». 


Consistía esto en hacer prácticas aprovechando la soledad que reinaba 
a aquel a hora. Cogíamos una caña cualquiera, formábamos con ella 
un poco de vidrio y tratábamos de repetir las operaciones de los 
oficiales soplando grandes vejigas que hacíamos explotar en el aire. 


En aquel os días de invierno de 1919, los aprendices de la fábrica del 
«Sabio» nos declaramos espontáneamente en huelga contra los malos 
tratos de que éramos objeto. No podría decir de quién partió la 
iniciativa, pero sí fui de los que más a pecho tomó aquella protesta. 
No recuerdo que se hicieran peticiones oficiales ni que hubiera 
negociaciones con nadie, ni si hubo larvado algún adulto detrás del 
movimiento mocoso. Es dudoso que el plante tuviese como inductores 
a oficiales y responsables, cuya conducta a nuestro respecto era 
francamente inhumana. El caso es que, sin que nadie nos calentara el 
caletre, el movimiento se inició maravillosamente. 


14 Para una visión ampliada sobre las Federaciones Nacionales de 
Industria, ver la discusión sobre este tema en los congresos nacionales 
de 1919 y 1931 en Brademas [1974]; Meaker [1978] y Bar [19811]. 
Para la relación de la Federación Nacional del Vidrio con el núcleo 
cooperativista y vidriero de Mataró ver Peiró, José [1978] y [s.a.]; 
Colomer i Rovira [1986]; Gabriel [1990]; Belis [1998]; Ucelay—Da 
Cal y Tavera [2004]; Albadalejo [2005]. 


Tuvimos hasta la intención de extender nuestra estrategia a todos los 
demás establecimientos. Existían no lejos de al í otras fábricas del 
vidrio. Allí nos encaminamos en grupo compacto con la pretensión de 
que los aprendices se nos sumaran. Como encontráramos bastante 
resistencia no tardamos en armarnos de palos. Ni teníamos comité de 
huelga ni fiábamos en la solidaridad benevolente. La huelga duró una 
semana más o menos. Una semana de orgía infantil con palos arriba y 


abajo. 


Me gustaba de verdad el oficio; pero el precio a pagar por aquel gusto 
era excesivamente oneroso. Los golpes, las quemaduras, los cortes con 
vidrios y los hematomas producto de la inevitables riñas hacían que 
por las noches l egase a casa hecho una calamidad. 


A todo ello se unió como colofón que me pegaron piojos y no había 
manera de acabar con ellos. 


La derrota de nuestra huelga fue la gota que hizo desbordar el vaso. 
Un día le planteé la papeleta a mi madre y su respuesta fue dejarme 
encarrilar libremente mi orientación profesional. La opción estaba 
entre el barro y el vidrio. Resolví volver al barro con todas las 
consecuencias. 


Por aquel tiempo nuestra madre, viéndonos ya creciditos a mi 
hermana y a mí, de catorce y doce años respectivamente, había 
convertido el hogar en un matriarcado. 


Era ella de un temperamento enérgico y emprendedor; todo lo 
contrario de su marido, que era apocado de naturaleza, débil de 
carácter aunque bonachón, y ante la autoridad femenina, irresistible, 
optó por la resistencia pasiva. 


Que tenía dotes de mando en lo económico y en lo demás lo demostró 
la autora de mis días en aquellas trágicas semanas del 


«lock out» de fines de 1919 y principios de 1920. Como revancha a la 


gran huelga de «La Canadiense», la patronal catalana, constituida a su 
vez en poderoso sindicato, bajo el amparo incondicional de los 
poderes policíacos y militares, cerró sus fábricas y lanzó al 
proletariado barcelonés a lo que se decía «pacto del hambre». 15 


Entonces nuestro hogar se convirtió en el refugio de otros miembros 
de la familia. 


Nuestra administradora, que había tenido siempre por lema 


«mirar por el mañana», los acogía con la satisfacción de la hormiga 
previsora y así pudimos atravesar aquel desierto de miseria sin graves 
quebrantos. 


Tal vez con la idea de acrecentar nuestra economía familiar la 
matriarca tuvo la ocurrencia de explotar nuestra espaciosa vivienda 
acogiendo algún realquilado. Como que el canon no podía ser más 
módico, los candidatos empezaron a pasarse la voz y llegamos pronto 
a andar por casa a tropezones. En esta época conocimos en casa una 
invasión de valencianos del Alto Maestrazgo que dejaban en paz las 
tierras durante los inviernos y venían a Barcelona a cultivar jardines y 
fincas rústicas de gente rica en Pedralbes. Nuestro hogar se fue 
convirtiendo en un infierno, pues también había hospedado nuestra 
madre, por sí y ante sí, a un zapatero almeriense. 


Los hechos seguían deslizándose en la trágica Barcelona. Todas las 
mañanas pasaba un vendedor de periódicos por delante de nuestra 
casa, quien con sus gritos ponía la carne de gal ina: «¡El diari porta pim 
—pam_——pum!» Tiros y muertos obreros todos los días. 16 


Posiblemente fue entonces cuando estalló la famosa bomba del 


«Pompeya». El «Pompeya» era un renombrado cabaret del Paralelo. 


14 Para la huelga de la Canadiense y el sucesivo lock out patronal en 
Barcelona, Balcells [1964]; Bar [1981]; Huertas Clavería [1982]; 
Bengoechea [1998]. 


16 Una visión más amplia sobre la violencia social y política en 
España en, González Calleja [1999]; Pradas [2003]; Avilés y Herrerín 
[2008]. 


Hubo varios muertos y el crimen fue achacado por las autoridades a 
los elementos extremistas. Otro de los hechos sonados fue el asesinato 
de dos guardias civiles una noche de invierno. La prensa 
sensacionalista dedicó mucho papel y tinta al suceso y también los 
juzgados militares. 17 


17 El estallido ocurrió la noche del 12 al 13 de septiembre de 1920 en 
el cabaret Pompeya del Paralelo, ocasionando 3 muertos, varios 
heridos, numerosos destrozos y gran conmoción ciudadana. «Explosión 
de una bomba. Tres muertos y diez y ocho heridos», La Vanguardia, 14 
de septiembre de 1920 y «La Bomba del Pompeya», La Vanguardia, 15 
de septiembre de 1920; también Prada [2003] 


y, en versión novelada, Caminals [2006]. 


LIBRO II 


MI PRIMERA JUVENTUD 


Mi intachable honestidad. El martirologio sindicalista. 
El«amargor» de la derrota. Mis primeras lecturas serias. 


La escuela de la cal e Alcolea. La Sociedad de Ladril eros. 


Mi intachable honestidad 


La primera juventud aparece con una fuerza irresistible en la vida del 
hombre. Aunque fui muy precoz en mis inclinaciones sentimentales y 
eróticas, la condición apocada que heredé de mi padre tardó mucho 
en dejar de sujetarme. Pero al cumplir los quince años mis 
orientaciones fueron tomando otro rumbo. A esa edad era ya oficial 
ladril ero. Técnicamente nuestro oficio no ofrecía demasiadas 
complicaciones. Ganaba un jornal bastante interesante, que entregaba 
in continenti a mi madre. 


Para darme facilidades consentía que embolsase el producto de horas 
extraordinarias que realizaba en la ladril ería cuando el sindicato, por 
no ser entonces fuerte, no lo podía evitar. A eso 1 amábamos 
«quebranto» en nuestra jerga sindical. Los domingos por la mañana, 
en tiempos de verano, era una necesidad profesional el que los 
aprendices hicieran dos o tres horas para acomodar la obra que secaba 
demasiado aprisa. Algunos jóvenes oficiales nos brindábamos a hacer 
este trabajo para ganarnos alguna pesetil a. 


Con ayuda de este dinero pude ir alternando con los mozos de mi 
edad, quienes daban grandes sablazos al erario doméstico. Así pude 


«hacer el hombre», comprar una entrada de fútbol y fumar a 
escondidas los terribles «mataquintos» y hasta cigarril os hechos de los 
llamados «canarios». 


La primera noción de la Dictadura, que proclamó desde Barcelona el 
general Primo de Rivera, fue una noche en que nos hal ábamos 
cenando en casa sentados alrededor de la mesa, cuando alguien dijo: 


—Ahora ya sabemos lo que nos toca. 


Además de la familia de mi tío Benjamín estaban de huéspedes en 
nuestra casa algunos valencianos del mismo pueblo. Todas las noches, 
después de cenar, había tertulia política. Las discusiones eran 
acaloradas, especialmente entre mi tío y uno de los huéspedes 
valdeuixenses llamado Gonzalo Aparisi. Este se decía comunista o 
partidario acérrimo del régimen instalado en Rusia. Mi tío echaba 
hacia el socialismo de Pablo Iglesias. Pero aunque su socialismo no 
exceptuaba el puño de hierro (para ajustar las cuentas a la canalla 


burguesa) no se entendía muy bien con el acérrimo que era Gonzalo, 
quien no perdía ocasión para tratar de «traidores a la clase obrera» a 
los correligionarios de mi tío. Gonzalo era de lo más irritante como 
discutidor político, con la agravante de que él nunca se irritaba. 


A los quince años no se me ocurría pensar que pudiera pertenecer 
Gonzalo a una secta política. Posiblemente ingresó en ella en 
Barcelona al llegar de inmigrado. No se podía pensar otra cosa 
sabiéndole recién llegado de un clima ortodoxo y tranquilo como el de 
la Casa del Pueblo de Val d'Uixó. Hacía como un año que había 
llegado y encontró trabajo en una fábrica de carbones, en unos 
momentos en que los comunistas estaban intentando volver a ganar a 
la CNT, la cual se les había escapado de las manos. Hasta mucho más 
tarde no sabría que la CNT se había retirado en 1922 de la órbita 


de Moscú en la cual había girado por espacio de dos años. 18 Es 
dudoso que Gonzalo trajese consigo desde Val d'Uixó el germen 
comunista por la razón ortodoxa apuntada. Pero por la misma duda 
también es posible lo contrario, ya que el Partido Socialista y la UGT 


sufrieron una fuerte influencia bolchevizante, tal vez más intensa que 
la CNT, por aquel os mismos años. 


Por sí o por no, lo que puedo decir es que Gonzalo Aparisi fue el 
primer comunista que la ocasión me deparó conocer de cerca en toda 
su salsa característica. No sería el único que pasaría por mi casa pero 
sí el que dejó en mí una impresión más indeleble. 


La primera vez que frecuenté un sindicato de la CNT fue a la fuerza. 
Sería en 1922 y contaba catorce años de edad. A esta edad ya era 
medio oficial ladrillero y los capitostes sindicalistas debieron entender 
que si aún estaba verde para oficial ladrillero estaba más que maduro 
para sindicalista cotizante. Se me convocó secamente al sindicato de la 
cal e del Santo Cristo, en Sants. Me introdujeron en una secretaría 
donde detrás de una mesa había un hombre con cara de palo, cabeza 
algo despoblada y unos ojos grises y fríos en ella. Me 18 


Peirats se refiere aquí, sin duda, a la entusiastita influencia que la 
Revolución Rusa despertó en algunos círculos anarquistas de Cataluña 
y, en especial, de Lleida. Esta se tradujo en la adhesión provisional de 
la CNT a la Internacional Comunista (IC) decidida por el Congreso 
Nacional que la CNT 


celebró en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1919. En 1920, 


Ángel Pestaña viajó a Moscú para asistir al segundo Congreso de la IC. 
Más tarde, en marzo de 1921 y tras una invitación especialmente 
dirigida a la CNT, Andreu Nin, Joaquín Maurín, Hilario Arlandis y 
Jesús Ibáñez viajaron a la capital rusa para asistir a la inauguración de 
la ISR. El entusiasmo revolucionario de los círculos obreristas 
apolíticos recibió un fuerte varapalo cuando Ángel Pestaña, de regreso 
ya en Barcelona, elaboró y publicó a continuación un informe que 
condenaba el régimen soviético. Juntas, estas impresiones y las 
noticias de la represión sufrida por los anarquistas rusos determinaron 
que en junio de 1922 la CNT abandonara la IC en la conferencia de 
Zaragoza. Véase, Pestaña [1924] (D y (ID y [1972]; Bonamusa [1974] 
y [1977]; Elorza [1974]; Foix [1976]; de Lera [1978]; Meaker 


[1978]; Sanz [1978]; Bar [1981]. 


reprochó de malos modos el no haber todavía sacado el carné 
confederal y me advirtió que si no lo sacaba en plazo breve debía 
atenerme a las consecuencias. Cuando vi que el inquisidor me dejaba 
volver libre a mi casa, después de otra racha de amenazas, respiré con 
tranquilidad. Pero me apresuré a obtener el carné y a llevarlo al 
corriente de pago. 


A los pocos meses estalló la gran huelga de ladrilleros en toda 
Barcelona. Seguro estaba que aquel rigor que se estaba empleando con 
los no controlados era su preparación. Las reivindicaciones eran más 
morales que materiales. De memoria de ladrillero, siempre se había 
trabajado a destajo. Pero todos los obreros no eran destajistas. 


Los titulares del destajo eran una minoría que contrataba a su vez a 
otros trabajadores por su cuenta y riesgo, a quienes pagaba de su 
bolsillo un jornal por jornada de trabajo. Ahora bien, no había jornal 
regular posible por cuanto se estaba sujeto siempre a las inclemencias 
o caprichos meteorológicos. Trabajando 


constantemente a la intemperie no podíamos hacerlo en días de 1 uvia, 
viento, frío y heladas y aún inmediatamente después, por hal arse las 
eras embarradas. Se contaba un promedio de tres o cuatro días 
laborables por semana durante el año. 


El quid de la cuestión estribaba en que los destajistas, titulares o 
concesionarios del destajo, pagaban a sus asalariados jornales lo más 
módicos posibles y les obligaban a vulnerar (quebrantar) las bases 
fijadas por el sindicato en materia de horario laboral. Ellos mismos se 


ofrecían a cobrar el millar—base de ladrillos a menos precio del 
reglamentariamente estipulado resarciéndose del déficit explotando a 
sus obreros. Esquivaban, también, el control del sindicato y en caso de 
huelga eran los primeros en dar el ejemplo como esquiroles. 


Por todas estas razones los militantes más inquietos se hal aban 
embarcados desde largos años en una empresa que consideraban 
capital para la dignificación de la clase del barro. Pretendían suprimir 
el sistema de destajo para, al mismo tiempo, destruir a los que 


tildaban de «burgueses de blusa». Querían eliminar a toda costa aquel 
sistema negrero y hacer porque todo obrero trabajase a jornal 
directamente para el patrón, como se hacía en la mayoría de los otros 
oficios. Cada destajista era un «burgués de blusa» con mucho más celo 
que el propio patrón. 


Declarada la huelga hubo que hacerla respetar por la tremenda a tantos 
enemigos más o menos declarados. Sólo una minoría convencida del 
alto valor moral de la lucha estuvo dispuesta a mantenerla ante todo 
evento. Sabían que los «burgueses de blusa» 


no se resignarían fácilmente a perder sus feudos, pues estaban 
acostumbrados a sacarse fuertes semanadas a costa de sus 
subordinados o trabajando el os mismos como brutos. Había también 
que contar con el esquirolaje foráneo organizado por la patronal con 
la protección de la fuerza armada del Gobierno. Era costumbre 
entonces la recluta, en tiempo de grandes huelgas, entre el 
subproletariado del sur. 


Cuando se declaró la huelga teníamos que ir todos los días al sindicato 
para pasar lista. Y cuando aquél a se fue prolongando, recibimos un 
óbolo de solidaridad, producto sin duda, de la ayuda aportada por 
otras secciones confederales. No era costumbre entonces la institución 
de cajas de resistencia. A veces, no recuerdo por qué razón, el control 
se establecía en el centro de Barcelona, en la cal e del Olmo, 19 en 
pleno barrio bajo, donde estaba instalada la junta del Sindicato de la 
Construcción. Las secciones de este sindicato eran autónomas pero en 
ciertos momentos especiales el sindicato hacía suyos los conflictos que 
declaraban dichas secciones. 


Allí vi por primera vez a Pedro Massoni, que era el adalid por 18 Hoy 
calle «Om». 


excelencia de nuestra profesión. Era un tipo altísimo, cara también 
larga, ojos grandes impregnados de magnetismo. Andaba arrastrando 
una pierna y por la palidez de su semblante parecía no gozar de salud. 


Me enteré después que los pistoleros del Sindicato Libre (una pandilla 
de mercenarios del crimen cebados por los patronos barceloneses y 
protegidos por las autoridades) le habían preparado una emboscada y 
lo habían cosido a balazos. Por milagro había salido con vida, si bien 
con un brazo y una pierna semiparalizados. 


El martirologio sindicalista 


Conesa y Massoni eran los dos líderes sindicalistas que primero 
conocí. Conesa era aquel tipo tan severo que me había convocado al 
sindicato de la calle Santo Cristo. Massoni imponía respeto; Conesa, 
miedo. 20 


Y es que aquellos hombres de los primeros años veinte, aquellos 
temibles sindicalistas, no tenían ningún parecido con los ordinarios. 


En verdad no pertenecían a la misma casta ni a la misma especie. En 
mi casa, durante las veladas de sobremesa, había oído referir mil 20 
Es imposible que Conesa fuera Francisco Conesa, un anarquista de 
acción que pasó la frontera con Quico Sabaté y murió en Sarriá de Ter. 
Ver Íñiguez 


[2001]. En cambio, es probable que Peirats se refiera a un Conesa, 
militante de las Juventudes Libertarias de Barcelona que en junio de 
1937 las representaría en el pleno de grupos anarquistas que analizó 
los Hechos de Mayo. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. Pedro 
Massoni era, en cambio, un sindicalista que fue administrador de 
Solidaridad Obrera en 1930—1931 y evolucionó hacia las posiciones 
moderadas de los firmantes del Manifiesto de los Treinta entre los que 
él mismo se encontraba. Ver Elorza [1973—-1974]; Vega [1980]. 


proezas (leyenda o realidad) sobre aquellos formidables sindicalistas, 
de los que se hablaba en todas partes, incluso en el Parlamento, y el os 
mismos hablaban desde la tribuna del Ateneo de Madrid, que era la 
Atenas española. 21 


Aquellos hombres tan bruscos y autoritarios en sus maneras eran 
héroes de una epopeya que se repetía todos los días. Eran fieras 
acosadas. Sus vidas pendían de un hilo al salir de sus domicilios, al ir 
a regresar a ellos o al doblar cualquier esquina. Tenían contra el os a 
las autoridades civiles y militares, a los somatenistas (paisanos 
armados de arma larga), a aquellos fanáticos legionarios de la 
tradición absolutista (carlistas o jaimistas); tenían en contra a la 
plutocracia industrial y financiera, a la pequeña y mediana burguesía 
y al sindicato de mercenarios de la pistola y a la policía que les cubría 
la retirada o colaboraba abiertamente con ellos. 


Todo ello convertía Barcelona en una selva, en la que aquellas fieras 
acosadas, con sus armas rudimentarias, hacían frente a tantos 
enemigos concitados contra ellos, tratando de devolver golpe por 
golpe. Cuando se comparan las listas de muertos y heridos habidos en 
aquella guerra social (no mencionamos las condenas a presidio y los 
destierros interiores masivos) no hay lugar a dudas sobre quiénes 
atacaban con impunidad para asegurar el tiro y quiénes se defendían 
con la energía de los desesperados. 22 


Sobre el destierro interior recuerdo que un día que estaba jugando con 
unos amiguitos en un campo que había delante de nuestra casa 
(lindaba por el extremo opuesto con el camino llamado Travessera) 
nos llamó la atención un espectáculo extraordinario. La Travessera es 
un camino muy antiguo, entonces aún no muy urbanizado, que 
arranca sin duda de los tiempos romanos. Vimos pasar por ese 21 Ver 
Molas [1973]; Elorza [1970]. 


22 Sobre el pistolerismo y la violencia en las relaciones sociales en 
Catalunya en estos años ver Bengoechea, Tavera y Risques [1093]; 
Prada [20031, 


camino a una formación de hombres atados codo con codo, entre una 
doble fila de guardias civiles a caballo. Aquellos extraños peregrinos 
llevaban un hato colgado de un hombro e iban formados de dos en 
fondo, ensartados en parejas como queda dicho. De vez en cuando 
sentábanse o se tiraban al suelo para entorpecer la marcha, ya porque 
estuvieran cansados o por estar economizando fuerzas con vistas a una 
caminata que prometía durar varias semanas. Los jinetes iban de un 
lado para otro amenazando con el sable desnudo a los remolones, 
echándoles el cabal o encima y obligándoles a proseguir la marcha. 


La expedición se componía de sindicalistas vaciados de la cárcel o de 
barcos—prisión anclados en el muelle. Se les expedía a pie hacia los 
confines de otras provincias. Esta forma de deportación tan inusitada 
en el siglo XX provocaba a su paso por pueblos y aldeas lástima al 
mismo tiempo que admiración por quienes la padecían. El resultado 
de aquel pasear el galeote sindicalista por las despolitizadas y remotas 
provincias españolas fue una proliferación sindicalista en unas 
comarcas donde se era incapaz de leer un periódico y no se conocía el 
sindicalismo sino a través de las pestes que echaban sobre él los 
caciques en el casino. 


La huelga de los ladrilleros duraría ocho meses merced a la 


solidaridad que nos prestaban las otras secciones del Sindicato de la 
Construcción, y también al hierro y al fuego que la protegiera contra 
el desmayo de unos pocos y la invasión cada vez más intensa del 
esquirolaje de importación. Al lado de este esquirolaje había también 
el económicamente espontáneo. Ambos procedían principalmente de 
una región desheredada, como era la parte de Murcia lindante con 
Almería, y de Almería misma. Cuando la inmigración era espontánea, 
de hermanos a primos, se ponía en movimiento una ola humana hacia 
Barcelona, seducida aquel a miserable gente por la perspectiva de un 
mejor nivel de vida. 


Componía la emigración gente parva en luces sociales, sobria por 


necesidad y de una mentalidad primitiva. La «ola murciana», como la 1 
amaban algunos despectivamente, había sido mayormente atizada por 
los catalanísimos patronos barceloneses con objeto de quebrar por el 
eje cuantos conflictos reivindicativos planteaba la organización 
obrera. Pero incluso este tiro les saldría por la culata. Cierto que hubo 
que librar una guerra doblemente trágica contra los patronos y contra 
aquella ofensiva organizada del esquirolaje «murciano», y que no 
pocos de aquel os pobres ignorantes pagaron con sus vidas la traición 
de clase que para dar de comer a los suyos realizaban. 


Pero a remate de cuentas la organización obrera saldó con ventaja 
aquel a trágica operación. Aquel os despreciables esquiroles, pasada la 
tormenta en que tanto daño ocasionaran y recibieron, revelaron un 
temperamento rebelde que hizo del Sindicato de la Construcción de 
Barcelona uno de los más combativos de la CNT de España. 23 A tal 
extremo cuajó aquella mezcla de sangre del sur y del este en el cuerpo 
sindical que la recibiera, que en punto a combatividad la CNT 


se convirtió en una de las instituciones españolas de primer orden. 


Sin embargo, esta ventaja tuvo también su parte negativa. La 
organización obrera dejó de tener aquella personalidad científica que 
tanto había bril ado en el siglo pasado en contraste con el impulso 
romántico de sus colegas andaluces en militancia. 


El sindicalismo catalán radicalizó colectivamente su acción al extremo 
de que la burguesía vernácula, en años más recientes, olvidando su 
antiguo papel de reclutadora de esquiroles, desencadenó, más o menos 
oficialmente, al conseguir Cataluña su autonomía política, su 
vulgarísima campaña nacionalista contra el 


«murcianismo de la CNT», negando a esta organización el tanto por 
ciento que en punto a oriundez le perteneciera y, por el contrario, 22 
Ver Comité de suministros [1935] y Sanz [1966]. 


presentando a esta misma organización en bloque como un cuerpo 
extranjero, zafio y perturbador. La pura verdad era que, al asimilar los 
sindicatos catalanes a aquel a masa inmigrante por la doble razón 
apuntada, volvía contra la misma burguesía industrial el arma con que 
ésta había querido herirla. 24 


Otra impresión de mi paso por el sindicato de la calle Santo Cristo 
fueron unos muros pintados al fresco con motivos inspirados en la 
reciente Revolución Rusa. Debió ser este fresco una reminiscencia de 
otra época, habida cuenta de que en 1923 la CNT se había ya apartado 
del radio de atracción de Moscú. Recuerdo también el detalle de una 
biblioteca con libros de Bakunin y Lenin en perfecta vecindad. Esto 
hace creer (como históricamente se conocería después) que, pese al 
consumado divorcio entre la CNT y Moscú, el impacto de la 
Revolución Rusa persistía fuerte en el espíritu de los confederales y 
que en punto a ídolos revolucionarios no se distinguía fácilmente a 
ciertos niveles. 25 


Fue también al í que curioseando en una mesa de prensa mis manos 
tropezaron con un opúsculo cuyo título era algo así como 


«Dos años en Rusia». 26 La autora era una tal Emma Goldman, 
nombre entonces más que extraño, exótico para mí. Si alguien me 
hubiera dicho entonces que sería yo uno de sus biógrafos me hubiera 
quedado de una pieza. 27 


24 Sobre el debate en torno al nacionalismo en la CNT catalana, 
Sabater 


[1986]. 


25 Para la influencia que la Revolución Rusa tuvo en el anarquismo 
hispano Termes [1967]; Meaker [1978]; Bar [1981]; Avilés [1999]; 
del Río [2002]. 


26 Peirats llamaría «anarquista de ambos mundos» —Norteamérica y 
Rusia— 


a esta mujer de origen lituano y judío que también fue una feminista 
radical. Ver, sobre todo, Goldman [1995] y también los otros folletos 
que esta dirigente ácrata escribió sobre la realidad rusa, Goldman 
[1920] y [1924]. También Wexler 


[1984] y [19891. 


27 Vid Infra Libro XIV, p. 692. 


El «amargor» de la derrota 


La huelga la perdimos aquel 13 de septiembre de 1923 en que el 
capitán general de Cataluña, en confabulación con el rey Alfonso XI 1 
declaró el estado de sitio a 600 kilómetros de Madrid y sin ningún 
aparato bélico se trasladó tranquilamente en tren hacia la capital para 
dejar cesante al Gobierno, disolver el Parlamento y tomar el poder sin 
dificultades al frente de un grupo de militares «con testículos». 28 


Entonces estaba trabajando (con permiso del sindicato) en un horno 
de ladril os situado en plena floresta, entre Sabadel y Castellar del 
Valles. Era un lugar cubierto de bosque de pinos y los días en que no 
apremiaba el trabajo me daba unas orgías tremendas explorando la 
maleza, sumergiéndome en los barrancos, escalando las colinas y 
trepando a los árboles más altos en busca de nidos de garza. Estaba yo 
en trance de una pasión que me habían contagiado las películas y los 
cuadernos de aventuras. Se proyectaba en aquella época una de 
Tarzán de los bosques. La pasión por la Naturaleza y sus secretos y 
peligros me tenía en un soñar constante. Dotado de una imaginación 
bastante fértil soñaba más que vivía mi vida. La realidad que tenía 
ante los ojos cada día era para mí de una monotonía despreciable. 


Producida la derrota de la huelga regresamos mi cuñado y yo a 
Barcelona. En las ladril erías que habían estado paralizadas tantos 
meses la hierba había crecido en las eras de manera exuberante. 


Como no encontré trabajo de mi especialidad tuve que enrolarme en 
28 Sobre la Dictadura de Primo de Rivera ver Ben—Ami [1984]; 
Gómez Navarro [1991]; González Calleja [2005]. 


una «colla» o equipo especializado en piezas de grueso calibre (ladril 
os para subir paredes y tabiques). Mi especialidad eran las rasil as 
finas destinadas al enladril amiento de los pisos y bóvedas. 


La próxima etapa fue bastante interesante. Me alquilé en un horno 
primitivo que acababa de inaugurarse entre Espluges y Cornella, al 
borde de una carretera también nueva que unía a estas dos 
poblaciones. Por parecer tirada a cordel la llamaban vulgarmente la 


«recta de Cornella». El trabajo en un horno antiguo era más 
complicado que en las ladril erías denominadas bóvilas de fuego 
continuo. Al í había que saber hacer de todo: piezas pesadas y ligeras 
o ayudar a cargar un horno desde la parrilla, a diez metros bajo el 
nivel del suelo, hasta la cúspide o «curull», que era una suerte de 
pirámide suplementaria. Y había que saber a veces cocer los ladril os 
echando grandes fajos de leña de bosque en la gran hornil a llamada 


«olla», todo y vigilando el color que iba tomando el fuego una vez 
reposado. 


El horno pertenecía a dos socios. Eran catalanes ambos pero uno de 
ellos era más capitalista que otra cosa. El socio laborioso me tomó 
enseguida bastante afección, pero le superaba su esposa en mostrarme 
simpatía. Su marido me contaba cómo habían emigrado a Cuba. Fue 
en los remates de la colonización española de aquel a isla. A España, 
por lo visto, le interesaba que en Cuba no se produjese nada para 
convertirla en un mercado suyo. Hasta una cosa tan basta como los 
ladril os se importaba de España. El os se dedicaban a fabricarlos y a 
exportarlos en unos pequeños barcos veleros en travesías que duraban 
tres meses y a través de temporales que ponían el barco y la 
tripulación en peligro. 


Aquel trabajo estaba muy lejos. Quedaba a cinco kilómetros de casa, 
que hacían diez entre ida y vuelta. Había que ir y venir a pie todos los 
días llevándose la comida en frío. Total, que éste fue el motivo de que 
me fuera con la música a otra parte. Fue entonces que me fui a 
trabajar con el tío Luciano en una ladrillería, también 


nueva, construida en medio de unos campos cerca de la estación de 
ferrocarril de Hospitalet. Mas como el negocio no prosperaba, hubo 
conflictos graves con el patrón a causa de que no pagaba en la fecha 
exacta y se iba retrasando peligrosamente para nuestro erario. 


Cuando fui a trabajar a la «Bóvila del Cristo» observé en una era 


vecina un equipo o «colla» que consideré extraordinario. Formaban el 
equipo varios ladrilleros, alguno de los cuales, por su manera de 
trabajar, me parecía novato. El «cap de col a» era un tal Ximet, 
ladrillero consumado además de buena persona y «compañero», que 
respetábamos todos. El tipo novato que me había llamado tanto la 
atención supe después que era un tal Arturo Parera. Era el único que 
no hablaba catalán ni valenciano, idiomas oficiales del ladril ero 
además del «murciano». Era el tal Parera un conocido militante y 
estrella de honor del cuadro de oradores de la CNT. Había participado 
en todos los grandes congresos. 29 


Llamó, pues, mi atención Parera desde el momento en que pude 
apreciar su falta de estilo en el manejo de la herramienta y, sobre 
todo, por su carencia de ritmo. El nuestro era siempre agobiado y 
agobiante. Sobrepasado por los acontecimientos, Parera se pasaba más 
tiempo sentado que de pie. Doble sacrilegio, pues. Sólo un novato que 
a la vez era un alto grado en la jerarquía sindicalista, podía hacerse 
perdonar esto. Parera era un «camuflado» en el sentido de que 
temiendo a la policía, andaba medio escondido en aquel bosque de 
chimeneas ladril eras del extrarradio capitalista. 


Me era antipático por su énfasis al hablar y por dárselas de 
sabelotodo. Parecía tener consciencia de su categoría elevada dentro 
29 Arturo Parera fue un anarquista originario de Zaragoza que en 
1921 fue miembro del Comité Nacional de la CNT. Miembro fundador 
de la FAI en 1927, durante el período final de la Dictadura de Primo 
de Rivera tuvo una activa participación en la reorganización sindical 
confederal posterior. Entre 1930 y 1932 fue secretario del Comité 
Regional de Catalunya. Ver Vega [1980]. 


de la organización que ya no existía; organización en la que había 
«vivaqueado» dando mítines, saltando de una provincia a la otra. 


Habiéndose hundido su hábitat, aquel loro desplumado, so pretexto de 
despistar a la policía se había buscado un puerto de amarre 
provisional en la ensenada ladrillera. Había una diferencia como de un 
polo al otro entre este personaje y Pedro Massoni, que también estaba 
camuflado en la «Bóvila del Cristo». 


Ximet no sólo le daba a Parera un jornal que no se ganaba sino que le 
había cobijado en su propia casa donde vivía a solas con su mujer. 


Formaban uno de los tantos matrimonios sin hijos. Dando como 


explicación los magullamientos físicos que ocasionábale el brusco 
cambio de actividad, Parera faltaba al trabajo algunos días. 


Ximet era uno de esos buenazos cuya bondad le hacía incapaz de la 
menor sospecha. El vecino de su casa algo debió soplarle al oído, 
porque el buen Ximet se dispuso un día a poner en práctica un plan 
clásico entre los maridos celosos. Como era su costumbre, se levantó 
una mañana para acudir al trabajo, dejando a su mujer en la cama. 


No emprendió el camino del trabajo a grandes pasos. Se metió en un 
bar, pidió un vaso de barreja (mezcla de moscatel con aguardiente), se 
fumó un buen cigarro y al cabo de un rato, pagada la cuenta, 
retrocedió a pasos resueltos de nuevo hacia casa. Su primera mirada 
fue para el cuarto de Parera. La puerta estaba ahora medio abierta. 


Al pasar escrutó al interior. La sangre se le agolpó a la cabeza. Un 
poco más allá la gran habitación matrimonial tenía la puerta 
entornada. Escudriñó el interior sin abrir la puerta pareciéndole 
percibir dos cuerpos revueltos con la misma ropa. 


El affaire Parera no se termina aquí. En 1930, al reorganizarse los 
sindicatos de la CNT, los militantes ladrilleros que conocíamos el caso 
tuvimos noticias de que un tal Arturo Parera volvía otra vez a hacer el 
papagayo en los medios confederales e incluso en los grupos 
anarquistas. No habiendo olvidado la vieja felonía enseguida le 
salimos al paso. Casi todas las partidas las perdíamos. Parera era de 


mucho palique y sabía replicar a sus contrincantes menos hábiles para 
convencer a los árbitros con chorros de palabrería. Además, si no era 
corriente en nuestros medios el asalto al lecho ajeno, sí se hacían y 
deshacían matrimonios con más y menos consentimiento mutuo. Vale 
decir que muchos de los que tenían que hacer de jurado no se sentían 
con agallas para dar lecciones de ejemplaridad conyugal. 


Esto lo sabía bien Parera y era lo suficientemente astuto como para 
replicar a cualquier veleidad romántica en militantes de peso llamados 
a zanjar el problema con gárgaras de puritanismo. Así es que todas 
nuestras ofensivas para eliminar como militante a Parera se 
estrellaban contra la pared. «La CNT —se nos decía— tiene otras cosas 
que hacer que meterse a fisgonear en las alcobas». Parera, se nos 
repetía, era al fin y al cabo un valor que, si bien había pecado como 
hombre que al fin era, su desliz no era tan grave como para privar a la 
organización de los muchos servicios que todavía se esperaban de él. 


Con este veredicto se daba por concluido cada proceso de los muchos 
que le incoamos los coriáceos acusadores, que poníamos en aquella 
empresa eliminatoria todo nuestro ardor de jóvenes que acabábamos 
de llegar a las ideas con el pelo de la dehesa. Por lo que, perdida otra 
batalla, volvíamos a la carga. Le perseguíamos cuando saltaba de un 
sindicato a otro. Es decir, de una jurisdicción a otra. Le perseguimos 
cuando pasaba de los sindicatos a los grupos, de aquí a los ateneos 
libertarios. Le torpedeábamos en las asambleas cuando estaba echando 
un discurso moralizador. 30 


Parera ganó siempre la partida codeándose con los grandes de la 
organización. Pero nuestra ofensiva cerrada no le dio nunca tregua. 


Tuvo un final trágico. En vísperas del 18 de julio fue a su Andalucía 
30 Sobre este tema, prácticamente «tabú» para la historiografía, ver 
Tavera 


[2008]. 


para unos actos de propaganda. La sublevación militar le pil ó al í y 
parece que fue fusilado. Nunca más se supo de él. 


Mis primeras lecturas serias 


El fútbol (droga de la dictadura para mantener castrado al pueblo, 
según los ex—combatientes sindicalistas) me tenía trastornado. De 
pequeño, los domingos por la tarde me plantaba como un clavo ante el 
viejo campo del Barca, sito en la cal e de la Industria, en espera de 
que, tras el famoso chut de Alcántara, rompiendo como era fama la red 
del marco adversario, el balón saliera de rebote a la calle. El 


«Español» era el club de los militares, de los amos de la dictadura que 
entonces mandaba. El «Barcelona» era el club de la burguesía que 
había aplaudido al dictador cuando se despidió de Barcelona para ir a 
Madrid a tomar el Poder. 31 


Un día, cuando estábamos almorzando debajo del cobertizo de la 
bóvila y más fuerte era el jaleo de voces, se produjo de golpe un 
silencio profundo. Massoni, picado sin duda por el sesgo que estaban 
tomando las conversaciones, salió de su mutismo. Estaba sentado 
como todo el mundo en los montones de carbonil a que se sucedían a 
una y otra parte del cobertizo. Desde aquel memorable día reparé más 
atentamente en Massoni, sintiendo por él al mismo tiempo que 
admiración, una inmensa pena. Aunque compartíamos todos su pena, 
el sistema de trabajo a destajo, por «collas» o intereses separados, no 
era el más apropiado para compadecer 


verdaderamente a nadie. Como éste era también el caso en la 31 Para 
las relaciones entre deporte, sociedad y política en Catalunya durante 
estos años, a propósito del F. C. Barcelona, ver Artells [1972]; Ucelay 
—Da Cal 


[1982]; Pujadas y Sanlacana [1995]. 


«Bóvila del Cristo», se supone que Massoni aprovecharía su discurso 
para sacudir severamente a los «burgueses de blusa», que eran su 
obsesión. Debió ser así, pues éste era invariablemente el tema de todos 
los discursos que le oí más tarde en las asambleas de la Sociedad de 
Ladrilleros. Llegó incluso a escribir un opúsculo en el que se hacía 
historia de la industria ladril era desde los tiempos mesopotámicos. 32 


Pero ya por entonces, cansado de ser un borrico, había yo empezado a 


leer con apetencia desmesurada. Me había comprado el primer 
diccionario (un «Pal:las») que después revendí a mi primo Pepet para 
adquirir un soberbio «Sopeña» que me ayudó a pagar la matriarca. 
Habiendo formado mi segunda biblioteca, sólo me faltaba un 
escritorio. La primera biblioteca había sido una caja vacía de botes de 
leche condensada. La segunda fue el esqueleto de una caja de huevos 
de metro y medio de alto por sesenta centímetros de anchura. El 
escritorio me lo compraron de segunda mano en un almacén de 
muebles de lance. 


Desde que la gente del vecindario se enteró de que me habían 
comprado un escritorio, todo eran encargos para que escribiera cartas. 
Aquella pobre gente andaba peor que yo de letra y me tomaron por su 
escribano. Hubo una época en que, además de escribano, me hice 
lector del zaguán. Los sábados por la noche, después de fregar los 
platos, el mujerío de ambas familias solía celebrar velada en nuestra 
casa y se me invitaba a leer en voz alta novela tras novela del 
lacrimógeno Luis de Val. 33 Me pasaron 32 El opúsculo de Massoni no 
se ha podido encontrar hoy pese a los esfuerzos realizados. 


33 Luis del Val (1867—1930) era un publicista «lacrimógeno» que 
alcanzó un notable éxito entre las clases populares con sus novelas de 
entregas que fueron incluso, traducidas al portugués, al italiano y al 
francés. A los títulos que la memoria de Peirats recuerda o 
entremezcla, cabe añadir ¡Sacrificio! O las esclavas del amor, Madrid, 
1902; Los ángeles del arroyo, Madrid, 1911; Las almas tristes, Madrid, 
1928 y Las amarguras del alma, Barcelona, [s.a.]. 


sucesivamente por mis ojos las inacabables Soltera, casada, virgen y 
mártir, La hija del jornalero y otros novelones por entregas que se 
coleccionaban en casa con la esperanza de obtener como regalo, al 
final del inacabable y aburrido relato, una docena de cucharas, un 
juego de mantelería y hasta una máquina de coser «Singer». Pero la 
verdad es que esta máquina, o el gramófono de campana, siempre 
resultaron frustrados por expedientes de la casa editora. 


Sería por el 1927. Trabajaba en una ladrillería de la Travessera junto 
al conocido establecimiento de la Maternidad. Un día se alquiló de 
peón en nuestra «col a» un joven de unos veinte años. Se veía por el 
estilo que no era del oficio. Por no serlo pasaba sus apuros para poder 
seguir el ritmo. Con los días fui observando en él algo raro. En las 
treguas de descanso el intruso se mantenía apartado con la cabeza 
metida entre las páginas de un libro. 


Acercándome a él, le pregunté si se retiraba por estar leyendo algún 
libro pornográfico. Lejos de molestarle mi insidiosa pregunta, me 
respondió amablemente. 


—No, yo no pierdo el tiempo en eso. Estoy leyendo un libro de 
historia. 


—-¿Qué historia es esa? 
—Trata de la era romana. 


Era la primera vez que oía aquello. «Era», para mí era el lugar en que 
hacíamos los ladril os. 


—¿Qué es era romana? —insistí tomando asiento a su lado. 


Entonces me explicó que la historia de la humanidad se dividía en 
varias eras o grandes épocas civilizadas. Las charlas continuaron con 
el amigo Antonio. El me empujaba y yo resistía. Hasta que un día, 
llamándome aparte me dijo muy grave que se despedía del trabajo: 


—Me largo para Francia. No quiero hacer el servicio militar. 


Acaban de l amarme. Odio el cuartel. Al í se humil a a los soldados y 
se les enseña a matar a sus propios hermanos. 


Dándome un paquete de papeles me rogó que leyese aquello 
atentamente. Me sonrió cordialmente y se marchó. Al llegar a mi casa 
deshice aquel paquete y examiné muy atento el contenido. 


Había un revoltijo de revistas, folletos y periódicos. No recuerdo qué 
periódicos eran aquéllos. Lo demás eran varios ejemplares de La 
Revista Blanca y entre los folletos me llamó la atención uno que 1 
evaba en la fachada el retrato de su autor, un tipo barbudo con el 
cabello bastante largo. Era una cara simpática de la que sobresalían 
unos ojos inteligentes. Era Elisée Reclús. 34 


Ya llevo dicho que mi primera biblioteca consistió en un cajón de 
madera de los de botes de leche condensada en el que empecé a 
acumular periódicos infantiles. Un día, no recuerdo muy claramente 
por qué motivo, mi padre se enfadó conmigo (cosa que raramente 
ocurría) y en medio de la galería prendió fuego a toda mi biblioteca. 


Me dio por leer literatura más seria. Aparecía ahora por los kioscos La 


vuelta al mundo de dos pil etes, de Javier de Montepín. Por 
recomendación de mi tío Benjamín, ataqué una obra en dos gruesos 
tomos de Eugene Sué: Los hijos del pueblo. La lectura de esta obra 
apasionante me permitió la primera gran excursión en el tiempo. 


Cuando hube leído estas dos obras, fue como si hubiera hecho un 
doble curso de geografía e historia. Del mismo autor, que adopté 34 
La Revista Blanca, la publicación periódica de los Urales, se había 
editado en Madrid (1888-1905) y había iniciado su segunda época, la 
de Barcelona en 1923. 


Ver Era 80 [1977]; Siguán [1981]; Abelló y Olivé [1985]; Serrano 
[1986]; Montseny [1987]; VVAA [1987]; Anguera [1991]; Alvarez 
Junco y Tavera 


[1992]; Pons [1995]; Tavera [1999]; Marín [2005]; Lozano [2005]; 
Tavera 


[2005] y Valle—Inclán [2008]. Para Elisée Reclus, el geógrafo de la 
Primera Internacional cuya Geografía Universal fue premiada por la 
Sociedad Geográfica de París en 1892, véase Reclús, Paul [1964]; 
Dunbar [1978]; Vicente 


[1983]; Sarrazin [1985]; Nogué y Romero [2006] y Nettlau [s.a.]. 


como favorito, leí después El judío errante y Los misterios de París. 35 


También leí lo más popular de Alejandro Dumas. Mi primer autor ruso 
fue Tostoi, de quien leí Anna Karenina y Resurrección. 36 


También había leído una voluminosa historia sobre el 


descubrimiento de América escrita por Alfonso de Lamartine, que me 
dejó boquiabierto por su forma maravillosa de narrar. 37 A esta siguió 
una Historia de la Marina Nacional Española en la que se contaban con 
cierto olorcito patriotero las inimitables proezas de nuestros 
navegantes, descubridores y conquistadores. 38 Otro de los libros 
recomendados por mi tío fue La religión al alcance de todos, de Rogelio 
Ibarreta. 39 Mi ardiente busca de la verdad absoluta me apartó de la 
novelería para abocar en obras serias de mucha fama. 


Me atreví con el Origen del hombre, de Charles Darwin; con La muerte y 
el diablo, de Pompeyo Gener; con la Historia de la creación, de Haeckel; 
con Fuerza y materia, de Biichner; con Jesucristo nunca ha existido, de 


Bossi y con La inexistencia de Dios, de un autor cuyo 35 


Aunque es obvio que Peirats leyó estas obras en ediciones populares y, 
probablemente, en las de la editorial Sempere de Valencia, activa al 
menos desde 1890, hubo documentadas ediciones castellanas de 
Eugene Sue desde 1845 y, probablemente, éstas fueron las utilizadas 
para versiones posteriores. Las primeras traducciones castellanas de 
las obras de Sue referidas aquí por Peirats se indican a continuación: 
El judío errante, Barcelona, 1845; Los Misterios de París, Madrid, 1845; 
Los hijos del pueblo: historia de una familia de proletarios a través de 20 
siglos, Barcelona, 1874. 


36 


También hay documentadas ediciones castellanas de obras de Tolstoi 
desde 1884. Para las obras citadas por Peirats: Resurrección, Madrid, 
1900 y Anna Karenina, Madrid, 1918. 


37 


Peirats se refiere aquí a la obra Cristóbal Colón: descrubrimiento de las 
Américas, Madrid, 1868. 


38 


Peirats se refiere a : Ferrer de Couto, José y José March y Labores, 
Historia General de la Marina Real Española: desde el descubrimiento de 
las Américas hasta el combate de Trafalgar, Madrid, 1854. 


39 


Para la primera edición de esta obra: La religión al alcance de todos, 
Madrid, 1883. 


nombre no recuerdo, de cuyo libro no entendí ni una palabra. 40 


Abuelo murió, creo, en los últimos días de 1924, poco antes de que 
primo Vicente fuese licenciado. Este había servido un año en Canarias 
y los dos siguientes en Marruecos. Abuelo había sobrepasado los 
noventa años. La noche que se sintió enfermo (nunca lo estuvo hasta 
entonces) llovía copiosamente. «¡Buena sazón para el huerto!». Tío 
Benjamín le respondió con su habitual humor negro: «Y usted también 
va a encontrar sao, padre». «¡No, no! ¡Para las criadillas, para las 
criadillas (patatas)!». El entierro fue a la mañana siguiente, lo que da 


idea de la rapidez con que despachamos al interfecto. Como el 
entierro era «de franco» lo dejamos marchar solo sin preocuparnos 
dónde lo meterían. 


Desde la muerte del abuelo, nuestra tía Carmen, con su marido Pepe y 
su hijo Pepet, se había mudado a nuestra casa. La familia de tío 
Benjamín se había largado para el pueblo. A Pepet lo tenía yo 
acomplejado. Libro que yo compraba, libro que él se compraba. El 
pobre era tan fuerte en lo físico como retardado mentalmente. Yo 
continuaba buscando la verdad absoluta con una lupa. Mi tía 
pertenecía a una secta espiritista hasta la cual había arrastrado a su 40 


Lo mismo ocurre con las obras de Darwin: hay documentadas 
ediciones castellanas desde 1876; para la obra referida aquí por 
Peirats: El Origen del hombre: la selección natural y la sexual, Barcelona, 
1876. Para la primera edición de la obra de Pompeyo Gener citada por 
Peirats: La muerte y el diablo: historia y filosofía de las dos negaciones 
supremas, Barcelona, 1883. Sobre Haeckel, aunque no consta la fecha 
de la primera edición castellana de la obra citada aquí por Peirats, la 
primera obra editada en castellano de dicho autor es Morfología 
general de los organismos, Barcelona, 1887. Para la obra de Biichner 
referida aquí, que es precisamente la primera documentada en 
castellano de dicho autor: Fuerza y materia: estudios populares de 
Historia y Filosofía naturales, Madrid, 1868. Finalmente, para la obra 
de Bossi: Jesucristo nunca ha existido, (4? edición), Barcelona, 1900. El 
extenso listado de obras referido por Peirats (supra en este mismo 
capítulo, notas 35 a 39) constituye, por otro lado, un ejemplo 
«rotundo» de la lectura obrera en Catalunya. Ver Mainer [1977] y 


[2005]; Navarro [2001] 


marido y a mi madre. Tanto mi padre como mi hermana se mostraron 
irreductibles a la catequización. 


Mi madre estaba embelesada. En el apostolado de mi tía veía algunos 
aspectos que me parecían, más que positivos, altamente sugestivos. 
Algunos de estos aspectos coincidían con mi pequeña idea del mundo, 
de la moral, de los curas. En mis lecturas veía que Tolstoi exaltaba a 
Dios y a Cristo y tomaba como ejemplo de su doctrina sus discursos y 
parábolas. Notaba, pues, mucha coincidencia con una cierta idea pura 
del cristianismo. 


El caso es que me dejé cazar tontamente en una de las muchas sectas 


espiritistas que pululaban seguramente por Barcelona. 41 Esta secta 
tenía su «taller» en una recóndita calleja de Sants y las reuniones se 
tenían en un pisito que formaba cuerpo con una planta baja en que 
había una tienda de ropas. El propietario era un solterón llamado 
Jaumet, y con él vivía una mujer joven de buen ver llamada Lola, que 
se había quedado viuda con un hijo. 


Habiendo leído a Darwin, Haeckel e Ibarreta, era yo demasiado 
cartesiano para poder ver con los ojos cerrados. O, mejor dicho, veía 
las mismas cosas, abiertos o cerrados los ojos. Entonces me puse a 
querer reconciliar la ciencia con el espiritismo. A las pocas semanas 
me di cuenta de que aquél no era mi sitio. Pero confieso que me sentía 
a la vez fuertemente agarrado. Pero hay que haber pasado alguna vez 
y a una cierta edad, a través de la tela de araña de una de estas sectas 
para darse cuenta de lo difícil que es romper las amarras. He notado 
también que ese plasma fatalista hace más proclive a la mujer que al 
hombre. 


Yo estaba convencido de que aquel o tenía que terminar un día, pero 
no sabía cómo ni cuándo. Para colmo de desdichas, llevado de mi afán 
de conocer a fondo el espiritismo, empecé a comprar libros y 41 Ver 
Horta [2001] y [2004]. 


a suscribirme a revistas especializadas. La primera revista en 
suscribirme fue Fiat Lux, que se editaba en Valencia. Al í tropecé con 
la firma de Annie Bessant, cuyo pensamiento espíritu—*filosófico me 
pareció extraordinario, aunque no podía seguirlo en su alto vuelo. 42 


Por los tiempos medios de la Dictadura actuaba en el Teatro España, 
sito en la plaza del mismo nombre, una compañía dramática de tipo 
popular, a cargo de los esposos Miguel Rojas y Angelina Caparé. Eran 
muy populares los dramas sociales de José Fola Igúrbide. Desde un 
banco de la «galería» o «gallinero» asistíamos hipnotizados a cada 
escena y a sus restal antes diálogos: El sol de la humanidad, El cristo 
moderno y El pan de piedra. El solo anuncio del primero llenaba a 
abarrotar el teatro. En el último acto el padre, condenado a muerte 
por un consejo de guerra, era fusilado. Todos estábamos convencidos 
de que el autor había llevado a la escena el martirio de Francisco 
Ferrer Guardia. 


Los dramas de Fola Igúrbide sumaban más de una docena. A El Sol de 
la humanidad seguían con más o menos los mismos personajes La 
libertad caída, La muerte del tirano y Los caballeros de la libertad. 


Estaban también La ola gigante, Emilio Zola o el poder del genio, Joaquín 
Costa o el espíritu fuerte y muchos más. 43 La editorial Maucci empezó 
a editarlos sin que la censura pusiera inconvenientes. 


Después de comprarlos los leía y releía hasta saberme de memoria 
escenas enteras. Muchas noches, después de cenar, me convertían mi 
madre y tía en lector colectivo de aquella delirante literatura. 


42 La revista Fiat Lux inició su aparición en Valencia en mayo de 
1927. No hay constancia de su duración. Agradecemos a Pere Sánchez 
el esfuerzo realizado en la localización de esta revista en una 
biblioteca privada. 


43 Estas obras alcanzaron notable éxito entre los lectores. Estas y otras 
obras de José Fola Igúrbide: El cristo moderno, Barcelona, 1905; El sol 
de la humanidad, Barcelona, 1912; La ola gigante, Barcelona, 1912; El 
pan de piedra (el carbón), Barcelona, 1913; La libertad caída, Barcelona 
[s.a.]; La muerte del tirano, Barcelona [s.a.]; Los caballeros de la libertad, 
Barcelona [s.a.]; Emilio Zola o el poder del genio, Barcelona, [s.a.]. Ver 
Montseny [1978]. 


La escuela de la calle Alcolea 


En 1927 se acercaba a pasos de gigante mi llamada a «quintas». La 
matriarca volvió a darme la lata con que debía decidirme a ir a la 
escuela nocturna. 


La escuela había pertenecido al extinguido Ateneo Racionalista de 
Sants de la cal e Val espir. Cuando desapareció esta entidad que 
dependía de los sindicatos de la CNT, que también desaparecieron con 
la Dictadura, fue apadrinada por el Sindicato Autónomo de 
Contramaestres del Arte Fabril de Barcelona «El Rádium». 44 Pero en 
aquel os momentos los protectores la tenían bastante abandonada y al 
maestro Roigé podían envidiarle muy poco los más míseros maestros 
de España. 


El maestro Juan Roigé pertenecía a una vieja familia anarquista. 


Juan Roigé, director y maestro de la Escuela Racionalista «Luz», había 
sido muy perseguido, conocido privaciones y entre las cárceles que 
había sufrido figuraba un presidio de África y el fatídico ergástulo de 
Montjuic. Era de mediana estatura, faz ovalada con grandes ojos 
castaños. Coronaba su cráneo abombado un pelo rubio con profundas 
ensenadas en las sienes, obra de la calvicie. No era de una cultura 
extraordinaria pero había sido un educador excelente. 


Había conocido a Ferrer Guardia y a Anselmo Lorenzo. Un día le oí 
asombrado afirmar que Ferrer no había sido más que «una voluntad 
de hierro» y que el verdadero genio de la Escuela Moderna había sido 
Anselmo Lorenzo. 45 


44 Sobre «El Rádium» ver Marqués i Mir [1989]; del Río [2002]. 


45 De formación autodidacta, el maestro racionalista Juan Roigé 


Roigé era objeto de serias críticas por lo anticuado de sus métodos de 
enseñanza. Aparte las tareas escolares de la semana, reservábamos el 
viernes para celebrar un debate sobre un téma de libre elección y al 
final el maestro se esforzaba en hacer el resumen. 


Roigé frisaría entonces los cincuenta y cinco. Estaba unido con una 
mujer que le había dado dos hijos: una hembra, Armonía, y un 
muchacho, Juan, que estarían respectivamente entre los catorce y los 
quince años. 


El ambiente era de lo más acogedor. Nos tratábamos como iguales, nos 
tuteábamos y tuteábamos al maestro y no había segregación de sexos. 
La escuela misma organizaba excursiones que a veces duraban dos 
días. 


Un día di con el anuncio de una nueva revista metafísica. La editaba 
en Sevil a una señora que llevaba un «de» delante del apellido. 
Sospeché que se trataba de algo más serio que lo que había curioseado 
hasta entonces o más de acuerdo con la orientación que iba buscando. 
¿Qué camino era aquél? Nada menos que la verdad absoluta. Y dentro 
de la verdad absoluta una convergencia entre el materialismo y el 
espiritismo. Es decir: entre el club de la señora Emilia y la escuela de 
la calle Alcolea. He podido experimentar después que todos los que se 
pasan de un campo a otro tratan de unir los dos campos en cierta 
manera. 


Cada vez que daba con un artículo en que el autor se aproximaba a 
esta síntesis sentía alivio. En los libros no narrativos de Tolstoi 
encontré alguna pista de lo que buscaba. Más tarde me sugestionó el 
pensador francés Han Ryner, no precisamente por su individualismo 
sino porque se refería a la fortaleza de alma de los estoicos griegos 
compaginaría desde 1917 sus actividades al frente de la escuela «Luz» 
con la militancia anarcosindicalista y en 1923 formaría parte del 
Comité Regional de Catalunya. Ver Foix [1976]. 


que, sin embargo, eran materialistas. 46 Lo que leí de Sócrates y 
Epicteto a través del referido autor me hizo recobrar la esperanza. 


Epicteto hacía una distinción entre las exigencias del cuerpo y las del 
espíritu, y afirmaba que las primeras, por estar fuera de su alcance, no 
le pertenecían. Epicuro había sido sofisticado por los historiadores que 
nos lo presentan como el filósofo de la lujuria y de la gula. Los 
estoicos sostenían que se puede dominar el dolor por la fuerza del 
espíritu. 


En las discusiones con mis amigos de la escuela racionalista sacaba yo 
el máximo rendimiento de la filosofía estoica que ellos poco conocían. 
Yo no sabía mucho más pero la poca ventaja sobre ellos me era útil 
para poder sostener el puente entre orillas y no tener que rendirme 
vergonzosamente. 


No tenía valor para enfrentarme con el materialismo rotundo que ellos 
defendían, tal vez con menos conocimiento que yo en la materia, 
puesto que ya había leído a Darwin, a Haeckel, a Hiichner, además de 
los textos de la Escuela Moderna, que eran los nuestros. 47 Entre estos 
figuraba la «Cartilla», que empezaba por el silabario y terminaba con 
ejercicios de lectura mediante los cuales se trataba de inculcar a los 
niños los primeros elementos 


«anti—obscurantistas». Esta «Cartilla» había yo empezado a cursarla la 
primera vez que de niño había concurrido a aquel a misma escuela. La 
conservo todavía y en los blancos de sus páginas aún pueden verse 
algunos de mis dibujos infantiles. Había en su última parte un diálogo 
que sostenían un tío y un sobrino. Llevaba la firma de Paraf—Javal y 
se debatían allí cuestiones trascendentales como el 45 Para Ryner, vid 
infra en este mismo capítulo, nota 59, p. 159. 


46 Para la Escuela Moderna ver Sola i Gussinyer [1978]; Delgado 
[1979] y Aisa 


[2000]. 


origen de la vida y la evolución de los mundos sin necesidad de la 
intervención Divina. El principio del espíritu y de la inmortalidad del 
alma resultaba enfáticamente derrotado. 


Me encontraba, pues, sentado entre dos sil as. Comprendía que la 
ciencia materialista era la que explicaba con mayor objetividad los 
fenómenos naturales. Pero las teorías e hipótesis avanzadas sobre el 
origen y la finalidad de la vida andaban muy lejos de satisfacerme. 


Los teósofos que yo leía planteaban una serie de cuestiones que 
quedaban sin respuesta. 


Otro punto crucial de nuestras discrepancias era el determinismo 
materialista. Aquí encontraba un terreno más apropiado para batirme 
sin necesidad de recurrir a argumentos espiritistas. La sola defensa de 
la libertad (cara a todos mis compañeros) me daba abundancia de 
argumentos. Lo que empezó siendo un método de defensa con el 
tiempo se convirtió en una convicción muy firme. Mi rebelión contra 
el determinismo materialista me condujo con el tiempo (sin que yo 
inventara nada, desde luego) al principio fundamental de mi 
anarquismo. 


Volvamos a la revista que editaba una señora andaluza. No tardé en 
suscribirme a ella. Se trataba de La Estrel a, revista internacional 
difundida en varios idiomas. 48 Era el órgano de expresión algo así de 
la orden teosófica del mismo nombre. Esta asociación celebraba todos 
los años una concentración de fieles en unos bosques de Holanda. Las 
sesiones eran alumbradas al resplandor de una gran hoguera. Al 
clausurarse el congreso, como apoteosis, pronunciaba su 48 Se trataba 
de una «revista mensual internacional» que editaba en Sevilla 
Guadalupe Gutiérrez de Joseph y era la edición en castellano de The 
Star, el órgano oficial de la Orden de la Estrella que presidía 
Krhistnamurti. El número apareció en el mes de marzo de 1928 y, 
gracias a Pere Sánchez que la ha localizado en una colección privada, 
hemos podido consultar el número 7 


correspondiente a septiembre del mismo año. 


mensaje el Maestro. Se trataba de un indostánico 1 amado Jiddu 


Krishnamurti. 49 La revista publicaba sus discursos en todos los 
números. Yo apreciaba la profundidad y la humanidad encendida de 
aquel os mensajes. 


Creí, en una palabra, haber encontrado mi propio camino siguiendo la 
palabra de aquel hombre y, en efecto, no me equivoqué del todo. No 
me equivoqué porque a los diez o doce números de lectura de aquella 
revista se reproducía el momento crucial para toda aquella gente. Uno 
de los números extraordinarios de la revista contenía una bomba. Se 
informaba en aquel a edición del último congreso de la Orden y del 
mensaje que había pronunciado en él el Maestro. Fue un discurso de 
verdadera clausura, puesto que dio por disuelta la Orden. Había 
declarado más o menos que, habiendo llegado a la conclusión de que 
la Orden había caído en la trampa de una nueva religión, daba 
ejemplo retirándose de ella. Había abierto el fuego contra todas las 
religiones, sus dogmas y sacerdotes y terminó diciendo que se 
estimaba un hombre de carne y hueso y no un enviado del cielo. Hubo 
estupefacción entre los congresistas, los cuales siguieron seguramente 
aferrados al vicio del narcótico ya que algunos de los cuales sentíanse 
perdidos sin el estupefaciente de un nuevo dogma. Que una 
importante cantidad de alumnos siguieron al maestro en la ruta de la 
libertad se demuestra por el hecho de que la revista internacional hizo 
quiebra. La edición española, por lo menos, desapareció de la 
circulación. 


Aquel hecho tan extraordinario tuvo una inmensa resonancia en mi 
consciencia. La decisión de Krishnamurti de escoger la libertad me dio 
coraje para romper definitivamente con aquella pequeña secta 49 
Ibídem . Nacido en la India en 1895 el brahmán Jiddu Krhistnamurti 
se crió dentro de la filosófica «Sociedad Teosófica Mundial». En 1929 
se negó a convertirse en mesías de un nuevo credo y disolvió la 
sociedad «La Orden de la Estrella» creada a tal fin. A partir de 
entonces pasó su vida como conferenciante viajando por todo el 
mundo y en 1984 recibió la medalla de la paz de la ONU. 


de la señora Emilia, de la que ya, de hecho, me sentía divorciado 
aunque guardase las formas por miramientos familiares. 


A partir de aquel momento mis nuevos amigos ya no tuvieron motivo 
para que les intrigaran mis «desvanecimientos» de los domingos por la 
tarde. Me entregué de lleno a su amistad y formamos un pequeño 
grupo de escaladores de la vecina montaña. 


Al í, ciliados sobre la hierba, bajo los pinos, continuábamos las 
incansables discusiones de las tesis que nos separaban en los debates 
que armábamos en la escuela. Yo persistía en mis trece. Me había 
fabricado una filosofía para mi uso particular con materiales de 
Tolstoi, Han Ryner, un poco de Gandhi y el resto de aquí y de allá. 


La Sociedad de Ladrilleros 


Sería por el 1922 o 1923 cuando conocí a mi amigo Domingo Canela. 
50 Pero entonces no hicimos todavía una intimidad. Contiguo al 
equipo en que yo trabajaba entonces inició su trabajo otro, compuesto 
de cinco o seis oficiales. La originalidad de aquel grupo consistía en 
que no tenía jefe. Eran excelentes obreros todos ellos y muy rápidos en 
la ejecución («largos de trabajo», como decíamos en nuestra jerga). 
Trabajaban alegremente en medio de una perfecta fraternidad. No 
había quien trabajase para otro como subasalariado y el total de lo 
que ganaban a la semana se lo repartían a partes iguales sin reparar en 
quien era más o menos ducho. Este sistema representaba una suerte de 
revolución en el oficio. Otra particularidad suya era que no trabajaban 
como animales cual 50 Domingo Canela Schiaffino fue un activo 
militante libertario que formaría parte del grupo artístico—cultural 
«Verdad» antes de ingresar formalmente en 1924 en la CNT. Ver 
Marín [2002]. 


hacíamos nosotros. Tenían un sistema un tanto caprichoso. Con 
escándalo de los obreros vecinos a veces se pasaban una hora 
descansando en la barraca. Charlaban allí de lo humano y lo divino, se 
gastaban bromas y reían como locos. No eran más soeces que nosotros 
en los temas del ombligo para abajo. Por lo contrario, discutían a 
veces sobre la mejor manera de meter en cintura a los patronos y de 
«aberraciones» sociales que entonces se me escapaban bastante. Pero 
cuando se trataba de dar el cal o empleaban un ritmo rapidísimo. 
Entre los ladrilleros se era proclive a no acudir al trabajo los lunes. Era 
la reminiscencia de una vieja costumbre que todavía se respetaba en 
algunos oficios artesanales. 


Pero aquellos tipos se permitían inclusive fallar algunos jueves 
también con tal que en los cines del centro de Barcelona hubiese 
estreno de buenas películas. Domingo era el mediano de tres 
hermanos. Todos formaban parte del equipo. Domingo me llevaba de 
ventaja dos o tres años. El menor era más o menos de mi edad. A éste 
debo el haber alcanzado la primera categoría de hombre empezando a 
fumar cigarros. 


Sería por 1927 cuando los ladrilleros (que habíamos perdido la huelga 


de 1922—1923) pensamos en la necesidad de organizarnos. 


El inconveniente que nos había hecho vacilar fue la ley de 
asociaciones corporativas que estaba imponiendo el régimen. 51 


Cuando nos decidimos a acatar la ley, con la intención de abandonarla 
desde que los sindicatos confederales obtuvieran derecho legal, 
empezamos a celebrar asambleas en el ex—Centro Radical de la calle 
Cabanyes, en el centro del Paralelo. 52 


Yo acudía a todas las asambleas y empecé a conocer de cerca a los 51 
Sobre las relaciones laborales durante la Dictadura de Primo de Rivera 
y el debate al respecto en medios anarcosindicalistas ver Elorza 
[1972] y [1973— 


1974]; del Río [2002]. 


52 Sobre el republicanismo radical lerrouxista en Catalunya ver Culla 
[1980]. 


Para Lerroux, Álvarez Junco [2005]. 


militantes. El más destacado era Pedro Massoni, como puede 
suponerse. La gente no se marchaba contenta si Massoni no nos 
largaba un discurso de los suyos. El aprovechaba para hablar pestes 
contra los comités paritarios y exaltar las viejas glorias de la 
Confederación Nacional del Trabajo. Domingo también era de los que 
intervenían igualmente contra los comités paritarios y lo mismo hacía 
su hermano José, quien para sus pecados era nuestro representante en 
los tales organismos. Las reuniones se celebraban en la Delegación 
Regional del Trabajo. Se trataba de un magnífico edificio construido 
en la Vía Laietana. 


Otro de los amigos que me hice en aquellas ocasiones fue un tal 
Virgili, a quien llamábamos el «Ros». Era alto y rubio, lo contrario que 
Domingo, que era muy moreno aunque también alto. Con el 


«Ros» ligamos una de las amistades más efusivas. El «Ros», Domingo, 
Francisco y yo formábamos una suerte de cuatro mosqueteros. 53 
Teníamos una afición loca por los libros y los domingos por la mañana 
nos trasladábamos en cuadril a hasta el extremo inferior de Les 
Rambles, donde había un importante mercadillo de papel impreso 
instalado en barracones. Pero lo más importante es que empezamos a 
militar en la Sociedad de Ladrilleros. Conseguimos que Domingo 


aceptase ser secretario y una vez con este cargo en nuestras manos no 
paramos hasta conseguir constituir una importante biblioteca en la 
sede social, de la que me nombraron a mí bibliotecario. 


El domicilio de la Sociedad de Ladrilleros estaba cerca del mío y los 
domingos por la mañana se ponía negro de gente entre la que había 
muchos jóvenes. Los viejos gruñían porque nos gastábamos el dinero 
de la caja «en papeles», pero hicimos más: no paramos hasta fundar 53 
Aunque Peirats no identifica en el manuscrito reproducido aquí ni en 
las partes no reproducidas al tal Francisco, probablemente éste sea 
uno de los hermanos Alba, todos ellos activos militantes anarquistas 
de la Torrassa. Ver Marín [2002]. (Nota de los editores). 


un periódico mensual que titulamos El Boletín del Ladril ero. Había un 
tal Tél ez que dominaba bastante bien la pluma. Fue el director de 
nuestra publicación hasta el segundo o tercer número. Téllez tenía 
muy mala prensa. Era uno de los elementos más inteligentes y cultos, 
pero a causa de un bache en su vida privada que no sabría explicar, se 
le daba de lado. 


1924. Peirats, oficial de ladrillero a la izquierda de la fotografía En El 
Boletín del Ladril ero y en el primer número publiqué mi primer 
articulito. Tenía por título «La palabra ladrillero sinónimo de 
perversión». Decía que era fama que los ladrilleros eran unos viciosos, 
que se emborrachaban, que no iban al trabajo los lunes y los jueves y 
que se jugaban la semanada en las salas de juego. Y que aquello tenía 
que terminar. Animado por mis compañeros, continué colaborando en 


todos los números con el pseudónimo de «Fraternal Lux». Después un 
tiempo con el de «Jazmín» y, finalmente, firmé ya con mi propio 
apellido. Los progresos «literarios» debieron ser muy rápidos cuando 
al tercer o cuarto número me encontré con el periódico en mis manos. 
Con la biblioteca y el periodiquito en nuestras manos el grupo de los 
cuatro nos sentimos dueños del 


mundo. 54 


En 1928 recibí citación para que me presentara, al igual que los otros 
mozos de mi reemplazo, en la alcaldía de Hospitalet. Había llegado el 
momento de rendir tributo al cuartel. Acudí al Ayuntamiento con un 
humor de mil diablos. Los otros mozos llegaban en grupos armando 
alboroto, como si fueran a una fiesta. 


Me hicieron desnudar cuando me llegó el turno, me pesaron y me 
pusieron en la talla. Seguidamente vino el reconocimiento médico. El 
fallo fue terrible: útil para todo servicio. Mi madre no sabía leer pero 
mi cara larga ya revelaba bastante. Inteligente como era, había 
calculado todas las jugadas. Recogió el papel, lo examinó de cualquier 
manera, se lo puso doblado en el bolsillo del delantal y me dijo 
firmemente: 


—Mañana nos vamos a Terrassa. Hay al í un capitán que conoce 
Barrios. Su mujer sirve de fregona en su casa. Ya está todo previsto. 


Este hombre nos aconsejará. 


Llegamos a Terrassa a medio día en el tren eléctrico. Barrios era un ex 
—anarquista de la época heroica que ahora dormía el letargo invernal. 
Le pil amos en la mesa comiendo patatas hervidas con bacalao 
mezcladas con alioli. Cuando terminó su menú nos condujo al instante 
a la casa contigua donde estaba instalado el capitán. Este examinó 
nuestra queja con seriedad adusta antes de emitir su consejo: 


—Hay un Consejo de Revisión militar para esos casos que es quien 
decide en última instancia. De todas maneras, sería necesario ver la 
manera de que el médico que le ha examinado volviera a examinarle 
por si pudiera rectificar su fallo. Si consiguen que lo haga entonces le 
54 Sobre los «grupos de afinidad» libertarios y su vinculación con las 
formas grupales de sociabilidad masculina tradicionales en Catalunya 
ver Ucelay— Da Cal [1996]. 


l amarán al Consejo de Revisión militar. Si el médico civil propone 
inútil total lo más seguro es que el Consejo lo declare útil para 
servicios auxiliares. 


La matriarca hizo todos los trámites para que nos recibiera el médico 
civil. Vivía en una torrecita en el mismo Hospitalet y tuve que estar 
esperándole en su jardín al menos un par de horas. Llegó el médico, 
me hizo pasar al consultorio y leyó con alguna atención la carta de 
recomendación de que era portador. 


Después de haberme examinado atentamente, tras obligarme a hacer 
algunos ejercicios con la pierna, se limitó a redactar su diagnóstico en 
el que declaraba que sufría una atrofia general del miembro y una 
anquilosis progresiva de cierto grado en la articulación de la cadera. 
No recuerdo qué trámite siguió a esta visita médica, pero al poco 
tiempo fui llamado al centro de revisión instalado en el casco viejo de 
Barcelona. Fui declarado «útil para servicios auxiliares». 


En la escuela nocturna continuábamos con nuestras tareas 
pedagógicas. Pero estas tareas iban poco a poco quedando relegadas a 
segundo lugar. Las discusiones de toda suerte de temas ocupaban la 
mayor parte del tiempo. 


El maestro Roigé me había tomado por confidente de sus actividades 
conspirativas en el seno de comités compuestos de políticos de 
izquierda y militantes confederales. A veces interrumpía la clase la 
llegada de un tipo desconocido, quien se encerraba con el maestro en 
sus habitaciones privadas. Era el Dr. Jaume Aiguader. 55 


54 Jaume Aiguader i Miró fue un destacado político que inició su 
carrera política en 1923 en la USC (Unió Socialista de Catalunya). 
Posteriormente evolucionó hacia el catalanismo, ingresando en 1928 
en Estat catala. Elegido Diputado a Cortes y alcalde de Barcelona por 
ERC en 1931, durante la Guerra Civil participaría sucesivamente en 
los Gobiernos de Largo Caballero y de Juan Negrín. 


Según Roigé, se estaba en vísperas de graves acontecimientos 
revolucionarios. Cuando la «Sanjuanada» hubo una razzia y entre 
varios centenares, el maestro Roigé dio con sus huesos en la cárcel. 


Al í conocí también al Dr. Tussó y a otros personajes de la redada. 56 


Peirats, a la izquierda. Joan Roigé señalando 


Una de mis revistas favoritas que se difundían mucho en la escuela era 
Generación Consciente, que se editaba muy pulcramente en Valencia. 
También leí los dos o tres únicos números de Vértice. Esta era una 
revista cuyo director era un tal Hermoso Plaja, un hombre más bien 
feo y pequeñito que algunas veces acudía a la escuela a conversar 
secretamente con el maestro. 57 Vértice estaba en guerra 55 El médico 
Tomás Tussó destacó durante los años del pistolerismo en Catalunya 
por su actuación cerca de los sindicatos de la CNT. Durante la 
Dictadura primorriverista evolucionaría hacia el comunismo, 
ingresando primero en la Federacio Comunista catalano—Balear (FCCB) 
y después en el BOC. Para los contactos conspirativos entre 
anarcosindicalistas y otras fuerzas políticas opositoras a la Dictadura 
de Primo de Rivera ver Elorza [1972] y [1973—-1974]; Ucelay—Da 
Cal [1983]; Ucelay—Da Cal y Tavera [1994]; del Río [2002]; 
González Calleja [2005]. 


57 Hermoso Plaja fue un activo militante anarcosindicalista conocido 
por su 


abierta con La Revista Blanca que editaba la familia Urales también en 
Barcelona. 58 Pero si bien la guerra la perdió Vértice, que sucumbió 
prematuramente, los enemigos de La Revista Blanca sumaban a casi 
toda la elite de los militantes de la Confederación Nacional del 
Trabajo, que entonces se desenvolvía 


clandestinamente. Nos habíamos formado al influjo de la cultura 
libresca. Sabíamos algo de Nietzsche, mucho de Han Ryner y algo de 
Vargas Vila. 59 Eramos, pues, furibundos individualistas. Habíamos 
hecho nuestras singladuras por el mar de la literatura universal, 
especialmente francesa y rusa. Conocíamos algo de los clásicos griegos 
aunque de segunda mano. Generación Consciente y Estudios, dos épocas 
de la preciosa revista valenciana, nos habían dado una cierta 
sensibilidad en los dominios del arte, de la ciencia y del 
neomaltusianismo. 60 


Roigé me informó un día de que formaba parte del actual Comité 
actividad como impresor y editor. Director de Solidaridad Obrera en 
1924, al año siguiente fundaría en Barcelona la editorial Vértice, 
editora de la revista del mismo nombre. Ver Foix [1976]; García 
Oliver [1978]; Tavera [1992]. También la Tesis no publicada de 
Ignacio C. Soriano Jiménez, Hermoso Plaja Saló y Carmen Pande Sans: 
el anarquismo silencioso, 1889—1982, Universidad de Salamanca, 
2002. 


58 Para una visión más detallada de este enfrentamiento y de las 
relaciones entre la familia Montseny y la CNT, Corti [1972] y [1987]; 
Elorza [1972] y 


[1973—1974]; Navarro [1997] y [2001]; Tavera [2005]. 


59 Para Nietzsche, Lefebvre [1976] y Pearson [2006]. Sobre Jacques 
Elie Henri Ambroise Ner, el anarquista individualista que era conocido 
como Han Ryner, véase Maitron, vol. I [1983] y Diez [2007]. Acerca 
del escritor colombiano José María Vargas Vila, que vivía en 
Barcelona desde 1914 y por el que sentían predilección los obreros 
barceloneses, Treviño Anzola [1986]. Sobre la lectura obrera, Mainer 
[1977] y [2005]. 


60 Para la revista Generación Consciente y el anarquismo individualista 
en España ver Navarro [1997]; Diez [2001] y [2007]. 


Nacional de la Confederación, 61 junto con Plaja, «Dyonisios», 


«Delaville» y algún otro. 62 A éste último le había visto también en la 
escuela encerrarse con Roigé. 63 


Entre la prensa confederal sobreviviente figuraban ¡Despertad! , de 
Vigo, y Acción Social Obrera, de Sant Feliu de Guíxols (Girona). 64 


Roigé me señalaba los artículos que él escribía y que firmaba 


«Egior», es decir, su apellido al revés. Me di cuenta de la fuerte guerra 
que había entre el Comité Nacional de la CNT y la familia Urales. En 
unas actas de un pleno nacional impresas en hojas sueltas pude leer 
que La Revista Blanca tenía abierta en sus páginas una suscripción pro 
—presos cuyo producto distribuía directamente a su albedrío. El 
Comité Nacional de la CNT tenía organizado su Comité Pro—Presos y 
reclamaba para éste la función distributiva de todos los sufragios 
destinados a cárceles y penales de España. Los editores de La Revista 
Blanca se negaban a aportar su recaudación privada a 61 Para este 
Comité Nacional ver Foix [1976] y Bar [1981]. 


62 Antonio García Birlán, conocido como «Dionysios», el pseudónimo 
con el que habitualmente firmaba, formó parte del Comité Nacional de 
la CNT 


clandestina con sede en Mataró en 1927—1928. A partir de 1930 
colaboró en importantes portavoces anarcosindicalistas y en 1936 fue 
Conseller de Sanitat i Assistencia Social en el Consell de la Generalitat que 
presidiría Tarradellas y que aprobaría, en diciembre de 1936, el 
decreto para la Interrupción artificial del embarazo. Ver Tavera 
[1992] y [2005]. 


63 Pere Foix «Delaville» fue un destacado dirigente de la CNT durante 
los años de la primera posguerra mundial y la Dictadura 
primorriverista que en 1923 


sufrió un atentado a manos de los pistoleros del Libre. 


En 1926 fundó en Vigo el semanario / Despertad/, una de las pocas 
publicaciones anarcosindicalistas que se editaron durante la Dictadura 
en España. Ver Foix 


[1976]; García Oliver [1078]; Tavera [1002]. 


64 Sobre la actividad editorial anarcosindicalista en España durante la 
Dictadura de Primo de Rivera ver Elorza [1072] y [1073—-1074]; del 
Río [2002]. 


dicho comité alegando que tenían la confianza de los donantes para 
hacer la distribución directamente. 65 


El maestro Roigé me había asegurado muy seriamente que todo 
cuanto se publicaba en La Revista Blanca lo escribía Urales o, mejor 
dicho, su compañera Soledad Gustavo, que era el brain-trust de la 
familia. 66 Según este infundio, las prestigiosas firmas de Max 
Nettlau, Sebastián Faure, Carlos Malato, Jean Grave, etc. serían pura 
suplantación. Salta a la vista que con argumentos tan burdos, en vez 
de hundir el prestigio de Urales, se le atribuía una capacidad 
intelectual desmesurada. Así era, en efecto, porque La Revista Blanca 
iba viento en popa con gran desespero de sus torpes antagonistas. El 
público confederal la devoraba con fruición así como sub— 
publicaciones como «La Novela Ideal» y los libros que lanzaba la 
editorial, en mayor parte con sello de la familia. No se podía negar 
que formaban un equipo dinámico, con iniciativa comercial, que a fin 
de cuentas contribuía poderosamente a dar incremento a la 
propaganda libertaria española e incluso del exterior. «La Novela 
Ideal» hizo un trabajo proselitista inmenso entre los jóvenes de ambos 
sexos. Las firmas de Federico Urales y de su hija Federica Montseny, 
eran la admiración de nuestra juventud. 67 Urales tenía un 65 Sobre 
esta polémica, Abelló y Olivé [1985]; Montseny [1987]; Tavera 
[2005]. 


66 


Consciente de estas habladurías, Federica Montseny incidió sobre este 
mismo tema, el de la colaboración entre sus padres: «la colaboración 
entre mis padres fue siempre tan íntima y tan perfecta, que, si mi 
madre no tenía tiempo de escribir una cosa, mi padre lo hacía por ella, 
[...] otras veces era mi madre, la que corrigiendo textos de mi padre 
[...] rehacía párrafos o páginas enteras [...] 


«¡Cuántas veces se vejó y se hirió sin necesidad la dignidad y el amor 
propio de mi padre, atribuyendo a mi madre obras que, como 
Sembrando Flores, mi padre había escrito con amor y con ilusión!» Ver 
el prólogo de Federica Montseny a Urales [s.a.]; también el de ERA 80 
[1977]. 


67 Federico Urales era uno de los muchos y también el más habitual 
pseudónimo de Joan Montseny, uno de los más conocidos publicistas 
del anarquismo español cuyo nombre iría siempre unido al de La 
Revista Blanca. 


Ver, Siguán [1981]; Abelló y Olivé [1985]; Serrano [1986]; VVAA 
[1987]; 


estilo narrativo amenísimo y Federica usaba una prosa heroica de 
mucho nervio, incluso en el artículo. Por sí sola aquella joven mujer 
producía una fascinación en el público libertario. Fascinación que 
subiría de cuenta al lanzarse a la propaganda oral, en la que se reveló 
una de las mejores oradoras de masas. Ensayaron también padre e hija 
la novela grande, tal vez con menos fortuna. 


La parte negativa de aquel a familia consistía en atacar a su vez con 
armas poco ortodoxas. Toda iniciativa editorial en el dominio que 
consideraban propio les era sospechosa y lo menos que se puede decir 
es que le hacían el vacío. Aparte, daban la impresión de considerarse 
como el centro de gravedad de la interpretación ortodoxa del 
anarquismo. Atacaban maliciosamente desde La Revista Blanca no sólo 
los brotes que consideraban reformistas sino que tuvieron una actitud 
de rechazo contra todo lo que significaba opción sindicalista. El 
contencioso que les opuso al Comité Nacional en la cuestión de los 
presos fue la gota que vino a desbordar el vaso. 


Una visita de una comisión del Comité Nacional al domicilio de La 
Revista Blanca prendió fuego al polvorín. La Comisión, tal vez de 
escuela diplomática dudosa, fue recibida como un ataque militar 
enemigo. Federica Montseny abofeteó al delegado «Delaville» y el 
incidente se expuso desorbitadamente por ambos bandos en los 
respectivos partes de guerra. Yo leí el incidente en las actas del Pleno 
Nacional donde, creo, se recomendaba un boicot a las publicaciones 
de La Revista Blanca. Por lo contrario, La Revista Blanca hizo un gran 
despliegue ofensivo por parte de «Baturrillo», que era el segundo 
pseudónimo de Juan Montseny (Federico Urales). La ofensiva 
contraria fracasó. 68 


Anguera [1991]; Álvarez Junco y Tavera [1992]; Pons [1995]. Para su 
hija, la dirigente anarquista que sería la primera mujer que ocuparía 
una cartera ministerial en la Historia de España, Montseny [1987]; 
Tavera [1999]; Marín 


[2005]; Lozano [2005] y Tavera [2005]. 


67 Ver Fineza [1078]; Montseny [1087]; Álvarez Junco y Tavera 
[10021. 


LIBRO III 


JUVENTUD 


El caso Guiot—Climent. La hora de la acción. La proclamación de la 
República. El Ateneo Racionalista. La revista Ágora, sus complejos 
redactores y el Dr. Diego Ruiz. Como maté a Casanel as. La huelga de 
ladril eros y mi primera acción de sabotaje. Como me convertí en 
panadero: la cárcel Modelo por dentro. La huelga de panaderos, crisis 
confederal y muerte de Massoni. Mis inicios como orador. El grupo 
«Afinidad». Cómo me convertí en dinamitero. 


El caso Guiot—Climent 


Enrique Guiot había emigrado a Francia en los primeros tiempos de la 
Dictadura y ahora se encontraba en la Cárcel de Barcelona condenado 
a muerte. Al regresar de Francia había sido complicado en un proceso 
por atraco, al parecer inocentemente. El juez instructor, el Guardia 
Civil Pérez Garberi, le llevó ante un consejo de guerra que le condenó 
a muerte a él y a otro compañero llamado Climent. Mientras 
esperaban el momento de la ejecución los abogados habían apelado al 
Tribunal Supremo. En Madrid se encargaron de la defensa, por Guiot 
el famoso jurisconsulto Ángel Osorio y Gallardo; por Climent el 
tradicional abogado de la CNT y no menos famoso Eduardo Barriobero 
y Herranz. 69 Mientras se 69 


Angel Ossorio y Gallardo había sido miembro del Partido Conservador 
y 


esperaba el fal o del Supremo tuve con Enrique Guiot una intensa 
correspondencia. Incluso iba a verlo a la cárcel los domingos por la 
mañana. La circunstancia de que Guiot hubiese sido también ladrillero 
hizo que los de Barcelona apadrinásemos oficialmente su caso. En el 
seno de nuestra Sociedad se formó una comisión encabezada por 


Pedro Massoni. 70 En ella figuraba yo. Creo que es la primera vez que 
he asumido un cargo de responsabilidad colectiva. 


La Comisión Guiot—Climent llamó a su seno, también, a algunos 
políticos de izquierda. Por su mediación tuvimos acceso a periódicos 
de gran tiraje como eran entonces La Rambla y LÓpinió. 71 En el plano 
jurídico teníamos la colaboración del abogado barcelonés Abel Velilla, 
corresponsal a la vez de Osorio y Barriobero. 72 Una de las fases de la 
campaña fue una conferencia pública. Fue a cargo de Abel Velilla y 
tuvo lugar en el Centro Republicano Radical de la calle Cabanyes. En 
este mismo local celebrábamos los ladrilleros nuestras reuniones 
profesionales. Junto con algunos miembros de la Comisión tuve la 
emoción de figurar en la presidencia al lado de un orador, por durante 
la Dictadura primorriverista se distinguió, como presidente de la Real 
Acadameia de Jurisprudencia, por su oposición a Primo de Rivera. 
Diputado en las Cortes Costituyentes de 1931 y miembro de la 
comisión redactora del proyecto de Constitución, en 1934 defendería a 
Lluís Companys y a Manuel Azaña en el consejo de guerra que siguió a 
los Hechos de Octubre. Ver sus memorias [1940]. Por su parte, 
Eduardo Barriobero y Herranz fue un destacado abogado vinculado a 
los sectores más extremistas del republicanismo federal que algunas 
fuentes orales situaban como uno de los verdaderos inspiradores del 
asesinato de Eduardo Dato en 1921. Durante la II República presidiría 
el Partido Republicano Federal y en agosto de 1930 sustituiría a Ángel 
Samblancat al frente del Comité Revolucionari de Justicia de Catalunya. 
Ver Pagos [1990] y Bravo 


[2002]. 
70 Para Massoni, vid supra Libro II. 


71 Para estos periódicos catalanes ver Torrent y Tasis [1966]; Culla 
[1977]; Huertas Clavería [1995]. 


72 El republicano federal Abel Velilla y Sarasola sería una presencia 
habitual en los complots del período final de la Dictadura de Primo de 
Rivera y uno de los firmantes en 1930 del Manifiesto de Inteligencia 
Republicana. Ver García Oliver 


[1978]. Para el Partido de Extrema Izquierda Federal, ver Molas 
[10091, 


primera vez en la vida. Razón por la cual mi alivio fue grande al tener 
noticia de la conmutación que cambió la pena de muerte por una 


condena de treinta años de presidio. Los condenados Guiot y Climent 
fueron conducidos, respectivamente, a los penales del Dueso y 
Figueras. 


En 1930 se produjo el acontecimiento que tanto anhelábamos la caída 
de la Dictadura. El nuevo jefe del Gobierno [el general Berenguer] 
prometió enfáticamente la vuelta a la normalidad constitucional, a lo 
que él llamaba «pacificación de los espíritus». De momento hubo un 
cierto relajamiento de la censura de prensa. 


Inmediatamente se desató una campaña a favor de los presos. La 
consigna era la obtención de una amplia amnistía. Pero cada uno la 
entendíamos a nuestro modo. Los políticos hablaban escuetamente de 
amnistía para los presos políticos. Nosotros reivindicábamos 
ardientemente que los presos sociales debían ser incluidos. Los 
políticos hacían distinciones entre los presos políticos y los sociales 
incursos en delitos criminales. Estos delitos los habían calificado de 


«comunes» los tribunales. 73 


Pero los anarquistas contábamos ya con excelente prensa para la 
propaganda de la campaña y también para la polémica. A los pocos 
meses apareció el diario Solidaridad Obrera, órgano de la 
Confederación Regional catalana, además de otros periódicos y 
revistas, muchos de los cuales clásicos. 74 


Se exponía en esta prensa que muchos de nuestros presos habían sido 
calificados de «comunes», por tenencia de armas o explosivos, por 
atentados contraterroristas. En este mismo caso se hallaba un grupo de 
jóvenes separatistas que la prensa política de izquierdas 73 Sobre la 
«Dictablanda», que sucedió a la Dictadura de Primo de Rivera, ver 
Guzmán [1973]; Elorza [1972] y [1973—-74]; González Calleja 
[2005]. 


74 Para la reaparición de «la Soli» tras el largo silencio impuesto por 
la Dictadura «primoriverista», Vega [1980]; Tavera [1992] y Madrid 
[2007]. 


reivindicaba como políticos. Habían intentado volar el tren real a su 
paso por las costas de Garraf, cerca de Barcelona 75 


Un día acompañamos a Massoni en su entrevista con el exsenador José 
María Junoy. Habitaba un lujoso apartamento cerca de la plaza de la 
Universidad. Creo que Junoy era propietario del diario conservador El 


Mattí. 76 En aquel a entrevista se fraguó una audiencia con el jefe del 
Gobierno que por aquel os días iba a hacer una aparición en 
Barcelona. Junoy se comprometió a hacer que el general Berenguer 
nos oyera. Así, pues, nos encaminamos una tarde al extremo inferior 
de la Via Laietana. Allí, cerca del puerto se levantaba el edificio de las 
Dependencias de Aduanas. Esta vez encabezaba la comisión Juan 
López Sánchez, entonces director del semanario anarcosindicalista 
Acción. 77 Le acompañábamos un pequeño grupo en el que figuraba 
además del presidente de la Sociedad de Ladrilleros, las madres de 
nuestros patrocinados. El propio general Berenguer salió a nuestro 
encuentro tan pronto fuimos anunciados. Nos recibió de pie. Por lo 
visto quería abreviar la entrevista lo más posible. No bien hubimos 
expuesto el asunto y 75 


El fracasado atentado de mayo de 1925 contra el tren real fue 
organizado por un grupo de jóvenes extremistas que poco antes 
habían firmado el manifiesto catalanista de Bandera Negra. Entre ellos 
Miquel Badia, Emili Granier, Jaume Compte, Marcellí Perelló y Jaume 
Balius, el estudiante de medicina que más tarde, en 1932—-1933, se 
incorporaría a la FAI. Ver, Casals y Arrufat [1933]; Ferrer [s.a.]; 
Ucelay—Da Cal [1983]; Creixell [1988] y Amorós [2003]. 


76 Para este periódico ver Torrent y Tasis [1966] y Huertas Clavería 
[1995]. 


77 Juan López Sánchez, afiliado a la CNT desde 1918 y fundador en 
1928 del grupo «Solidaridad» junto a Pestaña, participaría 
activamente en la reorganización con federal posterior a la caída de 
Primo de Rivera como miembro del Comite Nacional de la CNT, en 
representación del cual negociaría con el general Berenguer la 
legalización de la CNT. Adherido al «treintismo», sería expulsado en 
1932 del Sindicato de la Construcción y en 1933 impulsaría con otros 
«treintistas» la Federación Sindicalista Libertaria (FSL). Ver sus 
mismas memorias publicadas por la Editora Nacional [1972]. También 
Peirats 


[1971] y Vega [1980]. 


presentado a las dos mujeres, nuestro ilustre interlocutor nos toreó a 
unos y otros con unas cuantas promesas y frases de consuelo seguidas 
de carcajadas, palmaditas en el hombro y apretones de manos para 
significarnos que la audiencia había terminado. 78 


Tuvo que instalarse la República para que nuestros protegidos 
pudieran recobrar la libertad. Una tarde se me advirtió que debía estar 
presto para ir a la estación de San Vicente a recibir a los presos. 


Se trataba de apoderarnos de Guiot y conducirlo por nuestros propios 
medios de locomoción hasta la barriada de la Torrassa. 


Reclamamos a Guiot en nombre de la Comisión, pero contra mis 
deseos apenas pude abrazarle. Se apoderaron de él los oportunistas, lo 
metieron en el autocar y éste se puso enseguida en marcha. Al llegar a 
la barriada frenó ante un centro recreativo, empujaron a Guiot hasta 
el primer piso, le hicieron asomar al balcón y le obligaron a echar un 
discurso. 


Dos meses después de caer la Dictadura, la CNT, que acababa de 
renacer de sus propias cenizas como el ave Fénix, pudo celebrar el 
primer acto público en el Paralelo. 79 Entre los oradores anunciados 
figuraban Sebastián Clara, Juan Peiró, Ángel Pestaña, Eleuterio 
Quintanil a y Pedro Massoni. Este último presidiría. Quintanil a, 
ignoro por qué motivos, no acudió a la cita. 80 


Nunca había asistido a un espectáculo social con tanta ilusión. 


Salvo cuando, durante la Dictadura, íbamos con la familia al Teatro 78 
Dicha entrevista tuvo lugar el martes 27 de mayo de 1930 y apareció 
reseñada en el semanario Acción en su edición del 31 de mayo de 
1930. 


79 El mitin tuvo lugar el 1 de mayo de 1930. Véase Brademas f19741 
y Vega 


[1980]. 


80 Para los integrantes de esta «plana mayor» del sindicalismo de toda 
España ver Brademas [1973]; Vega [1980]; Bar [1981]; Pavera [1992] 
y, en concreto para la biografía de Eleuterio Quintanilla, Alvarez 
[1973]. 


España a ver actuar a la compañía Rojas—Caparó en aquellos dramas 
sociales de Fola Igúrbide, El Cristo moderno, El sol de la humanidad, El 
pan de piedra, etc. 8l Los oradores aparecieron en fila india en medio 
de grandes aplausos. Entre las palmas escuchamos algunos silbidos. 
Por lo que supe después iban éstos dirigidos a un septuagenario 
bastante robusto de porte que llevaba bigote y barbilla blancos. Vestía 


a la moda romántica, con chalina y sombrero chambergo. Cubría sus 
ojos con lentes ahumados. Se trataba de Federico Urales, director de 
La Revista Blanca, autor prolífico de novelas de amor, rosas, rojas y 
verdes. 82 Al tocarle el turno a Peiró se oyeron rumores en la sala o 
más bien discusiones en el público. 83 


Fue entonces que el orador, adelantándose al proscenio, preguntó con 
un gesto de dignidad si debía o no hacer uso de la palabra. La 
respuesta fue un ¡sí! rotundo seguido de una tempestad de aplausos. El 
delegado de la autoridad le estuvo aguijoneando con  cerril 
intransigencia. Estaba Peiró haciendo la historia de la represión del 
período Anido—Arlegui y el policía insistía en advertirle que no debía 
seguir por aquel camino. 84 En una de las tantas interrupciones Peiró 
se retiró indignado de la tribuna: 


81 Para Fola Igúrbide, vid supra Libro II. 
82 Para Urales, vid supra Libro II. 


83 Para Peiró, en concreto, ver Peiró [1975]; Peiró, José [1978]; 
Albadalejo y Zambraba [2005]. También Manent [1976]. 


84 El general Severiano Martínez Anido había sido gobernador militar 
de Barcelona en 1917 y alcanzó especial notoriedad al frente del 
Gobierno civil de la provincia en los años 1920—1922, cuando 
favoreció la actuación de los Sindicatos Libres frente a la CNT. 
Nombrado sucesivamente director general de Seguridad y ministro de 
Gobernación durante la Dictadura primorriverista, al final de ésta se 
exiló en Francia, de donde regresaría en julio de 1936 para unirse al 
alzamiento militar. Por su parte, el general Miguel Arlegui fue jefe 
superior de policía de Barcelona entre 1919 y 1922 a las órdenes de 
Martínez Anido y durante la Dictadura primorriverista ocuparía el 
cargo de director general de orden público, también a las órdenes de 
Martínez Anido. Una visión apologética de la actuación de Martínez 
Anido en Barcelona en Oller [1943]. También González Calleja 
[1999]. 


— ¡Ya que aquí no hay libertad de expresión me retiro! 


Del discurso de Ángel Pestaña no recuerdo más que unas palabras y un 
gesto. El gesto se lo dirigió a Federico Urales que estaba sentado 
detrás del orador. Las palabras fueron una repetición de las que 


pronunciara hacía unos cuatrocientos años al salir del calabozo de la 
Inquisición Fray Luis de León: «decíamos ayer». 


La hora de la acción 


Después de esta primera piedra en la nueva etapa sindical llegó para 
los que formábamos la nueva generación militante el momento de 
cambiar las inquietudes librescas por la acción. Aunque ya pertenecía 
a los cuadros confederales clandestinos durante la última etapa de la 
Dictadura, éstos no empezaron a entrar en acción sino después del 
famoso mitin del Teatro Nuevo. 85 Yo ya me había soltado con algún 
discurso en las asambleas de ladril eros. Pero ahora se trataba no sólo 
de abominar de los comités paritarios sino de arrastrar a nuestra 
asociación hacia la Confederación Nacional del Trabajo. Para 
presionar al Gobierno se celebraban asambleas en las organizaciones 
sindicales, en las que se hacían rotundas declaraciones de adhesión a 
la CNT. En la que celebramos con este propósito los ladrilleros 
pronuncié mi primer discurso de «altos vuelos». Mi intervención 
apareció en el reportaje que hizo Juan López Sánchez para el 
semanario Acción que en la misma ciudad condal dirigía. 86 Se 
titulaba «Portavoz de la Confederación Nacional 85 Para la 
reorganización confederal de los años finales de la Dictadura, ver Vega 
[1980] y del Río [2002]. 


86 La asamblea tuvo lugar el 31 de marzo de 1930 y apareció 
reseñada por el semanario Acción en su edición del 5 de abril de 1930. 


del Trabajo». Se confeccionaba en la tipografía «Cosmos» sita en la 
calle de Sant Pau, propiedad del ex—administrador de Solidaridad 
Obrera. Allí se confeccionaba nuestro boletín y el que editaban los 
militantes del Arte Fabril y Textil. 


La primera reunión clandestina seria en que tomé parte tuvo lugar en 
la calle Ferlandina, entre la plaza de Sant Antoni y la de Universitat. 
Me invitó Pedro. 87 Este era cuñado de Domingo y ambos habían 
organizado una biblioteca impresionante. Como su cuñado Domingo, 
Pedro estaba «fichado» en el gabinete antropométrico de la Jefatura 
Superior de Policía. Pedro era, pues, uno de los distinguidos en las 
referidas «listas negras». Era uno de los militantes con mayor espíritu 
de sacrificio que he conocido. En el tiempo en que redactaba yo el 
Boletín del Ladril ero, Pedro animaba desde Barcelona un periódico 
muy curioso que aparecía en Cartagena. Se trataba de El Vidrio y era el 


órgano de la Federación Nacional de la Industria Vidriera (CNT). Un 
día me rogó Pedro que le acompañara a una reunión de mucha 
importancia en la cal e Ferlandina. Se estaban discutiendo nada menos 
que los estatutos de la CNT a presentar al gobernador civil para que 
nuestra organización pudiera obtener la aprobación oficial. 


Los compañeros se devanaban los sesos en busca de la mejor redacción 
posible, que permitiera la legalización, sin consentir el más mínimo 
sacrificio de los principios. Los estatutos quedaron definitivamente 
redactados. No faltaba más que la aprobación oficial de los mismos, 
cosa que hizo el gobernador Despujols como había hecho con los 
estatutos generales de la CNT. Es decir que aunque el Comité Nacional 
de la CNT había obtenido la aprobación de sus 87 Probablemente 
Peirats se refiera aquí a su amigo de la infancia y compañero de grupo 
Pedro Conejero, militante anarquista de La Torrassa que en septiembre 
de 1937, poco antes de morir en un accidente de automóvil, sería 
elegido secretario de las Juventudes Libertarias de Cataluña. Ver 
Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


estatutos generales el 30 de abril de 1930, cada sindicato estaba 
obligado a someter un estatuto particular a la autoridad. 


No puedo asegurar si la reunión a la que asistí estaba dedicada a 
redactar los estatutos del Comité Nacional o los de un sindicato 
cualquiera. 


No recuerdo la fecha exacta de la reunión pero sí las fisonomías de 
algunos participantes. Muchos de ellos pertenecían al Sindicato de la 
Construcción, tales como Juan López Sánchez, J. R. Magriñá y Ricardo 
Sanz. 88 Y yo mismo, si bien trabajaba entonces de panadero 
haciendo jornales sueltos, mis actividades profesionales normales 
respondían también a la Construcción. Podía ser, pues, una reunión 
con vistas a los estatutos del Ramo de la Construcción. Podía también 
tratarse de la legalización del estatuto de la Federación Local o de la 
Confederación Regional de Sindicatos. 


A partir de la legalización de los sindicatos los acontecimientos 
confederales se precipitaron. En el mismo mes de mayo de 1930 se 
celebró el primer Pleno Regional de sindicatos. La organización 
confederal podía considerarse de nuevo en marcha. No faltaba más 
que la reaparición de su viejo diario Solidaridad Obrera y éste salió a la 
calle muy pronto. Desde el 29 de febrero de 1929 aparecía el supra- 
dicho semanario Acción. 89 El 6 de agosto de 1930 se tuvo un nuevo 


Pleno Regional con el fin exclusivo de conseguir la reaparición 88 
Ricardo Sanz fue uno de los más famosos hombres de acción de la 
CNT, formando en 1922 junto a Durruti, Ascaso, García Oliver y otros 
el grupo «Los Solidarios». Durante la II República sería, junto a García 
Oliver y otros, uno de los máximos impulsores de los «cuadros de 
defensa confederal» y, desde el Comité Nacional de la CNT en 1932, 
de la estrategia insurreccional anarquista llamada «de la gimnasia 
revolucionaria». Ver Sanz [1966], [1969] y [1977]; Brademas [1974]; 
García Oliver [1978]; Kern [1978]. 


89 Acción salió a la calle por primera vez el 15 de febrero de 1930 y 
publicó, hasta abril de 1931, un total de 47 números; Elorza [1973— 
1974]; Río [20021. 


del diario. Tomado el acuerdo, el fantástico proyecto tuvo realidad en 
el plazo de un mes, escasamente. 90 


1928-29. «Novillero» en la ecuela nocturna 


El hecho de que estos plenos regionales tuvieran lugar en la barriada 
de Sants me deparó el honor de asistir a ellos como espectador. En 
este barrio históricamente sindicalista los sindicatos encontraban 
cabida en el primer piso del número 1 de la calle Galileu, esquina con 
una gran arteria que cruza Barcelona. Este local había pertenecido a la 
Compañía del Gas. Allí se celebraron aquellos memorables plenos que 


tanta importancia tuvieron para el nuevo arranque de la organización. 
En el primero de ellos tuvieron lugar serias escaramuzas con los 
comunistas. Estos se habían apresurado a hacer acto de presencia para 
disputar a la clásica tendencia predominante el favor de la clase 
obrera. Habían conseguido un cierto predominio en el Sindicato de las 
Artes Gráficas que nunca más perderían. Uno de sus líderes sindicales 
fue Adolfo Bueso, descendiente de otro Bueso que había participado 
en 1910 en la 90 Ver Vega [1980]; Tavera [1992]; del Río [2002] y 
Madrid [2007]. 


fundación de la CNT. 91 Adepto ahora del comunismo, no podría 
decir si se debía a Moscú ortodoxamente puesto que su carrera 
marxista se proseguiría en lo sucesivo entre el Partido Obrero de 
Unificación Marxista (comunista de izquierda) y el socialismo catalán 
democrático. Pero en aquellos plenos Bueso iba acompañado de un 
elemento que se reclamaba del partido comunista ortodoxo y que 
siguió con el tiempo una línea bastante sinuosa. Se trataba del famoso 
dibujante Helios Gómez. Como dibujante era Helios de un estilo 
revolucionario en la forma y en el fondo. Sus dibujos se hicieron no 
menos famosos, particularmente en el diario Mundo Obrero. 92 


Era tanto el ahínco cínico que ponía Gómez en sus intervenciones que 
nos sacaba de quicio. Recuerdo que uno de sus estribil os siempre 
recalcados era que el anarquismo había cumplido ya su gloriosa 
misión histórica y que el ideal revolucionario moderno había pasado a 
encarnarlo el comunismo. Helios Gómez fue expulsado, durante la 
guerra, del partido comunista, y tan apurado se vio entonces que salvó 
la vida refugiándose en el cuartel general de la 26 División (ex— 
columna Durruti). Allí le vi por última vez, a fines de 1938, cuando el 
cuartel general al mando de Ricardo Sanz tenía su 91 Adolfo Bueso 
García fue un militante de la CNT que había iniciado su carrera como 
activista obrero en las filas socialistas y que había jugado un 
importante papel en el ramo de Artes Gráficas de Rarcelona. Afiliado a 
la CNT desde 1919, en 1922 sería uno de los responsables de la 
edición valenciana de Solidaridad Obrera. Durante la Dictadura de 
Primo de Rivera evolucionaría hacia el comunismo y en 1933 sería 
expulsado de la CNT. Su hermano, Joaquín Bueso, a quien se refiere 
aquí Peirats, fue, efectivamente, uno de los fundadores en 1910 


de la CNT, que abandonaría dos años más tarde para ingresar en el 
PSOE en 1912. Ver Bonamusa [1974]; Bueso [1976—1978]; Ballester 
[19961. 


92 Vinculado a los grupos anarquistas sevillanos desde 1919, el 
dibujante Helios Gómez evolucionaría hacia el comunismo durante la 
Dictadura de Primo de Rivera, en especial a partir de 1928 y después 
de visitar la URSS. En 1930 se instalaría en Barcelona y se afiliaría al 
BOC, del cual sería expulsado al poco tiempo para ingresar en 1931 en 
el PCE. Ver Tjaden [1996]; IVAM [1998]. 


sede en el pueblo leridano de Gársula. 93 


En aquel local de los sindicatos de Sants tuve ocasión de conocer de 
cerca a los prohombres de nuestra organización. Pestaña y Peiró 
dieron al í mismo algunas conferencias. Pestaña no se había curado 
del defecto de decir «¿verdad?» al final de cada oración. En cuanto a 
Peiró me llamó la atención su acendrado acento catalán en algunas 
palabras. Por ejemplo «organizasión» por «organización». Estuve allí 
en la sesión en que se nombraron los redactores de Solidaridad Obrera: 
Juan Peiró, Sebastiá Clara, Pedro Foix, Ramón Magre y Eusebio C. 
Carbó. 94 Allí conocí a Carbó, un tipo alto, rubio, sanguíneo, siempre 
frenético. 95 Por cierto que mientras eran nombrados escuché el 
comentario de un tipo alto, moreno y buen mozo, de maneras 
distinguidas, el cual no paraba de manifestar su desacuerdo sobre que 
para redactar un diario fuesen necesarios cinco hombres. 


—Yo os puedo asegurar que sobran cuatro —decía— Aláiz me ha 
asegurado que él sólo es capaz de hacer el periódico. 


Yo no conocía al nombrado sino de haber visto su firma en el 
semanario Tierra y Libertad, que entonces dirigía. Confieso que no me 
gustaban sus artículos que, indudablemente bien escritos, iban 
plagados de denuncias contra los «señoritos sindicalistas». 


—Lo que debiera hacer Aláiz —decía otro— es ingresar en el 93 Para 
Gársula, vid infra Libro VIIL, pp. 442—443. 


94 Se refiere a la Conferencia Regional del 6 de julio de 1930. Vega 
[1980] y Tavera [1992]. 


93. Este viejo sindicalista de Palamós fue, junto con Ángel Pestaña y 
Evelio Boal, firmante del documento que en el Congreso de la 
Comedia de Madrid de 1919 presentó la propuesta de que la finalidad 
de la CNT fuera la implantación del comunismo libertario. Ver Elorza 
[1973]; Bradeinas [1974]; Meaker [1974]; Foix [1970]; Peirats 
[1977]; Bar [1981]; Tavera [1992] y Madrid [2007]. 


Sindicato de Artes Gráficas en vez de dejar el terreno franco a los 
comunistas. 


Un tercero tomó la palabra para decir con una punta de rencor: 


—Aláiz está incapacitado para eso. Durante la Dictadura hizo de 
esquirol en un conflicto de Artes Gráficas. 


—¡Eso es una infame calumnia! ¡Los comunistas la han fabricado para 
convertir el sindicato en un feudo suyo! —replicaba indignado el 
elegante paladín de Aláiz. 


Se trataba de José Robusté, quien acabaría siendo redactor de 
Solidaridad Obrera con Aláiz y tres más. 96 Sobre Robusté circulaba 
una historia un tanto negra. Se decía que en Francia, junto con un tal 
Barrientos, que veía yo en el local, habían sido condenados a Guayana 
por robo y asesinato. 97 De Guayana habían conseguido escapar. 
Debió haber sido una calaverada de juventud. 


La imputación que se le hacía a Aláiz tenía todos los visos de haber 
sido verdad. Recuerdo que un día ayudé a Pedro a cursar unos 
comunicados del Sindicato de Artes Gráficas, según los cuales, en 
ocasión de un conflicto planteado por los obreros tipográficos del 
diario barcelonés Día Gráfico Aláiz no se había abstenido de trabajar. 


A la empresa del Día Gráfico pertenecía La Noche, diario vespertino en 
el que Aláiz trabajaba como redactor de telegramas y colaborador 96 
José Robusté fue un dirigente confederal de Valls (Tarragona) que 
estuvo en la dirección de Solidaridad Obrera desde octubre de 1931 
hasta abril de 1932. 


Alineado con los «treintistas», en 1934 abandonaría la CNT e 
ingresaría en el Partido Sindicalista fundado por Angel Pestaña. Ver 
Vega [1980]; Gavaldá 


[1986]; Cosido [1992] y Tavera [1992]. 


97 Vicente Barrientos fue un destacado dirigente de la CNT 
barcelonesa que durante la Guerra Civil formaría parte, como 
consejero, del Consell Municipal de Barcelona. Ver Martínez de Sas y 
Pagés [2000]. 


al mismo tiempo. 98 


La redacción de Solidaridad Obrera estaba instalada en la calle Alt de 
Sant Francesc, en un tercer piso. En la misma calle, en la casa de 
enfrente, estaba instalada la administración. Como la calle era 
estrecha habían instalado un hilo de vaivén, de balcón a balcón. Una 
cesta de las de la compra iba y venía resbalando por el hilo con sólo 
tirar del otro cordel. Así se transmitían los comunicados ambas 
secciones del diario. 


Yo sentía una profunda admiración por aquel os hombres. Pero no 
eran fácilmente accesibles. Yo era un militante de base y ellos flotaban 
en una suerte de estratosfera. Tenía conocimiento de ellos en la prensa 
y en las conferencias. Pero en el terreno de la militancia pura 
alternaba con otro tipo de hombres. Pronto aprendería que en nuestro 
movimiento había también clases. La mía era la que daba el callo a 
nivel de los talleres, bregando con patronos y jefes de trabajo; la que 
organizaba los conflictos y los llevaba a cabo coaccionando a los 
asalariados reacios; la que convocaba a los obreros de éste o el otro 
taller, invitándoles a sacar el carné confederal después de dirigirles 
discursos en los que andaban revueltos consejos éticos de solidaridad 
con, a veces, veladas amenazas. De entre nosotros sobresalían los 
técnicos para los planteamientos profesionales y 98 Puede que el 
aragonés Felipe Aláiz sea el más característico periodista anarquista de 
todos los tiempos. Colaboró de joven en El Sol de Madrid (1912— 


1914) y algún que otro periódico del regeneracionismo aragonesista 
cercano al 


«costismo» y, a continuación, en pequeños portavoces del anarquismo 
local aragonés y también catalán. A partir de 1922-1923 tuvo muy 
directos contactos, sino colaboración directa, con «Los Solidarios» y, 
en 1930 dirigió Tierra y Libertad—, entre octubre de 1931 y 
septiembre de 1932 estuvo al frente de Solidaridad Obrera y, en 1933, 
publicó Cómo se hace un diario, una pequeña monografía que 
constituye una única y verdadera pieza de la perodística anarquista. 
Durante la Guerra estuvo de nuevo al frente de Tierra y Libertad y, 
luego de Acracia, de Lleida. En París, durante el exilio, dirigió 
Solidaridad Obrera. Ver Carrasquer [1981]; Tavera [1992] y, por 
último, Felipe Aláiz, anarquista heterodoxo, n* 33 de Ruta, año IX, 2? 
época (1—VI—1978). 


materiales. Eran los que redactaban las llamadas «bases de 


reivindicaciones» salariales, higiénicas o morales, que abocaban a 
conflictos huelguísticos, a discusiones o negociaciones con los 
patronos. Otra de las clases la componían los llamados «comités 
superiores» y, finalmente, había la clase de los intelectuales, los 
teóricos que escribían en prensa, dirigían periódicos o acudían a los 
congresos nacionales e internacionales en plan de divos o estrel as de 
primera magnitud. 99 


La proclamación de la República 


Una vez abierta la brecha con la caída de la Dictadura, los líderes 
políticos de todas las tendencias persistieron en su campaña de 
agitación, imprimiéndole una dirección abiertamente antidinástica. 


Los acontecimientos se precipitaron de tal modo que, después de unas 
elecciones municipales, el rey Alfonso XI I abandonó el trono y 
España. Trabajaba yo entonces en una ladril ería sita al borde de la 
carretera llamada «del Port», que conducía al nuevo cementerio del 
Oeste. «El Puerto» era un pequeño grupo de casas situadas al pie de la 
montaña de Montjuic por aquel a parte. De frente a la costa y hacia 
poniente se extendía la famosa vega barcelonesa llamada Prat 
Vermell. 100 


Serían las cinco de la tarde del día 14 de abril cuando vimos pasar un 
grupo encabezado por un tipo que agitaba una gran bandera tricolor: 
roja, gualda y morada. El grupo se dirigía resuelto hacia Barcelona. A 
este primer grupo siguieron otros más, igualmente empavesados y 
resueltos. Así que nos enteramos de que se había proclamado la 
República. 


99 Ver Gabriel [1981] y Monjo [2003]. 


100 Ver Fabre y Huertas [1976]; Alberch [1998]. 


En la intersección de la carretera del Puerto con la Gran Via los grupos 
procedentes de los barrios obreros (La Bordeta, Santa Eulalia e incluso 
Hospitalet) espesábanse por momentos hasta formar una riada 
humana. El gentío coreaba, entre vivas a la República y mueras a la 
monarquía esta consigna precisa, repetida en ritmo de tropa y en 
catalán: «¡Visca Macia! ¡Mori Cambó!» Nuestra intención era llegar 
hasta el local de los sindicatos de la barriada de Sants, en la esquina 
de la cal e Galileu. 


Cuando pude llegar al local de los sindicatos, los compañeros me 
informaron de un tiroteo habido frente al cuartelil o de guardias de 
seguridad situado detrás de la fortaleza de Atarazanas. 


Allí había muerto un compañero. Se trataba de un buen amigo cuyo 
nombre no recuerdo, pero que todos conocíamos por el apodo de «El 
Pintor». Al parecer el choque fue debido a que el grupo de que 
formaba parte había intentado asaltar dicha comisaría para hacerse 
con las armas de los guardias. 


Aquella noche estuvimos muy activos todos los compañeros. Nos 
habíamos concentrado alrededor de la Cárcel Modelo frente a un 
cinturón de guardias civiles que trataban de protegerla. Los políticos 
de la nueva ola iban y venían del interior de la cárcel a los grupos que 
amenazábamos con el asalto, tratando de convencernos de que la 
libertad de los presos era cuestión convenida, pero había que atenerse 
a ciertos trámites legales. 


A la mañana siguiente nos encaminamos un grupo de afines hacia la 
cal e Mercaders. Pasamos por el paseo del puerto y por delante del 
edificio de Correos. Allí vimos a unos cuantos militantes conocidos del 
Sindicato de Comunicaciones que prácticamente se habían incautado 
del edificio. Remontando desde el puerto la Via Laietana pasamos por 
delante del Fomento, sede de la Patronal catalana, cuya puerta de 
hierro vimos herméticamente cerrada. 


Detrás mismo de estos edificios estaba la calle Mercaders, en plena 


Barcelona medieval, donde el Sindicato Obrero de la Construcción 
tenía también su fortaleza. Era un viejo caserón al que daba acceso un 
tramo de escalera seguida de un amplio vestíbulo, varias habitaciones 
en forma de secretarías y en el fondo una terraza que daba 
perpendicularmente a unos patios bajos. Dicha terraza hacía de salida 
de seguridad cuando los frecuentes ataques de la policía. 


La crema de los militantes de la CNT se había dado cita para sopesar 
los acontecimientos lo más democráticamente que pensarse pueda. 
Digo esto porque no figurando como militantes en primera línea nadie 
puso el más leve reparo a nuestra presencia. Lo más importante que 
pude escuchar, pues falto de orden de discusión hablaba mucha gente 
al mismo tiempo, fue una intervención de Ángel Pestaña que, por 
tratarse de él, todo el mundo escuchó en silencio: 


—Los compañeros se sienten maravillados de que un 


acontecimiento político tan importante como el cambio de un régimen 
tradicional como el español, y por tratarse de españoles, se haya 
podido producir como quien dice sin derramamiento de sangre. A mí 


no me ha sorprendido lo más mínimo. Pues estoy convencido de que 
el espectro de las revoluciones sangrientas ha pasado a la historia. De 
más en más, a medida que avance el tiempo, los cambios políticos 
tenderán a producirse sin efusión de sangre. 


El primer choque serio se produjo con motivo de la manifestación del 
Primero de Mayo. La CNT había convocado a un gran mitin en el 
Palacio de las Bellas Artes. Antes del cambio de régimen se habían 
celebrado en aquel mismo local mítines de colaboración de la CNT 


con todas las fuerzas políticas. En este Primero de Mayo los 
confederales nos encontrábamos solos. Los republicanos se habían 
apeado del convoy. Para ellos la revolución, la suya, era un hecho 


consumado. 101 


El mitin tuvo una importancia sin precedentes. Desde los pueblos de la 
región se movilizaron miles de compañeros que penetraron en la 
ciudad a bandera desplegada, de buena mañana, a bordo de camiones. 
Después del mitin se organizó una colosal manifestación. 


El cortejo proponíase entregar las conclusiones reivindicativas leídas y 
aprobadas en la sala al propio presidente de la Generalitat, cargo que 
provisionalmente ostentaba el señor Maciá. 


La manifestación era, evidentemente, una demostración de fuerza. 


Una de esas demostraciones archidiscutibles que tanto han 
perjudicado a la CNT. El recorrido pasaba por el Passeig de Sant Joan, 
Ronda de Sant Pere, plaza de Catalunya, Les Rambles, calle Ferran y 
plaza de Sant Jaume o de la Generalitat. Era tanta la concurrencia que 
cuando la cabeza de la manifestación subía por la calle Ferran la cola 
de la misma no se había movido todavía del Arc de Triomf. 


Cuando la cabeza del cortejo hubo desembocado en dicha plaza ésta 
ofrecía un aspecto compacto a no poder más. Yo pude contemplar el 
panorama desde la desembocadura de la cal e a la plaza y vi, nadando 
cual barquichuelas en aquel mar movedizo de cabezas, algunos 
camiones en los que figuraban mujeres de todas edades también 
apiñadas. No pude escrutar más porque de pronto sonaron unos tiros, 
después descargas cerradas de al parecer pistolas y aquel mar humano 
encrespóse en olas violentas, avasal adoras. Uno de aquellos vaivenes 
y remolinos me levantó en vilo y después de llevarme un buen trecho 
en volandas dio conmigo en el suelo. 


Inmediatamente empezaron a pasar sobre mi cuerpo decenas de pies. 
102 


101 Para la «lógica insurreccional» libertaria y sus implicaciones 
políticas durante la Dictadura de Primo de Rivera y la II República ver 
Ucelay—Da Cal y Tavera [1994]. 


102 Para estos hechos ver también García Oliver [1978]. 


¿Qué es lo que andaba yo entonces pensando? Pensaba, pensaba en un 
pasaje leído en un libro de Víctor Hugo en el que el protagonista en 
pleno mitin revolucionario parisién se propone escrutarle de cerca las 
fauces a la Revolución. Ocurre con el hombre un caso parecido al mío. 
El mar humano, en uno de esos terribles espasmos le lleva, le 
desplaza, le derriba y miles de pies le estrujan en el suelo. Tantas 
veces como apoyándose en las manos trata de incorporarse otro golpe 
de mar le derriba, le ahoga y le asfixia hasta dejarle sin conocimiento. 
Cuando por fin me sentí libre de aquella apisonadora, sentí una 
terrible aprensión a levantarme. Cuando decidí incorporarme vi, en 
cambio, con asombro, que ningún cuerpo permanecía inmóvil ni 
solicitaba socorro. Sólo en un ángulo de la plaza varios compañeros 
forcejeaban con un tipo mastodóntico que se defendía corajudamente 
con la energía de la desesperanza. El hombre llevaba la cabeza 
ensangrentada y corría la voz de que se trataba de un conocido 
pistolero, resto de los famosos Sindicatos Libres de la época de Anido. 
103 


— ¡Es el Noi de les conductores, de les conductores! 


Todo lo que pude saber en concreto de aquel episodio fue lo siguiente: 
a cabeza de la manifestación iban algunos líderes de nuestra 
organización blandiendo banderas y las conclusiones a someter a las 
autoridades. Al llegar ante la puerta de la Generalitat pretendieron 
penetrar en el edificio en grupo, con banderas y todo. 


Los mozos de escuadra, suerte de garde de corps del presidente se 
opusieron terminantemente, cerrando la puerta a los abanderados. 


Algún cabeza caliente disparó su pistola al aire para amedrentar a los 


«mozos» y al instante imitáronle docenas de pistolas sindicalistas. 


Con la particularidad de que no sabiendo a qué atenerse empezaron a 
disparar contra las azoteas, pues tomaban sus propios disparos por 
descargas cerradas de miembros del susodicho «sindicato 103 Sobre el 
fenómano de los Sindicatos Libres ver Elorza [1971]; Winston 


[1080] y del Río [2002]. 


mercenario». En la misma calle Ferran había un local del Sindicato 
Libre, creo que clausurado. 


El Ateneo Racionalista 


Cuando empezaron a funcionar los sindicatos tuve la idea de organizar 
en el 1 de la calle de Galileo un ateneo racionalista. De niño había 
visto funcionar el de la cal e Val espir. En 1931 la escuela de la calle 
de Alcolea iba de mal en peor. La crisis de confianza entre el maestro 
y algunos alumnos por un lado, y los acontecimientos políticos que 
desviaban la atención de todos, la iban dejando desamparada. El 
maestro Roigé estaba en trámites con el Sindicato de Hospitalet para 
regentar allí otra escuela. Expuse la idea del ateneo a Roigé y éste se 
asoció inmediatamente a nuestro proyecto con entusiasmo. Pero 
nuestra idea fue torpedeada por las mismas razones que lo había sido 
la escuela. Quien más quien menos veía la revolución social a la 
vuelta de la esquina. Esta revolución, al parecer, haría innecesarias 
escuelas y bibliotecas. En una frase: habíamos sido cortados por el 
mismo patrón que la democracia republicana, que también había que 
derrocar cuanto antes. Sometí mi proyecto a los amigos de mi propia 
barriada (la Torrassa) y éstos me respaldaron con entusiasmo. 


La Torrassa había dejado de ser aquella colina desierta que conocí al 
trasladarse al í mi familia en 1918. Era un poblado bastante compacto 
habitado por una población obrera subdesarrollada económicamente. 
Algunos jóvenes ladrilleros se movilizaron y acudieron a reforzar la 
empresa algunos ex—alumnos de la escuela de la calle Alcolea. 
Aposentados en una modesta botica, compramos de segunda o tercera 
mano un armario para la biblioteca, y ya no faltaban más que los 
libros. Conocíamos a un compañero representante de la Espasa— 
Calpe, el cual nos sugirió la manera de obtenerlos de manera 
revolucionaria. La artimaña consistía en hacer 


un gran pedido a crédito, pagar las primeras cuotas y después 
declararse en quiebra. Nosotros ya teníamos los libros y las primeras y 
únicas cuotas asegurarían al representante su comisión. 


Al empezar a afluir la gente pensamos en poner en práctica el objetivo 
número dos. La escuela nocturna para adultos de alfabetización 
deficitaria. Estos componían la mayor parte de la población ateniense. 
Del «profesorado» nos encargábamos tres ex—alumnos de la calle 
Alcolea: Rafael, Antonio y yo. En aquella pequeña tienda, apretándose 
un poco más hubo espacio para las clases y para que ensayase el 
cuadro escénico. Las funciones las representábamos en el escenario de 


una sociedad recreativa—coral llamada «El Universo». 104 Al í 
debutamos con un sainete catalán: «La Portería». Nuestro entusiasmo 
era tanto que hacíamos un poco de todo. A mi, me tocó hacer de 
maestro, de conferenciante, de actor y hasta llegué a pintar decorados 
para evitarnos el precio de alquilarlos. 


Pero las cosas empezaron a ponerse feas desde aquel choque del 
Primero de Mayo frente al edificio de la Generalitat. La Torrassa fue 
cobrando fama de barriada extremista. Cuando Lluís Companys 
abandonó el Gobierno Civil para dedicarse a los nuevos quehaceres de 
diputado en el Parlamento le sustituyó un tal José María Espanya. 105 
Con motivo de no recuerdo qué algarada en nuestra 104 Dicho 
establecimiento era la sede local del PRF, formado nada más 
proclamarse la II República a partir de antiguos militantes del Partido 
Radical. 


Ver [1986] y Marín [2002]. 


105 A Peirats le falla aquí la memoria, puesto que a Lluís Companys le 
sucedió en junio de 1931 al frente del Gobierno Civil, el alicantino 
Carlos Esplá Rizo, quien fue, por tanto, el segundo gobernador del 
período republicano. Esplá se exiliaría en México y fue miembro de la 
JARE. Listado Gobernadores Civiles en Archivo General Delegación 
Gobierno en Cataluña (antes Gobierno Civil de Barcelona). Ver 
También Ametlla [1963—1984] vol. II. Por su parte, José Ma Espanya 
sería Conseller de Governació de la Generalitat de Catalunya durante la 
guerra Civil hasta la entrada de la CNT en el Gobierno de la 
Generalitat en 


barriada aquel señor nos convocó a su despacho. Ya había él hecho a 
la prensa una de esas sonoras declaraciones propias de todo poncio al 
inaugurar sus funciones. Como portavoz de la comisión le contesté lo 
mejor que supe. Y debieron ser ariscas mis palabras, pues el señor 
España subió el volumen de su voz y dando unos pasos hacia la puerta 
nos indicó con el dedo la salida. Este incidente nos dio a entender que 
la autorización que nos otorgaban los estatutos legalizados era frágil. 
Había, pues, que tomar medidas y las tomamos enseguida. 


El núcleo básico de nuestro ateneo lo constituíamos los condiscípulos 
de Roigé. Por esto lo habíamos titulado «racionalista». 


Pero este título no agradó a algunos elementos del sindicato CNT de 
nuestra propia barriada y hubo lío. Componían el sindicato jornaleros 


o parados forzosos del más genuino sub—proletariado. La Torrassa era 
uno de los focos de inmigración de mano de obra no especializada 
desde los años 20, a la salida de la «Gran Guerra». Se construyeron 
entonces grades obras públicas, la prolongación de la zanja ferroviaria 
de la calle Aragó, el metropolitano y más tarde el complejo 
monumental para la Exposición Internacional. Esta demanda de 
peonaje coincidió con la crisis minera en Cartagena y Almería, pues 
los ejércitos desmovilizados habían hecho bajar el plomo para los 
proyectiles. Aquel tropel de gente se encontró sin vivienda, y dio en 
construir barracas con maderas y hojalata en los bordes de los 
torrentes por ser allí terreno baldío. 


La Torrassa, situada en el umbral de Barcelona, les ofrecía sus zonas 
despobladas, sus incipientes construcciones y no menos de 30 


ladrillerías donde poder ganarse un pobre jornal en trabajos duros los 
hombres. Los propietarios del terreno hacían por expulsarlos y se 
refugiaban al borde de los torrentes, donde los elementos 
desencadenados también los expulsaban catastróficamente. La 
septiembre de 1936. 


súbita crecida de esos torrentes arrasaba a veces familias enteras con 
sus pobres ajuares. Durante los últimos años de la Dictadura, la 
Torrassa fue pavimentada y se construyeron alcantarillas. Había 
incluso un servicio de transporte público colectivo que cubría las 
etapas Almería, Mazarrón—La Torrassa. Le llamábamos vulgarmente 


«El correo de Murcia». Aquel autobús transportaba a bordo más y más 
familias hacia la tierra prometida. La mayoría eran candidatos al paro 
forzoso, a la venta ambulante (oficialmente prohibida) y también al 
esquirolaje. Pero con el tiempo formaron la mayoría de sus hombres la 
punta de lanza extremista del anarcosindicalismo. 


Un día nos vimos envueltos los del Ateneo en una maniobra nada 
limpia. Como queda indicado, había una sucursal de la CNT en la 
barriada. La mayoría de sus concurrentes era gente ya mayor, sorbida 
por el problema revolucionario y del empleo. El término 


«politización» hubiera, sin embargo, sido un grave insulto para el os. 


Todos abominaban de la política, como hacíamos también los jóvenes. 
Pero en ellos era mayor el desasosiego por acelerar el hundimiento del 
sistema de explotación económico y estatal. Todo lo que no fueran 
bombas del 9 largo era música celestial. 


Aunque sabíamos que éramos objeto de sarcasmos por los del 
Sindicato, nos sorprendió no obstante la llegada de una comisión en la 
que participaban algunos detractores nuestros. 


Venían a plantearnos que el ateneo «racionalista» pasase a llamarse 
«libertario». Como quiera que no nos entendimos solicitaron, en tanto 
que socios, la convocatoria de una asamblea general para tratar el 
asunto. ¿En qué apoyaban sus pretensiones? 


Resultaba que a tenor del nuestro se habían constituido varios ateneos 
en Barcelona. Los que lo fueron bajo el influjo de los grupos 
anarquistas pasaron a titularse «ateneos libertarios». Se comprenderá 
pues la exigencia de los solicitantes sabiéndolos pertenecientes a los 
grupos anarquistas. 


Otra de sus quejas era que por la tribuna del ateneo no habían 
desfilado todavía los grandes tribunos de la revolución. A saber: 
Ascaso, Durruti y García Oliver. 106 En efecto, habíamos prescindido 
de todo conferenciante que no fuera capaz de ilustrarnos sobre 
problemas de base, no importa cuáles fueran. El que movía los hilos 
era un individuo bastante complejo. Llevaba nombre y apel ido de un 
ex—secretario de la gloriosa Federación de Trabajadores de la Región 
Española. Llamábase, pues, Francisco Tomás. 107 


Quede aquí señalado que la asamblea reunida no accedió al cambio de 
nombre y que, en revancha, los componentes de aquel grupo de 
presión se retiraron completamente sin arreglar sus deberes 
administrativos para seguir con sus libaciones ultrarrevolucionarias en 
el sindicato. 


Capeado el temporal, el ateneo continuó impertérrito su camino con 
nueva sangre. Contribuyó mucho al reempuje otro personaje que nos 
cayó un buen día como caído de una nube. Me refiero a Ginés, un 
chaval que medio frecuentaba el Sindicato de la Madera de 106 Estos 
tres eran los «Solidarios» más conocidos y, según Peirats, más 
respetados entonces. Ver Mira [1937]; Sanz [1966]; Miró [1967]; 
Gómez Casas 


[1977]; García Oliver [1978]; Kern [1978]; Ucelay—Da Cal y Tavera 
[1994]. 


Para Durruti, en solitario, la biografía de Abel Paz es, sin duda, la 
mejor referencia (la versión más reciente es de 1998). Para García 
Oliver, sus memorias, ya mencionadas en esta misma nota y, mucho 


más reciente, Abbate 
[2004]. 


107 Francisco Tomás Facundo fue un activo «hombre de acción» de la 
CNT 


durante los años del pistolerismo en Cataluña que se hizo famoso 
durante la guerra Civil en tierras leridanas como uno de los máximos 
responsables de la represión y el terror en la retaguardia republicana 
al frente, sucesivamente, del Comité de Información Popular y de la 
Brigada de Investigación Social de Lleida. Por su parte, Francisco 
Tomás Oliver fue, como indica Peirats, uno de los máximos dirigentes 
de la sección española de la ATT y miembro de la bakuninista Alianza 
de la Democracia Socialista durante los años setenta y ochenta del 
siglo XIX. 


Barcelona. 108 Como acostumbran a hacer los tipos ávidos de escalar 
posiciones, el tal «Ginesillo» se abría paso entre los medios más 
heteróclitos y hasta en los de lustre. El carguito que le atribuimos le 
sentaba como un guante. Le habíamos nombrado «ministro de asuntos 
exteriores», que consistía en contactar a personas para abastecer 
nuestra tribuna. Tal credencial le sirvió para lucirse con la novia y 
para traer al ateneo conferenciantes idóneos para nuestras tareas 
culturales. También hay que acreditar a su cuenta el cambio a otro 
local más confortable. Había no lejos del nuestro otro muy espacioso 
que se utilizaba para baile. El baile había venido a menos y el local 
estaba disponible. Nadie entre los apocados nos hubiéramos atrevido a 
dar el salto desde nuestra botica a aquel palacio. En cambio, Ginés 
contrató el local como quien bebe un vaso de agua. 


Los compañeros de una ladrillería colectivizada hicieron donación de 
ladrillos y con ellos los albañiles afines construyeron en el local un 
bonito escenario. Empezó el cuadro escénico a actuar allí todos los 
sábados por la noche y los domingos por la tarde. 


El local lo formaban dos naves contiguas con la numeración de calle 
correspondiente: el 24 y el 26. Cuando tuvimos la amenaza del señor 
España nos apresuramos a redactar unos estatutos a nombre de la 
«Peña Cultural de Amigos del Arte Escénico». Los estatutos fueron 
aprobados por el gobernador, a quien no hay que decir que 
sorprendimos. Como quiera que el ateneo lo habíamos legalizado con 
el 26, pusimos por número a la Peña el 24. Cuando nos cayó el 


cerrojazo ya habíamos levantado un tabique en la puerta que 
comunicaba ambas naves. La policía se limitó, pues, a clausurar la 
nave que estaba siempre abierta por habitar en ella el conserje. 


Nosotros continuábamos nuestras actividades en el salón—teatro. 


108 Ginés Alonso «Ginesillo» fue un militante del Sindicato de la 
Madera y un asiduo de la activa Agrupación Cultural «Faros». Después 
de la Guerra Civil y durante el exilio en Francia devendría un 
destacado miembro de la masonería y secretario del llamado Sub- 
Comité Nacional de la CNT entre 1957 y 1960. Ver Marín [2003] y 
Pedret [2005]. 


Esta artimaña, hay que decirlo, no nos valió siempre, pero con los 
altibajos de la política republicana conseguimos atravesar la ola 
espumosa. 


La revista Ágora, sus complejos redactores y el Dr. Diego Ruiz 


«Ginesil o» se enquistó en un grupo de intelectuales de vanguardia que 
publicaba la revista titulada Ágora. Formaban este grupo, entre otros, 
un pedagogo (Enriquez Cal eja) un dibujante modernista 
(Lescarboura), un filósofo (Gallego) y un etnólogo (Campón), además 
de un químico (Quintana). Los de Ágora estaban en buenas relaciones 
con el director de Popular Film (Mateo Santos), revista de crítica 
cinematográfica. 109 Todos estos hombres pasaron por la tribuna del 
ateneo gracias el entrometido Ginés. El elemento más afín de este 
grupo era Adolfo Ballano Bueno, un compañero muy preparado y 
bohemio como todos ellos que tocaba todas las teclas además de ser el 
director de Ágora. Este grupo se solía reunir en un bar que hacía 
esquina a las Ramblas conocido por «El Barco». Nos invitaron a formar 
parte de la tertulia a los más avispados y allí acudimos introducidos 
por Ginés. En una de las reuniones de «El Barco» se acordó que cada 
uno de los participantes se especializase en una disciplina cultural 
determinada. Cada cual trabajaría en el a 109 Asiduo de los círculos 
literarios tardomodernistas y bohemios barceloneses durante la Gran 
Guerra, el periodista republicano Mateo Santos Cantero dirigiría entre 


1926 y 1934 el semanario cinematográfico Popular Film, donde 
acogería durante los años republicanos a elementos juveniles 
libertarios atraídos por el fenómeno cinematográfico. Durante la 
Guerra Civil actuaría como realizador cinematográfico al servicio de 
las Oficinas de Información y Propaganda de la CNT—FAI. Ver Sala 
Noguer [1993]; Arévalo y Cortés [2003]. 


privadamente y de vez en cuando redactaría un trabajo que leería a 
los demás participantes. 110 


Las cosas iban, sin embargo, demasiado bien para que no se 
estropearan. No puedo recordar por qué motivo, la tertulia de «El 
Barco» fue trasladada al domicilio de Lescarboura, quien empezaba a 
firmar «Les» sus dibujos en la prensa anarquista. Dos o tres sesiones 
me bastaron para comprender que el escenario había cambiado 
completamente. «Les» habitaba un piso en un edifico nuevo de la cal e 
de París. Era bastante lujoso. Parecía una casa burguesa. En realidad 
procedía aquel muchacho de familia acomodada. El tono de las 
conversaciones cambió completamente. Ya no se trataba de 
intercambio de conocimientos sino de temas mundanos, en su mayoría 
eróticos y por primera vez oí hablar de un famoso prostíbulo llamado 
«La Criolla». El rubor que experimentábamos los 


«puritanos» lo celebraban el os con salidas de humor que no nos 
hacían ninguna gracia. No dejaban moral con cabeza. La ética 
anarquista clásica no salía mejor librada. Decían de ella que era el 
ultimo refugio de la sarna cristiana. Al salir de una de estas reuniones 
nos consultamos Rafael, Antonio y yo. 111 Aquel día se 110 La revista 
Ágora, portavoz del grupo del mismo nombre, apareció en diciembre 
de 1931, publicándose, hasta su desaparición, en abril de 1932, un 
total de 8 números. Entre los colaboradores de la publicación destacan 
figuras como Max Aub o Ernesto Giménez Caballero. El grupo—revista 
destacó por su afinidad con las vanguardias artísticas, en especial 
Adolfo Ballano Bueno, militante libertario aragonés vinculado desde 
1923 con el grupo «Los Solidarios» 


y que durante la Guerra Civil, tras formar en las filas de la Columna 
Durruti como responsable de Información, ostentaría, sucesivamente, 
los cargos de Consejero de Justicia y Orden Público y de Información 
y Propaganda en el Consejo Revolucionario de Aragón presidido por 
Joaquín Ascaso. Sobre Adolfo Ballano y el grupo «Ágora» ver Sanz 
[1966]; Elorza [1972] y [1973—-1974]; Ledesma 


[2003]; Pedret [20031. 


111 Por no mencionar el apellido es imposible documentar a «Rafael» 
bd 


«Antonio». 


Para el popular prostíbulo barcelonés de la Criolla y, en general, el 
ambiente del popular «barrio Chino» de Barcelona, ver Madrid [1926]. 


había hecho la apología de Stirner y Vargas Vila y hasta hubo whisky. 


Sacamos en limpio los «puritanos» que habíamos huido del fuego para 
caer en las brasas. Ni qué decir que plegamos velas. 


Como medio año después leimos en la gran prensa que había habido 
un atraco en el «Oro del Rhin». Era éste un restaurante de lujo situado 
en la Barcelona «chic», en la esquina de la Gran Vía, casi en la céntrica 
plaza de Catalunya. Los atracadores fueron capturados después de una 
carrera muy movida por las calles. Al leer los nombres quedamos de 
piedra. Se trataba del filósofo Gallego, del etnólogo Campón, del 
dibujante «Les» y de otro que no habíamos tenido el honor de tratar. 
Este se hacía pasar por australiano. No tardó en ser detenido Ballano, 
cajero del «Oro del Rhin» a quien acusaba la policía de haber 
preparado el atraco. Los cinco estuvieron bastante tiempo en la cárcel 
en espera de la vista del proceso. En sus declaraciones reconocieron 
los hechos y en descargo argilyeron que se proponían comprar un yate 
para trasladarse a Australia. En enero de 1933 o en diciembre del 
mismo año hubo una fuga colectiva de presos preparada por los 
anarquistas. Los cinco fueron incluidos en la expedición y no recuerdo 
cuál fue su suerte. La fuga se hizo por las alcantarillas. Muchos 
consiguieron su objetivo y algunos fracasaron. 112 


Un día tuvimos noticia de que se iba a celebrar una reunión 112 El 
atraco sucedió el 12 de agosto y resulto muerto un trabajador del 
establecimiento. Los autores materiales del hecho estuvieron a punto 
de ser linchados por los transeúntes, que frustraron su huida. 
Encarcelados, los miembros del grupo «Ágora» fueron los responsables 
de la preparación y ejecución de una fuga masiva de presos el 13 de 
diciembre de 1933 por las alcantarillas de la prisión, coincidiendo con 
el levantamiento anarquista de esas fechas y en connivencia con 
militantes anarquistas del exterior. Aunque los miembros del grupo 
fueron capturados nuevamente, consiguieron evadirse finalmente, 27 
presos de un total de 56 que participaron en los hechos. Vid infra Libro 


IV, nota 42. 


importante para tratar de los sucesos ocurridos frente a la Jefatura de 
Policía en septiembre. El ateneo había sido invitado oficialmente a 
participar en la reunión. La policía había asaltado el Sindicato de la 
Construcción para realizar brutalmente un «cacheo». Los ocupantes se 
opusieron violentamente y hubo un prolongado tiroteo. Después de 
varias horas de asedio los que se defendían hicieron saber que no se 
rendirían a la policía. Intervino entonces el ejército con un piquete 
mandado por el mismo capitán Medrano. Los asediados se rindieron a 
estas fuerzas que los acompañaron hasta la Jefatura de Policía. Allí los 
guardias de asalto hicieron una descarga a bulto sobre los presos, a 
consecuencia de la cual hubo heridos graves y un muerto. 113 


El lugar de la reunión era un centro catalanista cerca de la plaza del 
Pi. 114 El que fungía de presidente era Leopoldo Martínez; otro que 
estaba a su lado, Juan Bautista Acher, y un señor que estaba en el sitio 
de honor supimos que era el Dr. Diego Ruiz. Leopoldo Martínez, como 
quien dice, acababa de salir de presidio. Había sido militante 
anarquista y creo que fue condenado por atraco. De apodo se le 
conocía por «El Aristócrata». La reciente amnistía republicana lo había 
puesto en la cal e. Hacía poco había estrenado en el Paralelo un drama 
de presidio titulado El Plante. 115 Juan Bautista Acher había 113 Para 
estos hechos ver Brandemas [1974] y García Oliver [1978]. 


114 Según los libros de actas de la Junta Directiva del Ateneu 
Barcelonés, la reunión tuvo lugar el 24 de septiembre de 1931 y a ella 
acudieron representaciones de la sección catalana de la IRYA 
(Izquierda Revolucionaria y Anti—imperialista), del semanario 
catalanista radical Alta Tensió, del grupo catalanista radical La Fac del 
Ateneo Polytechnichum, del BOC (Bloc Obrer i Camperol) y de la FCCB 
(Federado Comunista catalano—Balear). Para esta reunión así mismo, 
Ucelay—Da Cal [1978] y [1983]. 


115 Leopoldo Martínez Puig fue autor, entre otros, de: Los mártires de 
la CNT, Barcelona, 1932; Memorias de un jefe de pistoleros, Barcelona, 
[s.a.]; Chusma, Barcelona, [s.a.]; El aristócrata, Barcelona, [s.a.]; 
Catolicismo, Barcelona, [s.a.]. 


hecho explotar la crónica en la época sindicalista heroica. En una 
buhardil a de la cal e de Toledo había habido un incendio que 
provocaron unos compañeros que manipulaban material inflamable 
con destino a la construcción de artefactos explosivos. Acher se 
encontraba entre los manipuladores de aquel a peligrosa industria y 
resultó con ambas manos horriblemente quemadas. En el proceso que 
se le siguió fue condenado a muerte. Era dibujante y sus dibujos 
fueron especialmente apreciados por venir del «dibujante de las manos 
rotas» que, además, estaba condenado a la última pena. 


Estos dibujos iban firmados por «Shum». También salió de presidio, 
donde estaba purgando cadena perpetua, a la proclamación de la 
amnistía general. 


Cuando se produjeron los sucesos referidos más arriba frente a la 
Jefatura de Policía, entre los que protestaron estaba el Dr. Diego Ruiz, 
quien había sido testigo de aquel acto feroz. Yo había leído en la 
prensa su valiente requisitoria contra los verdugos. Mi simpatía se la 
había ganado, pues, por anticipado. Pero algo fue ocurriendo en la 
reunión que me producía mal agúero. Estaba anunciada oficialmente 
la campaña para elecciones complementaria de diputados a Cortes, y 
creyendo de oro la ocasión para producir gran impacto trataban de 
proponer al doctor como candidato. Mi pequeño discurso fue como 
una enorme piedra arrojada en medio de una charca. Más o menos 
dije: 


— El Dr. Diego Ruiz tiene toda nuestra estima y no 


queremos desmerecerla hablando como lo hacemos. Se trata de 
encumbrar con la digna acción de un hombre un 


procedimiento vulgar. Pueden ustedes continuar con su programa pero 
no cuenten con nuestro apoyo. 


Hicimos ademán de retirarnos dejándoles corridos cuando el doctor, 
saltando de su silla salió a nuestro paso. Lo primero que hizo fue 
abrazarme emocionado. Y seguidamente dijo en voz alta que no sería 
candidato. Le devolvimos el abrazo y aprovechamos la ocasión 


para invitarlo a ocupar el sábado siguiente nuestra tribuna. 


El doctor acudió el día señalado a darnos la prometida conferencia. 
Como me había pedido mi dirección nos cruzamos algunas cartas. En 
una de las suyas me hizo llegar el programa de un cursillo de 


conferencias. Trataría de la historia de Catalunya en catalán, siendo él 
andaluz. Pero advertí que había que pagar para atender el curso. 


Yo creía a aquel hombre económicamente holgado. Después supe que 
iba en esto a salto de mata no obstante ser un psiquiatra de mucho 
valer. Un poco después recibí un escrito de su puño y letra 
pidiéndome dinero a título de empréstito. Vi venir el «sablazo» y lo 
esquivé. De dinero, estaba también yo entre dos velas y no me pareció 
correcto pedirle aquella cantidad a mi madre. Creo que a partir de 
entonces se quebraron nuestras relaciones. Algo había de excéntrico o 
de «majareta» en aquel pozo de ciencia. 116 


En mi tiempo de redactor de Solidaridad Obrera solía venir a la 
redacción a echar un párrafo con Felipe Aláiz. De pasada dejaba algún 
artículo que luego pasaba a cobrar. El administrador era reacio a 
pagar colaboraciones y le cerró la espita. Entonces recurrió al 
expediente de enviar sus artículos por correo firmados con 
pseudónimo. En cuanto le publicábamos algo ya estaba el hombre al í 
con su recibo. 


Había unos escándalos enormes. El administrador alegaba que el 
artículo reclamado no había sido solicitado. El otro, apoyándose en el 
hecho consumado, gritaba todavía más. Quedó resuelto nombrándome 
a mí como censor. El administrador nos había 116 Sobre el 
estrafalario y bohemio primo de Pablo Ruiz Picasso, Diego Ruiz, que 
llevo la provocación a distintos ámbitos de la sociedad catalana, por 
ejemplo, al Ateneu Barcelonés, del que fue expulsado en el año 1931, 
ver Passarell 


[1968—19741. 


advertido que si le publicábamos un artículo más nos deduciría el 
importe de nuestros propios honorarios. 


Durante nuestra guerra le veía ocasionalmente en la gran Casa 
Confederal, siempre proponiendo conferencias y manuscritos a las 
Oficinas de Propaganda de CNT—FAI. Pero mi último encuentro se 
sitúa en los años 50 en el local de la CNT exilada, en Toulouse. La 
verdad es que su causa estaba entonces comprometida. Cuando la 
liberación de Francia se había aliado con los comunistas en una 
empresa criminal que ocasionó muchas víctimas entre los anarquistas 
exilados. Se trataba de la funesta Unión Nacional, que a fuerza de 
intimidación organizó batallones que llevó a la frontera so pretexto de 


abatir militarmente el régimen franquista. La operación se saldó con 
una serie de descalabros sin más resultado práctico que la 
propaganda. 117 El Dr. Diego Ruiz reapareció entonces como 
comandante de tales mesnadas. 


¿Quién era en suma aquel hombre? Tal vez un ser sin rumbo fijo, un 
ilustre bohemio que vivía como podía y que la mayoría de las noches, 
con todo su cargamento de ciencia, se acostaba sin cenar. 


Tan pronto se abrió la espita de la libre expresión hubo una puja de 
proselitismo enorme. Los comunistas, los oficiales y los heterodoxos, 
fueron los primeros en poner en práctica lo que 1 amaban los «mítines 
relámpago». En los solares desurbanizados y en algunas plazas de la 
ciudad, donde quiera que se agrupaban los obreros parados, allí 
estaban ellos para decirles la buenaventura. 


Uno de los trucos más ingeniosos fue llevar hacia su molino al público 
de los partidos de fútbol y de las plazas de toros. Al terminar estos 
espectáculos y empezar a salir la gente los comunistas solían desplegar 
banderas y pancartas en medio de la multitud. A los pocos días los 
voceadores de Mundo Obrero (órgano del Comité Central del 117 Ver 
Herrerín [2004]. 


PCE) agitaban el periódico en cuya primera página aparecían 


«instantáneas» de la «gran manifestación de masas bajo la dirección 
del partido comunista español». Donde estaban siempre presentes, 
turnándose sus equipos de «agit prop» con precisión militar, era en los 
susodichos «mítines relámpago». La costumbre de discutir en corrillos 
al aire libre tal vez proceda que desde mucho tiempo se formaban 
mentideros públicos en la parte superior de Les Ramblas, frente al 
kiosco de Canaletes. 


La Placa Reial no queda lejos de Canaletes. Tiene forma recoleta con 
porches en rectángulo, palmeras y jardín. No llegaban hasta allí los 
ruidos de Les Rambles y era lugar a propósito para los debates 
políticos. En la plaza de España, enmarcada por la plaza de toros, los 
grandes hoteles y la soberbia avenida de la Exposición, entre la fuente 
de la abundancia y la colosal perspectiva del Palacio Nacional, nunca 
faltaba y estaba siempre congregada el ágora de los desocupados. Los 
comunistas, siempre de guardia como en un cuartel, se distinguían por 
su «trinchera» kaki, suerte de gabardina barata que constituía su 
uniforme militar. 118 Además de la 


«trinchera» se les distinguía por la boina azul o negra, la corbata roja 
y el tratamiento de «camarada». Los anarquistas empezaron a marcar 
distancias empleando exclusivamente el de «compañero». 


Vista la cosa de cerca nuestros adversarios no eran terribles. Les era 
eficaz su, aunque limitado, arsenal sistemático. Era como esos juegos 
de manos que dejan de serlo cuando les has cogido el truco. 


La apremiante necesidad me obligó a hacerme con un arsenal propio 
y, a poder ser, que no fuese humo de pajas. A través del más moderno 
de nuestros teóricos (Rudolf Rocker) me fui metiendo a fondo en la 
crítica anti—marxista y pronto llegué a dominar una serie de 
conceptos críticos y datos históricos que me fueron de 118 Véase fotos 
«Los Solidarios» en el exilio parisino: Brademas [1974]; Bueso 


[1976] y Paz [1996]. 


mucho provecho tanto para afilar mi lanza como para aumentar el 
espesor de mi coraza. 119 


Cómo maté a Casanel as 


Una de las dos anécdotas que voy a contar se refiere a Ramón Casanel 
as. Con Pere Mateu y un tal Nicolau había atentado mortalmente en 
1921 contra el presidente del consejo de ministros Eduardo Dato. 120 
El atentado fue en respuesta a los crímenes del 119 Con el anarquista 
alemán Rudolf Rocker tuvo Peirats una escueta relación y una 
evidente admiración tras haberle agradecido éste por escrito el envío 
de los tres volúmenes La CNT en la revolución española. Ver Peirats, 
José, «Ha muerto el padre de la AIT», CNT, 28—IX—-1958. Para 
Rocker, los tres volúmenes de su autobiografía (La Juventud de un 
Rebelde, Puebla, 1967; En la Borrasca. Años de destierro, Buenos Aires, 
1949; y, finalmente, Revolución y Regresión, Buenos Aires, 1952) y, 
también, la recopilación y prólogo de Abad de Santillán a El 
pensamiento de Rudolf Rocker, México D. F., 1982. 


120 Ramón Casanellas fue un militante de la CNT que destacó ya 
desde su infancia por sus actividades de apoyo a los grupos violentos 
anarquistas. En 1918 


formaría en la escolta personal de Salvador Seguí y al año siguiente se 
integraría en los grupos de acción de la CNT. Exiliado en Rusia desde 
1921, se convertiría al comunismo y en 1922 ingresaría formalmente 
en el PCUS. Por su parte, Pere Mateu fue otro activo anarquista de 
acción que ingresó en la CNT en 1918, para integrarse 
inmediatamente en los «grupos de seguridad» creados para proteger a 
los delegados obreros de la CNT encargados de negociar con los 
empresarios. 


Algunas fuentes orales lo sitúan también como uno de los responsables 
del asesinato del exgobernador civil de Barcelona, Salvatierra, en 
Valencia, en 1920. 


Lluís Nicolau, finalmente, fue otro destacado miembro de los grupos 
de acción de la CNT formados en 1919 y mantendría una especial 
relación con el grupo 


«Los Solidarios». Para el asesinato de Eduardo Dato véase Bonamusa 
[1974]; Alba [1975]; Meaker [1978]; García Oliver [1978]; González 
Calleja [1999] y Marín [2002]. 


gobernador civil de Barcelona contra decenas de militantes 
sindicalistas. De los tres mencionados sólo Casanel as consiguió 
ponerse a salvo ingresando en Rusia. Al proclamarse la República 
regresó a España a cubierto de la amnistía. Había salido anarquista y 
volvía comunista rabioso. Un día aparecieron por las cal es de 
Barcelona unos pasquines que no decían más que aproximadamente 
esto: «¡Acudid en masa a escuchar la prestigiosa palabra de Ramón 
Casanellas, quien os traerá el mensaje de la patria del proletariado!» 


En nuestra barriada había una diminuta sucursal comunista cuyo 
fundador era un tal Luis de Córdoba. Había estado en la Argentina y 
con el tiempo el tal Luisito empezó a asomar la coleta. Por él supe que 
Ascaso y Durruti habían cometido una serie de atracos en Buenos 
Aires y en algunas ciudades de aquel a república. 121 Llevado de mi 
puritanismo se lo discutía con indignación achacándolo a calumnia 
burguesa. Cuando me enteré de que era comunista tuve un argumento 
más a favor de los que consideraba anarquistas intachables: Ascaso y 
Durruti. 


Un día aparecieron por las esquinas de nuestra barriada los mismos 
flashes de propaganda ya aludidos más arriba. La Torrassa era un 
fortín anarquista. Ni siquiera el partido gubernamental pudo tomar la 
palabra en público sin grandes precauciones. Recuerdo que una vez se 
empeñó en hacerlo el Estat Catalá. Desde la «frontera» de Barcelona 
hasta el cine Romero hubo en la ocasión un despliegue policíaco 
impresionante. Entre los oradores estaba anunciado el funesto jefe de 
policía Miquel Badía y el no menos funesto Dr. 


Dencás. Badía—Dencás formaban el binomio de la represión 
antianarquista en la ciudad condal. 122 Recuerdo que aquel os dos 
121 Para estos hechos ver Rol [1927] y Paz [1996]. La visión 
tradicional y conservadora inspirada en el franquismo en García 
Venero [1964]. 


122 Para los hermanos Badía y Dencás, así como para las conflictivas 
relaciones entre anarquistas y catalanistas radicales durante la II 
República ver Ucelay—Da Cal [1983] y [2006]; Rabassa [2006]. 


chulos tuvieron el desparpajo de atravesar La Torrassa a pie, con las 
manos significativamente puestas en los bolsil os y protegidos por un 
doble cordón de gorilas policíacos. Sus discursos fueron de lo más 


insultante y retador contra el «mundanismo anarquista». No hubo 
aparentemente respuesta a la provocación. Pero cuando el mitin hacía 
un tiempo que había terminado se oyó la explosión de una bomba de 
débil potencia en un lugar subterráneo situado más o menos debajo de 
la tribuna. Los artificieros que habían preparado el atentado o se 
propusieron darles sólo un susto o fueron manifiestamente inexpertos 
al fabricar el artefacto sirviéndose de una tinaja lechera de poca 
consistencia. 


Los militantes de la barriada, de primera intención, se propusieron 
reventar el mitin comunista como habían intentado aguar el de Estat 
Catalá. Yo me opuse personalmente. Al abrir el acto estaba el gran 
local Romero 1 eno de gente hasta los topes. Tras algunas 
intervenciones que lo calentaron, saltó Casanellas al centro del 
escenario como una fiera. Por lo visto le habían lanzado antes de 
tiempo a título de domador de fieras. Me dio la impresión de que 
había perdido la cabeza, tales y tan gordos insultos echaba por la 
boca, sin darse cuenta de su verdadera situación frente al público. La 
docena de comunistas contados que había en el local aplaudían cada 
frase de los suyos a romperse las manos sin que consiguieran 


«calentar» al resto del público. De un salto subí a la sil a en que había 
estado sentado y dirigiéndome al público grité con toda la fuerza de 
mis pulmones: 


—¡Compañeros aquí hemos venido a escuchar 


respetuosamente a estos señores si es que respeto nos merecían! Pero 
en vista de que no recibíamos más que 


insultos yo os ruego que los que nos sintamos ofendidos por este 
proceder dictatorial nos limitemos a retirarnos 


dejándolos solos con su charanga. 


Al día siguiente Ramón Casanel as tenía que dar otro mitin en la 
provincia de Lleida. Sus desplazamientos los hacía en moto. En una de 
las revueltas del Bruc resbaló de la carretera y se estrelló en un 
barranco. Así terminó su carrera aquel hombre. Un chusco, 1 evando 
en la mano el periódico que daba tan fúnebre noticia, me dijo con una 
sonrisita irónica: 


—¡Oye, te hago responsable de esta muerte, consecuencia del 
berrinche que le diste en el Romero! 


La huelga de ladrilleros y mi primera acción de sabotaje A últimos 
de 1931 los ladrilleros tuvimos la osadía de declararnos en huelga. No 
recuerdo exactamente cuáles eran entonces nuestras reivindicaciones. 
Sí recuerdo muy bien que nos levantamos muy de mañana el día del 
acontecimiento con arreglo a un plan que teníamos previsto. Como sea 
que desconfiábamos que la orden de huelga fuese automáticamente 
seguida, nos distribuimos unas cuantas comisiones con la consigna de 
interceptar a los obreros que haciendo oídos sordos al acuerdo de paro 
se dispusieran a traicionar más o menos conscientemente el 
movimiento. A mí me tocó vigilar el sector cercano a mi domicilio. 
Recuerdo que era todavía oscuro cuando vimos llegar a dos o tres 
individuos arrebujados con el tapabocas y con el hatillo del almuerzo 
en la mano. Les dimos el alto y empezamos a afearles su conducta. Los 
tipos se resistían con el socorrido que «la organización no daba pan a 
sus hijos». Conocíamos a los individuos y entre el os había uno que no 
se significaba precisamente por su acendrado amor al trabajo. La 
discusión subió de tono y en esto vimos aparecer de la oscuridad una 
silueta alta que, interponiéndose entre los dos grupos, empezó a 
hablar en tono discursivo. Era Pedro Massoni. Era tanta la veneración 
que los 


ladril eros sentían por aquel hombre que los tres refractarios bajaron 
humildemente la cabeza, dieron media vuelta y se encaminaron hacia 
sus casas. De aquel discurso improvisado retuve entre muchas, esta 
frase o refrán catalán: «Qui vulguipeix que es mullí el cub». 


Quería significar que para conseguir las mejoras que nos proponíamos 
de los patronos había que mojarse las «bragas». 


Los ladrilleros habíamos aprovechado la proclamación de la República 
para volver a luchar por nuestras clásicas reivindicaciones. 


La asamblea convocada al efecto celebróse, como era costumbre, un 
lunes por la mañana en el Centro Republicano Radical de la cal e 
Cabanyes. Como de costumbre, los jornaleros, al frente de los cuales 
estábamos un grupo de jóvenes aspirantes a Espartacos por nuestro 
romanticismo delirante, arrollamos con nuestros fogosos discursos a 
nuestros renuentes destajistas. La asamblea impuso que todos los 


ladrilleros trabajáramos a jornal directamente para el patrón, con lo 
que quedaría abolido el feudalismo de los «burgueses de blusa». No 
fue coser y cantar arrancar este acuerdo de la asamblea y hacer que 
los destajistas fueran al conflicto en contra de sus intereses. Para ello 
nos habíamos soltado el pelo con nuestros discursos los poetas, 
filósofos y gladiadores en agraz que éramos el grupo de los jóvenes. 


Y, como sospechábamos que habría que aplicar el acuerdo dejando de 
lado disquisiciones filosóficas, nos entrenombramos el grupo de los 
cabezas calientes para el Comité de huelga (ésta se daba por segura). 


En efecto, como esperábamos de nuestra tozuda burguesía, nuestra 
reivindicación fue rechazada de plano. Inmediatamente declaramos la 
huelga y nos esparcimos los grupos de acción por los tajos para 
imponerla a los reacios. Como quiera que los patronos no daban su 
brazo a torcer nos propusimos forzárselo recurriendo al sabotaje. 
Formamos varios grupos y de cada uno formó parte un miembro del 
Comité de huelga. En el que me había correspondido actuar estaba 
Toni, un compañero noblote pero bruto como él solo. 


También lo integraba un muchacho no ladril ero que se había 


empeñado en hacer su debut en una operación arriesgada. Todos 
poseían pistola propia menos yo. A tal efecto me dirigí a un 
compañero que trabajaba de barbero en la barriada. No hice más que 
plantearle la cuestión cuando, echando mano detrás del espejo 
barbero, sacó un descomunal revólver semejante a los de las películas 
de cow—boys. Me hice cargo del «cacharro» y de una docena de balas 
que parecían bellotas extremeñas. 


Aquella misma noche nos vestimos de ropa vieja y con sendas botellas 
repletas de disolvente nos echamos al campo. Nos tocaba operar en 
una bóvila cercana a mi domicilio. No hicimos más que entrar cuando 
el muchacho que se nos había agregado empezó a temblar como el 
azogue. Nos rogó que le dispensáramos de seguir adelante pues se 
había dado cuenta de que no servía «para estas cosas». Le despedimos 
no sin antes quitarle la pistola. Confieso que yo sentía tanto miedo 
como él, pero el tener al lado un cobarde hace que se crezca uno. 


Trajeron al guardián para que abriera una de las puertas de la fábrica. 
Después me lo entregaron como rehén mientras el os se disponían a 
rociar de combustible inflamable los cabal os de madera que sirven de 
soporte al gran tejado. Con todo y con eso el fuego no había hecho 


más que empezar. Teníamos que pasar por el ateneo a cambiarnos de 
ropa y a dejar al í hasta la última huel a de nuestra fechoría. 


Las calles estaban animadas con gente sentada tomando el fresco. 


Penetramos en el local, nos travestimos y alguien tuvo la ocurrencia 
de vaciar en el water el sobrante del bidón de disolvente. Otro, sin 
duda un tanto excitado, hizo al í mismo sus necesidades apremiantes. 
A un tercero se le cayó allí mismo algo al suelo y encendiendo una 
cerilla trató de recuperarlo. Cuando lo encontró soltó la cerilla de la 
mano.. Y casi al mismo tiempo retumbó una fuerte explosión seguida 
de otra muy sorda, como subterránea. 


El domingo lo pasamos escuchando lo que se cocía en los grupos de 
comentaristas. El lunes no había periódicos. Sólo la Hoja del Lunes, 
único periódico de información confeccionado por los asilados de la 
Casa de la Caridad. Ni la más mínima mención de lo que esperábamos. 
Este mismo día acudí de buena mañana al local del n* 


1 de la calle de Galileo. 
Hasta el martes no se ocupó la prensa de nosotros. «La policía 


—rezaba una nota oficiosa— averigua el paradero de los autores de 
varios incendios provocados en las ladrillerías propiedad de los 
industriales Piulachs y Damians sitas en la Avenida de Chile 
(Hospitalet) y en la Travessera de les Corts (Barcelona), donde 
resultaron importantes destrozos. Descartada la razón accidental se 
piensa en un acto premeditadamente organizado. Las pesquisas se 
orientan hacia el sector obrero ladrillero en huelga hace unas semanas 
con la patronal de la misma industria. Se sigue de cerca la pista de los 
presuntos autores de la fechoría.» 


El optimismo empezó a manifestarse en nosotros. Por fin habíamos 
conseguido que las autoridades salieran de su premeditado mutismo. 
Habíamos conseguido lo que nos 


proponíamos, sacar el carro de la estacada. 


No tardamos en recibir noticias de la patronal. En un oficio muy 
escueto nos mandaban decir que nos convocaban en fecha y hora 
hábiles a un primer piso de la calle Salmerón. 123 Componíamos la 
comisión Francisco [Alba], Domingo [Canela], un veterano llamado 
Coll, que representaba el ala centrista de nuestra asamblea, y yo. 


Ustedes —dijo el abogado de los patronos— quieren que sea 
suprimido el destajo. Pues bien, estamos de acuerdo. 


123 Hoy Gran de Gracia. 


Estamos de acuerdo.. siempre que se fije un mínimo de producción por 
individuo. Llamemos «tasa» a ese mínimo de producción. 


No había pasado por nuestra imaginación que nos saldrían con aquella 
«gaita». Nosotros habíamos planteado el problema en términos 
exclusivos de por o contra, sin avizorar una tercera vía. 


Ellos, perfectamente impuestos de nuestra mentalidad e inamovible 
posición, en cambio, tenían su tercera salida premeditada. Ante los 
hechos consumados no se nos ocurrió otra cosa que rechazar la 
proposición patronal de plano. Dijimos que la «tasa» no era más que 
un «destajo» camuflado. 


En la asamblea, convocada inmediatamente, se pronunciaron pro o 
contra discursos fogosos. No hay que decir que se dividió la asamblea 
y que los viejos destajistas hicieron el peso del lado de los 


«realistas» y nos quedamos los jóvenes solos gritando: «La tassa 


[taza] para tomar café». Así se resolvió el conflicto. El resultado era, 
no obstante, positivo, puesto que habíamos suprimido a los 
maldecidos «burgueses de blusa». 


Me había vanagloriado siempre de que ningún patrono me había 
despedido nunca. En tiempo de mi infancia despedir a un obrero era 
echarlo por gandul. Yo tenía de pequeño fama de laborioso y serio. 


Después de la huelga, al empezar a trabajar, sufrí la 


«descoyuntura» de la muñeca. Estos accidentes y otros eran frecuentes 
en el oficio. Ocurría con nosotros lo que a los mulos, de quienes se 
dice que si no trabajan enferman. Acostumbrados a un trabajo de 
fuerza, si lo interrumpíamos por cualquier motivo (huelgas, 
intemperies, enfermedades prolongadas), al volver al trabajo 
acusábamos una baja forma física cuyos síntomas eran los huesos 
molidos, amago de desriñonamiento y sobre todo amago de 


desarticulación de las muñecas. Había que dejar el trabajo y ponerse 
en manos de curanderos o curanderas especializados. Los ladrilleros, 


para estos casos, teníamos nuestros santos o santas de devoción nada 
místicos ni supersticiosos. Uno de ellos, muy famoso en Sants, le 
apodaban «El xic pastor». Yo recurría a una valenciana que habitaba en 
la cal e Miquel Ángel que tenía su clientela satisfecha. 


Trabajaban con sus dedos el miembro afectado hasta poner el nervio o 
el músculo desviado en su debido sitio. Después, para que no se 
desmadrase de nuevo, nos vendaban la muñeca con una estopa 
empapada con aguardiente y polvos de incienso que endureciéndola 
alrededor de la muñeca o puño fabricaban una suerte de escayola. 


Coincidió con el accidente un fuerte resfriado y, como había solicitado 
la baja del trabajo, lo hice también en las dos Hermandades a que mis 
padres me tenían abonado. Entre lo que me pagaba el seguro y lo que 
me producían las Hermandades poco faltaba para que no alcanzase el 
jornal entero. Hubiera podido solicitar el alta a los ocho o quince días 
pero acaramelado como andaba con la lectura de libros, dejé correr el 
tiempo un poco más de la cuenta. El caso es que, al ingresar en el 
trabajo de nuevo, al presentar el volante de alta al encargado, éste me 
hizo pasar por su despacho anunciándome que quedaba despedido del 


establecimiento. Aunque la empresa Piulachs tenía más que motivos 
para deshacerse de mis servicios a causa de mi mucha actividad en la 
conducción del famoso conflicto yo entendía que no se me podía dar 


«la lata» (argot para el despido). A mi requisitoria el encargado en 
cuestión creyó conveniente dar una respuesta convencional. Las 
razones eran que había demorado más de la cuenta la reintegración al 
trabajo. Añadió que la fiesta del «14 de abril» se había terminado. 


Cómo me convertí en panadero: la cárcel Modelo por dentro 
Encontrándome sin trabajo a causa del despido (y de la crisis 


económica galopante) decidí recurrir a los compañeros panaderos. 


Yo había aprendido este oficio lo suficiente como para poder 


desempeñar la plaza de ayudante. 


Los sábados las tahonas elaboraban el doble de pan con vistas al 
descanso dominical obligatorio legalmente. A causa de este 
sobretrabajo la plantilla era aumentada en un jornalero eventual 
suplementario. Los patronos estaban obligados a solicitar del sindicato 
el jornalero extra correspondiente el viernes. Pero la mayoría de la 
patronal era reacia a la presencia de obreros extraños a los que 
consideraban propios. Preferían dar una propina al equipo oficial y 
verse libres de elementos intrusos. El jornalero extra era considerado 
un espía del sindicato susceptible de llenarles la cabeza a sus mansos 
subordinados. 


En agosto de 1932 me enviaron a trabajar a la panadería de la cárcel 
Modelo. En aquella tahona trabajaba gente de fuera; es decir, que no 
eran presos. Entre ellos mi primo Sentó. En aquel mes de agosto se 
había sublevado en Sevilla el general Sanjurjo. Sin embargo la cárcel 
Modelo barcelonesa, como todas las cárceles de España, estaba negra 
de presos  anarcosindicalistas. Los  anarcosindicalistas habían 
contribuido no poco a ahogar en Sevilla el «cuartelazo» del general 
felón. Aquellos presos barceloneses, en su mayoría lo eran por secuela 
de la insurrección minera del Alt Llobregat. El Gobierno, como medida 
represiva, había llenado un barco de sindicalistas en varios puertos del 
Mediterráneo, el famoso Buenos Aires. Los embarcados fueron 
deportados al Sáhara español. Como protesta por estas deportaciones 
hubo después un levantamiento en la ciudad periférica de Terrassa. 
Los sublevados se habían apoderado del edificio municipal y 
proclamado también el comunismo libertario. Tanto la sublevación 
libertaria del Alt Llobregat como la de Terrassa, fueron «apaciguadas» 
por las fuerzas del ejército. De ahí 


que la cárcel de la ciudad siguiera rebosando de presos. 124 


Por aquel tiempo hubo una avería de agua. Para acarrear la que 
necesitábamos para el amasijo se me hizo ir a por ella al otro extremo 
de la prisión. El interior de la cárcel lo conocía solamente por 
referencias. Los que entraban y salían hablaban constantemente en sus 
conversaciones de los mil y un detalles carcelarios. Hablaban de las 
galerías reservadas para los sociales y de las privativas de los presos 
políticos de alto rango donde había celdas de pago. También sabíamos 
los iniciados de las jaulas llamadas «aglomeraciones», donde en casos 
de cupo completo se amontonaba los copiosos ingresos. Sabíamos, 
también, de las celdas de período y del 


«correccional». 


Así pude visitar por dentro aquel famoso establecimiento al que 
dábamos varios nombres en nuestra jerga. Pero al cruzar por el 


«centro» topé con varios presos quienes al verme empezaron a 
restregarse los ojos. Tuve que explicarles que era libre como los 
pájaros, pero que estaba trabajando en la panadería: 


—Y por cierto que os merecéis que os metiéramos 


«cagamucho» en el pan. El otro día tuvisteis la «barra» de declararle el 
boicot al pan que fabricamos nosotros y me da la gana decir que es el 
mejor que se come en Barcelona. Y 


publicásteis un artículo infame contra nosotros en la «Soli». 


¿Qué pretendéis, que nos echen y pongan en nuestro lugar a los amaril 
os de la «Espiga», que son de la UGT? 125 


Con lo que ganaba de panadero no hacía más que vegetar. Pero el 
oficio de ladrillero iba de mal en peor. La crisis general era muy 124 
Sobre estos hechos véase, Madrid [1932]; Brandemas [1979]; Flores 
[1981]; Paz [1996]. 


125 Sobre la UGT catalana ver Ballester [1996] y del Río [2002]. 


sentida en el ramo de la construcción. Los patronos ladrilleros 
encontraban dificultades y pagaban a sus obreros tarde, mal o nunca. 
Volvieron a surgir los «burgueses de blusa», o sea, el maldito 


«destajo» bajo formas heterogéneas. 


Un día un grupo de ladrilleros vino a encontrarme para hablarme de 
la ladrillería que habían arrendado para explotar colectivamente. 


Estaba situada en Montmeló. Interesados por la ¡idea nos 
comprometimos en particular Francisco, su hermano y yo. 126 


Muchos compañeros se habían instalado con sus familias en el pueblo. 
Sus mujeres encargábanse de la preparación de la comida que íbamos 
a traer nosotros en un « bayard», especie de parihuelas con que los 
ladrilleros acarreábamos el barro desde la balsa a la era de labor. Sólo 
los sábados por la tarde, después de la comida, regresábamos a 
Barcelona, la mayor parte para pasar el fin de semana en el seno 


familiar. Y así sucesivamente. 


Por las noches, para matar el aburrimiento, después de la cena, los 
más jóvenes nos íbamos a Mollet a pie, pues Montmeló era un pueblo 
de mala muerte. En Mollet, pueblo grande con dos estaciones 
ferroviarias en los extremos urbanos, había más animación, veíamos 
chicas guapas que solían pasear al fresco de la noche y, además, había 
allí un sindicato confederal y una escuela racionalista que el mismo 
patrocinaba. La escuela la dirigía un tal Riquer Palau, un elemento 
nuevo dentro de nuestros medios. Como había en la escuela clase 
nocturna para adultos, nos dejábamos caer por allí los más inquietos a 
fin de tomar parte en las charlas que organizaba Riquer después de la 
sesión pedagógica propiamente dicha. 


126 Probablemente Peirats se refiera a Francisco Alba y uno de sus 
dos hermanos, José o Vicente, activos miembros de los grupos 
juveniles libertarios de La  Torrassa durante la Dictadura 
primorriverista. Ver Marín [2002]. 


Las condiciones en que había sido arrendada la ladrillería de 
Montmeló eran muy malas. Nos matábamos a trabajar y no veíamos 
blanca. Hubo trifulcas a causa de las precarias condiciones en que nos 
desenvolvíamos y el escaso margen de beneficios crematísticos que el 
contrato de arriendo ofrecía a los arrendatarios era óptimo para el 
arrendador. A consecuencia de una de estas trifulcas nos concertamos 
para salimos por la tangente. Sin palabras ni aspavientos les dijimos al 
resto una mañana que renunciábamos a todos nuestros derechos y 
tomábamos el portante. 


A decir verdad estaba yo más que interesado en romper las amarras 
que me sujetaban en Montmeló y regresar a Barcelona. Las razones de 
volar hacia la ciudad condal eran que desde la primavera tenía en astil 
ero nada menos que un drama social en tres actos. Un acto y un 
cuadro llevaba terminados cuando el éxodo de Montmeló me deparó 
la oportunidad de continuar mi entusiasta tarea. 


Ya he referido que los ateneos proliferaban y, con ellos, la actuación 
de los cuadros escénicos. Pero se carecía de obras de fondo que al 
mismo tiempo fuesen de fácil escenificación e interviniesen los menos 
personajes posibles. 


También, aprovechando que la población murciana de la Torrassa 


empezaba a comprender el catalán, introdujimos la puesta en escena 
de sainetes en esta lengua y, especialmente, en su hermana 
valenciana, en la cual existía editado un copioso repertorio. Las 
compañías de Brosseta y Pepe Alba se habían adueñado en la época 
del público del Paralelo. A tal extremo que empezó a decaer el casi 
pornográfico vodevil catalán que la acreditada compañía Casals— 
Bergés—Sempere había entronizado en el mismo sector teatral. 127 
Yo mismo me hice célebre en la barriada popularizando los principales 
papeles de este género, en tanto que actor y director. 


127 Ver Pansarell [1968—1974]; Areny [1992]; Badanas i Rico 
[1998]; Arévalo i Cortés [2004] 


Mi «drama» se compuso de tres actos, el segundo dividido en dos 
cuadros. Aunque inspirado en las conmociones revolucionarias que 
vivíamos la acción se desarrollaba en un pueblo rural valenciano, 
imagen más o menos fiel de aquel en que yo nacido. El drama estalla 
con la seducción por el señorito de Rosaura, ahijada del alguacil del 
pueblo, en el preciso momento en que el hijo de éste, un trotamundos 
que vino a recalar enfermo, sale en defensa de la justicia y de la honra 
atropellada. No podía faltar la confrontación de éste, Eduardo, con el 
cura del pueblo, al par confesor de su madre. 


Discusión inspirada en la que tuve yo personalmente con famoso 


«cura obrero». [No faltaban] ni la denuncia a la Guardia Civil del 
anarquista, ni la presencia de ésta en el pueblo para hacer preso a 
Eduardo con la complicidad del alcalde y todo su edilicio, lo cual 
ocurre al final, cuando aquél y Rosaura ya se han declarado sus más 
íntimos sentimientos. En fin, una trama exprofeso para suscitar en la 
escena los temas de la gran controversia española. 


Por fin fue presentado a «nuestro» público en octubre de aquel mismo 
año de 1932 en el escenario de la Sociedad Coral «El Universo». Más 
tarde tuvo una segunda gran representación en el titulado Gran Teatro 
Alhambra con decorados expresamente alquilados. También fue 
representado Revivir (título de la obra) por un grupo de aficionados de 
Barcelona cuando andaba yo ya por tierras valencianas en busca de 
trabajo. 128 


128 Vid Infra Libro IV. 


La huelga de panaderos. 


Crisis confederal y muerte de Massoni 


Aunque mis actividades estaban centradas en la labor cultural, desde 
el ateneo de la Torrassa no dejaba de participar en las actividades 
sindicales a través de la sección de ladrilleros del Ramo de la 
Construcción. Contaba este sindicato con una treintena de secciones: 
ladril eros, albañiles y peones, canteros, piedra artificial, marmolistas, 
ceramistas, yeseros, escultores, etc., que en conjunto sumábamos unos 
treinta mil afiliados. 129 Era nuestro sindicato el más agresivo en los 
conflictos reivindicativos y de solidaridad. No todo el mundo conoce 
que más del cincuenta por ciento de los conflictos planteados por la 
CNT eran de tipo solidario para con otros huelguistas, o de tipo social 
—político. Por mi parte me veía obligado, por la dualidad de mis 
funciones laborales, a dividir mis actividades militanciales entre la 
sección de ladrilleros, el Sindicato de la Construcción propiamente 
dicho y la sección de panaderos del Sindicato de la Alimentación. 


Los panaderos tenían, como los ladrilleros, una suerte de 


«reivindicación histórica». Consistía en la supresión del trabajo 
nocturno. Ocurrió que en una de las asambleas a las que tuve interés 
en asistir, la corriente más joven del oficio arrancó el acuerdo de ir a 
por la conquista de «empezar a las cinco» y de otras reivindicaciones 
de tipo higiénico. Sobre esto tengo que aclarar que el noventa por 
ciento de las panaderías eran subterráneos inmundos, húmedos y 1 
enos de cucarachas y ratas. En esta asamblea, a la que acudí por 129 
Para este importante sindicato confederal ver Comité de Suministros 
[1935] 


y Brademas [1974]. 


curiosidad de ver lo que pasaba, me encontré con la sorpresa de que 
se declaraba la huelga y, quieras que no, me metieron en el comité 
que tenía que orientar el conflicto. Lo importante es que cuando este 
comité, compuesto por una docena de individuos, celebró su primera 
reunión, tres de los componentes condicionamos nuestra aceptación a 
que se nos diera carta blanca para recurrir a «la tremenda». Ello 
implicaba el empleo de la artillería desde el primer momento. Los 
demás miembros se asustaron al principio, pero al vernos tan 


decididos a hacer volar algunos hornos de buenas a primeras, 
acabaron por ceder haciendo de tripas corazón. Además la mención a 
la dinamita ya había sido aplaudida calurosamente en la misma 
asamblea que declaró la huelga. 


Se nombró, pues, una subcomisión de la que formé parte en compañía 
de un joven l amado Casals y un viejo militante llamado Monteagudo. 
Este Monteagudo era un experto en la fabricación de artefactos 
explosivos y alrededor suyo se formó la troika. Pero cuando mejor 
estaba el hombre preparando sus mezclas infernales tuvimos una 
decepción: la «burguesía» levantó bandera blanca. 


Ignoro si fue debido a que tuvo «confidencias» de nuestros torvos 
designios. Así se saldó mi bufonesca intervención en aquel comité de 
guerra. 


La organización confederal atravesaba por una crisis interna después 
de su partida en flecha en 1930. De larga fecha [sic] se manifestaron 
dos tendencias: una moderada y otra extremista. 


Encamaba el bando de los moderados un grupo de hombres muy 
pegados a los problemas de la organización en tanto que fuerza 
económica y revolucionaria a largo plazo. Algunos de ellos estaban 
constituidos en grupos, como el grupo «Solidaridad». Su gestión fue, 
sin embargo, discutida por otra tendencia más netamente anarquista, 
menos economista y mayormente inclinada a los problemas 
ideológicos. La crisis que ya se estaba incubando estalló a la luz del 
día al proclamarse la República y acentuar algunos de los moderados 
sus tendencias «reformistas». Al mismo tiempo el ala 


extremista había endurecido su posición por influencia de otro grupo 
(«Los Solidarios»), algunos de cuyos componentes no vivían el 
problema sindical o habían permanecido varios años emigrados. 


La confrontación quedó definida en dos concepciones estratégicas 
diferentes. Unos abrigaban esperanzas en cuanto a las bel as promesas 
de los republicanos de izquierda, sus antiguos colegas de conspiración. 
Sus adversarios acusábanles de estar frenando la revolución en marcha 
ateniéndose a compromisos secretos con dichos elementos políticos. 
Los primeros rompieron las hostilidades con un manifiesto en el que 
denunciaban el concepto caótico de la revolución de sus contrarios e 
incitaban a la masa confederal a apoyar la estrategia de una 
revolución basada en una fuerte organización sindical, estructurada 


industrialmente, que no descartaba en última instancia el choque 
violento. Lo último era tal vez un expediente oportunista. Los 
segundos respondieron tomando a la Federación Anarquista Ibérica 
(FAD por bandera y propiciando una escalada revolucionaria 
desenfrenada, en parte para poner el moderantismo de sus 
antagonistas en evidencia. 130 


El resultado de esta batalla, como suele ocurrir siempre en las pujas 
políticas u otras, fue una mayor inclinación reformista en los 
moderados y un mayor histerismo subversivo en los extremistas. 


Pagó las consecuencias la organización, sufriendo el doble efecto de la 
escisión y el duro castigo de la represión del Gobierno. La división 
había sido provocada por las expulsiones que siguieron al manifiesto 
de los treinta moderados y dio lugar a los llamados Sindicatos de 
Oposición, que seguían reclamándose de la CNT (dominada ésta por la 
fracción extremista) y constituían una fuerte minoría, especialmente 
en Levante y en algún sector de Andalucía. En Sabadell, cerca de 
Barcelona, fue expulsada por heterodoxa la 130 Para este conflicto y 
las divisiones internas en la CNT catalana ver Sanz 


[1966] y [1974]; Brandemas [1974]; Vega, Eulalia [1980]; Ueelay— 
Da Cal y Tavera [1994]; Vega, Carine [2004]. 


importante Federación Local de Sindicatos, dando lugar a su ingreso 
en bloque en el sector socialista dominado por los comunistas. 


Mas lo importante para estas memorias consiste en evocar cuál era el 
estado de ánimo de muchos compañeros y muy especialmente el mío. 
Para expresarlo en pocas palabras diré que éramos muchos en 
hostilidad cerrada contra los elementos que llamábamos 


«treintistas» a pesar de que figuraban en la nómina compañeros que 
considerábamos de mucha estima. Entre los réprobos, por ejemplo, 
estaba nuestro venerado Pedro Massoni. Entre el grupo de mis al 
egados no estábamos convencidos de la inminencia de la Revolución, 
pero confieso que, impregnados de ideas puras como estábamos, nos 
sentíamos influidos por aquel a atmósfera de misticismo colectivo. Fue 
a partir de los intentos insurreccionales anarquistas del año siguiente 
(enero y diciembre de 1933) que empezaron a clarificarse mis ideas y 
a perfilarse una posición que en lo fundamental nunca he 
abandonado. 


Nuestro querido Massoni se tomó tan a pecho la causa en que se había 


embarcado que no había manera de sostener con él una discusión 
reposada. Su salud se resintió con las crisis constantes de nervios y 
acabó por enfermar gravemente. Un verano, creo que en 1933, 
empeoró su estado y falleció. Las pasiones estaban tan enconadas que 
el día del entierro fui testigo y víctima a la vez de una dolorosa 
experiencia. Un grupo de ladrilleros que habíamos, pese a todo, 
conservado su amistad, no fuimos admitidos en la casa mortuoria. Nos 
retiramos y esperamos en la calle la formación del cortejo. Al ponerse 
éste en marcha nos agregamos al duelo, pero a los pocos pasos nos 
vimos rodeados los más visibles de unos individuos que nos tenían 
encuadrados, llevando la mano derecha sospechosamente embutida en 
el bolsil o de la gabardina. Y sin palabras ni aspavientos abandonamos 
el desfile. 


Mis inicios como orador 


Nunca había intervenido en la propaganda oral propiamente dicha. La 
ocasión se me presentó al ser invitado por el Comité Comarcal del 
Baix Llobregat a tomar parte en un mitin que debía tener lugar en el 
vecino pueblo de Cornellá. Encabezaba el equipo de oradores mi 
irreconciliable antagonista Francisco Tomás, le seguía en orden una 
mujer y cerraba la lista, como debutante, yo. Tomás era un veterano 
de la tribuna y casi podría decirse, remedando términos 
tauromáquicos, que iba a recibir de sus manos expertas la 


«alternativa». 


El mitin se daba en un cine de la mentada localidad y desde la víspera, 
por no decir antevíspera, me sentía más y más nervioso a medida que 
«la hora de la verdad» se aproximaba. Pero al subir al escenario noté 
que la mujer estaba mucho más nerviosa que yo. Sin duda era una de 
aquel as «jabatas» del Arte Fabril que lo mismo dejaban en cueros a 
sus colegas de sexo que no secundaban las huelgas que se destapaban 
en las asambleas del sindicato. Su abanderada era Rosario Dulcet y 
había muchas otras cuyos nombres y hazañas no me vienen en este 
instante a la memoria. 131 


De entre el grupo de nuestras mujeres había empezado a romper el 
fuego la que todos apreciábamos de mucho tiempo como eminente 
escritora y novelista, tanto en La Revista Blanca como en la novela 
corta, «La Novela Ideal»: Federica Montseny. 132 Había 131 Rosario 
Dulcet o, en ocasiones, Rosalía Dulcet, venía de una familia de 
militantes de Vilanova i la Geltrú (el padre había sido republicano 
federal) y era una obrera tejedora que, al igual que su hermana 
Encarnación, destacó en los conflictos obreros de los años de la I 
Guerra Mundial. Ver García Oliver [1978]; Castells [1978]; Flores 
[1995]; Luque y Fernández [1996]; Tavera [2005]. 


132 Para Federica Montseny, vid supra Libro II. Además, Friedricks 
[1972]; Pons [1977]; Gabriel [1979]; Alcalde [1983]; Sánchez [1987]; 
Martín [1992]; 


también escuchado o escucharía luego con delectación a Libertad 
Rodenas, mucho más femenina y, si se quiere, más humana en la 
tribuna. 133 


Poco a poco fui tomando confianza y era raro el domingo que no 
saliese por la región de propaganda. Un Primero de Mayo me enviaron 
a un pueblo de la comarca del Penedés. Tuve que hacer pie en Els 
Monjos y, de allí, los que me esperaban me hicieron andar varios 
kilómetros por carretera hasta una aldea llamada Sant Margal. 


Poco antes de llegar a la aldea vimos en lo alto de un pino gigantesco 
una gran bandera con los colores rojo y negro. Se trataba de una gira 
a la que habían acudido varias familias de Vilafranca y Sant Sadurní 
d'Anoia. 134 


La charla que tenía que dar estaba proyectada en pleno campo, 
después de que las mujeres fregaran los platos. Pero se puso el tiempo 
mal. Se levantaron enormes nubarrones y empezó a tronar. 


A causa de esta contrariedad mi sermón tuvo lugar en una suerte de 
cuadra. Me dejaron en medio y todos tomaron asiento en el suelo a mi 
alrededor. A medida que hablaba, para no tener que dar la espalda 
siempre al mismo lugar, procuraba darme la vuelta como si jugáramos 
a la gallina ciega. 


Conservo de este acto un recuerdo emocionante. No hice más que 
terminar mi discurso cuando se levantó un campesino de avanzada 
edad pero todavía fuerte, quien acercándoseme con los ojos húmedos, 
me tomó por la cintura y me levantó varias veces en vilo. 


Pont [1994]; Tavera [1994], [1999] y [2004]; Nash, Alcalde y Pons 
[1997]; Diepenbroek [1998]; Ramos [2000]; Rodrigo y Moa [2003]; 
Espigado [2004]. 


133 Todos los memorialistas insisten en la belleza y atractivo de esta 
militante anarquista apodada «la pálida vestal del sindicalismo rojo». 
Ver Iturbe [1974]; Peirats [1977]; García Oliver [1978] y Tavera 
[2005]. 


134 Para la organización territorial de la CNT catalana ver Tavera y 
Vega [1990]; Ucelay—Da Cal y Tavera [2004]. 


Esta muestra de entusiasmo me hizo comprender el grado de 
diferencia que había entre los sentimientos de los militantes del 
campo y los militantes ciudadanos que éramos nosotros. Días después 
supe que la tormenta que había visto formarse en Sant Margal había 


descargado, más que agua y granizo, una feroz persecución policíaca. 


Estas excursiones de propaganda me permitían conocer con algún 
detalle la región catalana y recrearme con la agradable intimidad y 
sencillez de los compañeros comarcales. Pude descubrir, también, 
sobre todo en los pueblos del litoral barcelonés hacia Girona, 
verdaderos veneros de gente sana, inteligente e ilustrada. 


Habiéndole tomado gusto a este ambiente hice lo posible por desarrol 
ar en él mis actividades con prioridad a las demandas que empezaron 
a venirme de los centros culturales barceloneses. 


Una de mis excursiones me llevó a Vic en pleno invierno. Los 
compañeros de esta localidad habían recalcado al Comité Regional 
que deseaban por lo menos un orador que hablase en catalán. El 
Comité nos envió por conductos diferentes a un tal Asturiak y a mí. 


Asturiak era de habla castellana. Yo le conocía de las asambleas del 
Sindicato de la Construcción y tenía de él una opinión desfavorable 
que poco después se confirmó. Era uno de esos oradores estridentes 
que se zampan un Gobierno en cada discurso. 


Como Asturiak había algunos en nuestros medios. Para mejor 
remachar el clavo de su integrismo delirante publicó él mismo por 
aquellos días un folleto cuyo título no podía ser más gráfico: 


¡Extremistas! Al cabo de un par de años este niño terrible acabó 
ingresando en un partido político de nuevo cuño: el Partido 
Sindicalista. 135 


135 Puede que éste fuera un pseudónimo eficaz para un folleto 
singular. En la primera parte —Extremistas!...— escrita en el otoño de 
1932 y publicada por el 


Al llegar a Vic me esperaban en la estación dos o tres compañeros de 
la localidad. Nos saludamos al reconocernos por la contraseña (un 
ejemplar de la «Soli» en la mano en tiempo de bonanza), fui 
encuadrado por ellos y acompañado hacia el local social. Mientras uno 
de ellos me interrogaba oía yo cómo los otros dos se decían sin 
cuidarse de no alzar la voz: «Uhem cagada, es castel á!» No sé por qué 
había yo hablado en castel ano al saludarnos, cosa rara, pues la lengua 
que me venía más de cara era el catalán. 


Entonces me propuse darles una sorpresa y continué hablando en 
castellano. Los compañeros me habían informado de que el acto 
estaba suspendido por las autoridades, pero que, de todas maneras, 
harían por que se celebrase de cualquier manera, aunque fuese en la 
intimidad. El acto estaba fijado para la mañana siguiente a las 10. 


A la mañana siguiente se celebró un simulacro de mitin en el local 
social de la CNT de proporciones muy reducidas. Los asistentes se 
podrían cifrar en una cincuentena. 


Cuando me anunciaron produje la sensación que tenía estudiada. 


El presidente, como sus demás compañeros, quienes habían seguido 
hablándome en castel ano, hizo también mi presentación en esta 
lengua. Me levanté del asiento, avancé un paso e inicié, con la 
sorpresa de todos, mi discurso en catalán. 


grupo cultural «Paros», el autor, una pluma que reivindica la juventud, 
arremete contra aquellos excenetistas que habían decidido participar 
en política (singularmente, los comunistas del PCE José Bullejos y 
Manuel Adame y los anarcosindicalistas Sebastiá Clara y Pere Foix 
«Delaville», entonces empleados de la Generalitat de Catalunya). 
Frente a ellos, se reivindica el radicalismo de los que fueron «tan 
extremistas para la Dictadura, para la Monarquía como para la 
República» (p. 98). En la segunda parte, se contempla el extremismo 
estratégico de la violencia: «No somos partidarios de la violencia pero 
ante la situación de los pueblos oprimidos [...] sólo el gesto 
revolucionario —que es violencia— 


puede conquistar cuanto de derecho natural le pertenece» (p. 104) 
Véase, Asturaik [1932]; Pestaña; [s.a], [1969] y [1937]; Elorza [1974] 
y Lera [1978]. 


Al terminar mi peroración, de la que no conservo el menor recuerdo, 
todos se apresuraron a manifestarme su agradecimiento al par que 
expresaban su extrañeza: 


—Vamos a ver, ¿no habíais pedido a alguien que hablase en catalán? 


—Sí, pero.. te lo llevabas tan callado —dijo alguien que creo que se 
llamaba Freixenet— que creímos que una vez más nos la habían dado. 


Aquellos compañeros estaban cargados de razón. La mayoría de 
nuestros oradores eran castellanos y en Catalunya, muy especialmente 
en los pueblos de tierra adentro, aunque entiendan la mayoría el 
castellano, prefieren que les hablen en su lengua madre. 


La CNT, en la que influía el poderoso aluvión inmigrante, achacaba 
alegremente ese legítimo deseo a prejuicios nacionalistas y no hacía, o 
descuidaba, dar satisfacción a los payeses. Los políticos catalanistas se 
aprovechaban de esta ganga que bonitamente les ofrecíamos para 
crear sus propios fortines electorales. Y como ese interés pasaba por el 
desprestigio de la CNT, no encontraban obstáculo, sino facilidades, en 
el terreno de su propaganda. 


Propaganda que fue tan efectiva que nunca pudo la organización 
confederal contar en su seno, en Catalunya por lo menos, con una 
importante afección campesina. 136 


136 Para la organización territorial y sectorial campesina de la CNT 
ver Malefakis [1071]; Bar [1981]; Maurice [1990] ; Ucelay—Da Cal y 
Tavera 


[2004]. 


El grupo «Afinidad» 


Por aquellos meses ya habíamos constituido unos cuantos amigos, así 
como varias mujeres, un grupo anarquista. En el grupo figurábamos 
varias tendencias: los que militaban en la organización sindical; los 
que no gustaban de estas actividades y se limitaban a hacerlo en los 
ateneos; los que participábamos de ambas, partidarios, en fin, de la 
acción revolucionaria; los escépticos respecto la acción y los que 
hacían gala de un individualismo pacifista. La levadura del grupo la 
formábamos los ex—alumnos de la escuela racionalista de la cal e 
Alcolea. 


No obstante la heterogeneidad temperamental de sus 


componentes, nos habíamos juramentado en no imponer a ningún 
miembro las convicciones de los demás. Todo compañero era libre de 
participar o no en determinadas acciones de fuerza. Una de las 


primeras que emprendió el grupo fue con motivo de aquella campaña 
de agitación para la liberación de presos y deportados. 


Alguien expuso el plan de provocar una grave avería en un importante 
transformador o central eléctrica. Consistía en lo siguiente: tras la 
cadena de montañas que protegen a Barcelona por el norte pasaban, 
colgando de sus altos armazones metálicos, los cables eléctricos que 
(alguien nos dijo) alimentaban a la ciudad. En un determinado lugar 
los cables pasaban tan bajos que parecían rozar una cota secundaria. 
Sin encomendarnos a consejo técnico de ninguna clase nos propusimos 
dar al í nuestro golpe de mano. No había más que adquirir una larga 
cadena, colgarla de uno de los cables y lanzar el otro extremo contra 
otro de los hilos. El cortocircuito consiguiente haría el milagro que 
perseguíamos: dejamos sin luz a Barcelona, siquiera por unas horas. 


Como queda redicho, alternaba yo mi trabajo cotidiano, cuando lo 
tenía, entre mi oficio de ladrillero y algunos jornales sueltos en las 
panaderías. De hecho, también militaba en los dos sindicatos: 
Construcción y Alimentación. Y continuaba figurando en el cuadro de 


oradores de que disponía el Comité Regional de la CNT. También 
empezaba a soltarme con la pluma, publicando bajo la firma colectiva 
del grupo o bajo la mía propia, algunos artículos en Tierra y Libertad y 
en La Revista Blanca. Mi nombre de pluma era entonces 


«Jazmín». Reinaba una suerte de pudor por firmar con el nombre 
propio. El grupo editaba también pequeñas octavil as engomadas que 
pegábamos por las esquinas. Eran ataques al Gobierno o definiciones 
anarquistas. Nuestro impresor era Hermoso Plaja, que tenía su 
imprentil a (varias cajas y una «Minerva») en el cobertizo de un corral 
de la calle Llobet, en Sants. 137 


Ya que me he referido al tema de la oratoria diré sucintamente que 
por aquel entonces se habían puesto de moda las controversias orales. 
No se trata de las que nosotros armábamos al aire libre en las plazas 
Reial o de España, sino en locales cerrados previo reto y aceptación 
del duelo, entre confederales y comunistas y algún que otro 
republicano. Algunas de el as pasaron a nuestros anales como 
celebérrimas, como la que enfrentó en Madrid a nuestro Valeriano 
Orobón Fernández y a Manuel Adame, factótum entonces del Partido 
Comunista español. 138 Otra de órdago puso frente a frente al 
moscovita Larrañaga y a nuestro viejo león Eusebio C. Carbó. Y así por 
el estilo. 


137 Para Hermoso Plaja vid supra Libro II. 


138 Valeriano Orobón Fernández devendría durante la Dictadura 
primorriverista uno de los teóricos anarquistas españoles más 
destacados, manteniendo en el exilio en Francia y Alemania, como 
secretario de la sección española de la AIT, estrechas relaciones con 
Sebastián Faure, Max Nettlau y Rudolf Rocker, entre otros. La 
controversia pública a la que alude Peirats tuvo lugar la mañana del 
domingo 27 de febrero de 1932 en el Teatro Fuencarral de Madrid, 
interviniendo por la CNT (Regional del Centro), Miguel González y 
Valeriano Orobón, y por el PCE Manuel Adame y José Bullejos, 
informando ampliamente del acto Solidaridad Obrera en su edición del 
2 de marzo de 1932. Ver Foix [1976] y Gutiérrez Molina [2002]. 


Cómo me convertí en dinamitero 


Había en la cal e Badal, de Sants, una panadería en los bajos de un 
alto edificio acabadito de estrenar. En aquella panadería obraba un 
equipo de compañeros. Allí quien cortaba el bacalao era, como en la 
mayoría de estos establecimientos, la señora patrona. Yo no sé de qué 
le vino a aquella señora el sobrenombre de «Bruta» (sucia). 


El conflicto con el horno de la «Bruta», que también podría traducirse 
por «brutal», se produjo por no querer someterse a las bases sindicales. 
Como solía ocurrir en estos casos, agotado el órdago de la 
conciliación, se le declaró el «boicot». La misma 


«Bruta» tenía a gala mofarse entre las clientas de aquellos perros que 
ladraban mucho pero no mordían. Hasta que burlados en nuestra 
autoridad que creíamos implacable, alguien sugirió la idea de que en 
vez de los papelorios hablase la pólvora. 139 


La misión nos fue encargada al grupo «Afinidad». Discutimos tan 
delicado asunto en una reunión plenaria y con el voto en contra de 
Rafael, el pacifista—individualista, se acordó apechugar con la 
operación. Como necesitábamos el elemento detonante, Antonio se 
encargó de obtener la colaboración de un elemento de armas tomar 
recién llegado de la república del Plata. A tal individuo se le conocía 
por «El Nene». Se había fugado de un penal uruguayo cavando una 
galería subterránea. Fue una fuga peliculera de la que se habló y 
escribió mucho en la prensa. Estaba purgando una fuerte condena 
cuando resolvió burlar a sus celadores. Después de bastante tiempo 


oculto en Montevideo puso océano de por medio al advenimiento 139 
Su nombre verdadero era Rosalía Bertrán y era dueña de diversas 
vaquerías y panaderías en Sants, contra las cuales el Sindicato de la 
Alimentación de la CNT declaró públicamente a finales de marzo de 
1932 un boicot a causa del despido de cuatro trabajadores. El 
conflicto perduraría con intermitencias todo aquel año, extendiéndose 
incluso a los inquilinos de algunos edificios que la susodicha poseía 
también en la barriada de Sants. Nota de los editores. 


de la República en España. Con él vino otro elemento de cuidado, un 
tal Alfonso, nombre sin duda de guerra. «El Nene» se encargaría de la 
confección del artefacto y a mí se me revolvieron las tripas: 


— Esa gente tiene de valiente lo que yo. Todos sabéis que hay un 
conflicto de tranvías. Que todos los días arden vehículos aquí o allá. 
Los compañeros arriesgaron “su pellejo en esos  sabotajes, 
desinteresadamente, como esos que 


murieron en un encuentro con los guardias en la línea de Badalona. 
Nosotros mismos hemos participado 


desinteresadamente en un hecho de esta clase, por pura solidaridad 
con estos compañeros del transporte urbano. Pues bien, ¿sabéis de qué 
me he enterado? Pues que tipos que no se mueven de sus casas y 
explotan su fama de valientes tienen la carota de cobrar por estos 
hechos que ellos no cometen, aunque se comprometieran a efectuarlos 
a tanto la pieza. Eso es una inmoralidad. 


Intervinieron los otros compañeros con casi unanimidad. El grupo 
había sentado sobre la materia una tesis definitiva, dijeron. El dinero 
fácil de los atracos no hacía más que corromper al que los efectuaba y 
a quienes cometían la tontería de creer en su eficacia. Las excepciones 
confirmaban la regla. Precisamente eran las excepciones que esos 
individuos explotaban en su provecho las que creaban escuela, sobre 
todo en los jóvenes. Pero ahora no se trataba de eso. No había que 
pensar en desdecirnos de nuestro acuerdo. 


Tratábase de que un individuo determinado era capaz de construir 
explosivos. Nosotros con nuestros experimentos en la montaña no 
habíamos pasado de las pastil as de clorato de potasa para la tos. Se le 
encarga un artefacto a ese individuo, se le paga si es preciso por sus 
gastos y en paz. 


La noche indicada nos internamos por la calle Badalona, cruzamos la 


de Alcolea y enfilamos la de Miquel Ángel para salir a la plaza «del 
Niño», como era mejor conocida por haber en medio una fuente con 


un niño esculpido encima. Enfrente teníamos la calle Badal y, al lado, 
a poca distancia, el cuartel de la Guardia Civil de cabal ería. Casi al 
final, en una de las esquinas, estaba el objetivo. El establecimiento 
ocupaba los bajos de una casa nueva de cinco o seis pisos de altura. 


Doblamos la esquina. Había dos tíos charlando parados en la misma 
esquina. Por lo que escuchamos, la Banda Municipal de Barcelona 
había dado un concierto en la plaza de la iglesia. Venía más gente 
charlando por debajo del puente del ferrocarril. Doblamos la esquina a 
la derecha, después a izquierda, hasta topar con el parapeto de la vía. 
Era un alto talud revestido de piedra. Mandó el «Nene» aguardar allí a 
que se despejase el terreno. Cuando creyó oportuno nos movilizamos 
de nuevo. El «Nene» llevaba un bulto de la mano izquierda parecido a 
un pequeño cubo. Colgábale del asa. Yo con mi caja «de zapatos» 
debajo del brazo. 


Antes de reemprender la marcha permitió el hombre pegarle fuego a 
un enorme puro que ya no se quitó de la boca. Cogimos nuevamente 
la calle paralela a la de Badal. Era la buena. El horno, lo que se dice el 
horno de cocer pan, daba a esta calle, así como una gran ventana 
bastante alta. Sonaron las once en el campanario vecino y tras un 
breve consejillo resolvimos ir a por todo. El «Nene» 


me sacudió un poco del brazo diciéndome: «dame eso». «Eso» era la 
caja con el par de zapatos. Se lo di, quitó el cartón y apareció una 
suerte de torta, lo que los franceses llamarían un gateau. Pendía del 
pastel una mecha que encendió el «Nene» con el puro que llevaba en 
la boca. 


¡Vamos, ahora resultaba que la bomba era lo que yo tomaba por un 
par de zapatos! Hice lo que me decía, me subí a sus espaldas. El no 
había hecho más que inclinarse a lo cordero con pies y manos al suelo. 
No fue tarea fácil trepar en aquella suerte de camello pero, ayudado 
por los otros, conseguí hacerlo. Derecho sobre aquel puente humano 
mi cabeza sobresalía un poco de la ventana. El 


«Nene», cogiendo a modo de cubo lo que yo creía una auténtica 
bomba, desparramó el contenido líquido por la fachada. ¡Era 


alquitrán! Y seguidamente nos dispersamos en distintas direcciones 
como teníamos previsto. Al día siguiente pudimos comprobar la 
inanidad de nuestra operación terrorista en el horno de la «Bruta» 


¡Cómo se reiría ésta de los terroristas de opereta! 


Como advertencia seria, nuestra operación podía pasar. Pero ni esto 
hizo. La «Bruta» siguió erre que erre sin bajarse del burro. Los 
informes que nos 1 egaban decían que se mofaba de nosotros. Es 
verdad que no carecía de razones. Dejamos pasar el tiempo, como 
precaución elemental y cuando más confiada estaba aquel a bruja le 
dimos un nuevo sobresalto, esta vez más serio. Nos decidimos a 
montar la operación exclusivamente los del grupo. Nos 
proporcionamos una bomba de forma tubular que pesaría sus cinco 
kilos. 


Cuando consideramos que la cosa estaba de nuevo madura nos 
decidimos a dar el golpe final. Recuerdo que era una noche fresca 
porque Justo llevaba un abrigo largo y calaba boina hasta las orejas. 


Intervenimos en la operación no menos de seis o siete. Dos mujeres se 
encargaron de pasar la «Niña» por la frontera consumeril metida en un 
cesto de ropa de esos de dos asas. Cuatro, armados de pistola, tomaron 
posición alrededor del establecimiento haciéndose, los distraídos o 
como si esperaran a la novia. Esperamos a las chicas cien metros antes 
del campo de operaciones y cuando ellas aparecieron tomamos el 
cesto de sus manos y seguimos andando hacia el lugar determinado. 
íbamos charlando en alta voz y riéndonos a carcajadas. 


Cuando llegamos frente a la puerta dejamos el cesto en el suelo y sin 
dejar de charlar y reírnos echamos mano de la llave y abrimos la 
puerta metálica de persiana fácilmente. Penetramos en el 
establecimiento bajando completamente la persiana tras de nosotros. 
Encendimos la lámpara eléctrica después de dar con el interruptor de 
la luz. Sin perder un segundo nos fuimos directamente al obrador. 
Abrimos la boca del horno, colocamos el explosivo, prendimos fuego a 
la mecha y tuvimos cuidado de abrir la válvula del tiraje. Acto seguido 
cerramos la tapa de la boca del 


horno, dejándola abierta como un centímetro para que el tiraje no 
dejase apagar la mecha. Esta era de seguridad, empalmada a la 
auténtica y bien probado el tiempo de rendimiento. 


El grupo intervino en algunos hechos más, uno de ellos contra otra 


panadería. Se trataba de la cooperativa panadera de la Barceloneta, 
cuyos socios pertenecían a la UGT o a la «Espiga», nuestra 
irreconciliable rival. Pero no recuerdo el motivo exactamente. Creo 
que tratábase de despidos injustificados. Pero yo no intervine en esta 
acción que, posiblemente, fue la última que colectivamente acometió 
el grupo. 140 


LIBRO IV 


REPÚBLICA Y MILITANCIA ANARQUISTA 


Regreso del hijo pródigo. Ingreso en la Unión General de Trabajadores. El 
movimiento insurreccional del 8 de enero. Regreso a Barcelona. Glosas 
Anárquicas. El pleno del cine Meridiana. La insurrección anarquista de 
diciembre de 1933. Las Juventudes Libertarias. Mi intervención en la FAI: 
administrador de Tierra y Libertad . Mi gestión como secretario de la FAI. 
Cómo fui detenido por la policía. Nuestra dimisión de la FAI. La redacción 
de la «Soli» por dentro. 


140 Probablemente Peirats se refiera a la cooperativa «La 
Fraternidad», dependiente de los trabajadores de la empresa «Nuevo 
Vulcano» vinculados a la UGT. Para la UGT catalana ver Ballester 
[1006]. 


Regreso del hijo pródigo 


En el otoño de 1932, la crisis de empleo se había acentuado 
seriamente en Barcelona. 141 En una de las raras cartas que 
cruzábamos con mi tío Benjamín se habló del asunto y éste, generoso 
como siempre, me invitó a ir al pueblo a pasar una temporada con 
ellos mientras se despejaba el horizonte. No me lo hice repetir dos 
veces y, cogiendo el portante, me trasladé a Val d'Uixó. En tratarse de 
ir al pueblo siempre estaba dispuesto. Era una locura lo que yo amaba 
aquel cachito de España que me había visto nacer. Desde que había 
salido de al í al cuel o de mi padre en 1911, cuando contaba tres años, 
había estado una sola vez, si se descuentan las dos en que tuve que ir 
enfermo a los seis años. 


La última vez que había estado tendría yo entonces 16 años, tal vez 
menos, fuimos toda la familia para fiestas, incluso la de la tía Carmen. 


El objeto, por parte de la mía, era entablar contacto con la del marido 
de mi hermana (el padre creo que quedó en casa). Quería también 
revolver toda Valencia a fin de encontrar a los que habían sido sus 
señores cuando les sirvió de soltera como criada. Nos trajimos al 
abuelo, quien debía quedar a recaudo de tío Benjamín. Se había 
empezado a morir en el pueblo, pero duró todavía bastantes años, al 
cabo de los cuales expiró en la Torrassa. 142 


Llegamos al Grao de Valencia en barco, el Canalejas, que daba más 
brincos que una cabra, y regresamos en un cabotaje que atendía por 
141 Ver Brademas [1974]; Balcells [1971] 


142 Para el abuelo de Peirats, vid supra Libro II. 


Antonia, tal para cual en habilidades gimnásticas. Llegamos a puerto 
creo que sin tripas por haber estado vomitando todo el trayecto. 


Ya empezaban algunos pretenciosos a señalarnos una sombra menos 
obscura, elevándose, que, según avanzábamos, tomaba forma, valga la 
frase, de una gigantesca chimenea. Aquello debió ser la torre de un 
faro levantada en un islote. 


—¡Qué va! ¡Eso es el «Micalet» (Miguelete)! —oí referir a mi espalda. 


Y, en efecto, el celoso sultán de Valencia fue revelando su pétrea 
musculatura a medida que nos acercábamos y el día clareaba. ¿Pero y 
Valencia? 


— ¡La sultana todavía duerme en espera, como buena 


musulmana, a que aparezca el sol para desperezarse con su ritual 
saludo! 


Ya se veían al pie del macizo rocoso, moviéndose según se balanceaba 
aún el barco, unas motitas blancas que parecían gaviotas flotando en 
el agua. 


—Nada de «gavines»; son barracas. La típica barraca 

valenciana. 

—;¡Eso es el Grao! ¡Valencia está mucho más adentro! Y 

aquello que tienen a derecha es el Cabañal. Barrio de pescadores. 


Recuerdo que al bajar tuvimos que alquilar un carro para evacuar 
tanto trasto. Lo cargamos hasta los topes de toda clase de bultos y 
encima extendimos un colchón que también nos habíamos traído. 


Sobre el colchón hicimos subir al abuelo. 


Estábamos, como ya quedó insinuado, en fiestas del pueblo y la plaza 
de la iglesia cuajada de blusas negras y refajos de percal. 


Nuestra familia tenía bien merecido el apodo de «campaneros». La 
pista de mi familia como campaneros de aquella iglesiucha se pierde 
en la noche de los tiempos. 


Mi tío habitaba una casucha enclavada en la Plaza de Oriente, nombre 
pretencioso si digo que ni era propiamente plaza ni estaba en oriente. 
Era una especie de corral de a lo sumo quince por veinte metros, sin 
aceras, construido sobre la peña viva sin desbastar, al que afluían dos 
estrechos callejones. El barrio a que se refería era una colina rocosa 
donde retozaban las chumberas y algún que otro retorcido algarrobo. 
El nombre que se le daba, «la muntanyeta», lo decía todo. Muchas 
casas, por no decir la mayoría, carecían de cimientos. Los propietarios 
los habían creído tal vez frívolos teniendo como garantía el suelo 
pétreo de aquella árida colina. No hay ni que señalar que era un lujo 


observar vidrios en alguna ventana. Bastaba con el postigo. 


Mis tíos vivían allí francos de alquiler a condición de hacerle 
compañía al tío Feche que ya tenía una pata en el otro mundo. Mis 
primos eran cuatro a repartirse el sexo equitativamente. Mi tío 
trabajaba en la cooperativa o colectividad de producción de 
alpargatería del Centro Obrero. Mi tía, además de llevar ella sola el 
peso doméstico, trabajaba de jaretera para la misma empresa. 


Los domingos me llevaba mi tío a la montaña a recoger leña y otras 
cosas. Pero éramos tantos los competidores que no había una hoja en 
toda la redonda. Todo el pueblo guisaba con leña. Ir a «fer feix» era 
ocupación corriente. Mi tío me llevó un día varias horas de camino. 
Atravesamos dos términos municipales por un estrecho barranco. En 
la cima había como un cráter cubierto de agua verdosa. 


Era la famosa «Balsa». 


Le seguí hacia un olivar del cual era simple anticipo el que 


proporcionó la vara. Vi que echaba un vistazo a todo el círculo del 
horizonte y convencido de que no había alma enojosa viviente, se lió a 
varazos con el primer árbol que juzgó privilegiado. Yo había ex 
tendido la manta debajo del pobre apaleado y tuve también intuición 
de ir llenando los talegos con el producto de aquella lluvia de gruesas 
gotas verdes. 


El Centro Obrero de Val d'Uixó era un feudo de la UGT y el Partido 
Socialista. 143 Era propiedad de los obreros y por aquel tiempo las 
obras estaban bastante avanzadas. La planta baja estaba dedicada a 
cine, baile y grandes asambleas y mítines. Podían caber apretaditas 
unas mil personas. Se subía al primer piso por una ancha escalera que 
arrancaba de un amplio vestíbulo. Este primer piso estaba dedicado a 
café y pasatiempo. Había un tercer piso bajo la azotea donde estaban 
instaladas las secretarías y el taller colectivo de alpargatería. Aquel 
era el dominio de tío Benjamín. 


Era muy exigente en materia de limpieza del trabajo y sus secas 
amonestaciones, dichas sin alzar la voz, eran apabullantes. Su fuerte 
personalidad me imponía. Era difícil y hasta peligroso discutir con él 
de política. Su temperamento rebelde y el no casarse con nadie en 
materia de justicia hubieran hecho de él un anarquista manifiesto de 
no haberse empeñado en regresar al pueblo tan pronto se proclamó la 
República. Quiero decir que anarquista lo era de temperamento. 


Pero su regreso a Val d'Uixó coincidió con la subida en flecha de las 
acciones del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores. 
Con Largo Caballero en el Ministerio de Trabajo, las dolencias 
caciquiles amainaron mucho allí. 144 


143 Para el Centro Obrero de la Vall D'Uixo vid supra Libro 1. 


144 Para Largo Caballero ver Jimeno [1954]; Rodríguez Salvanés 
[1996]; Suárez y de Silva [2003]; Fuentes [2005]. Para la historia del 
PSOE y la UGT en estos años ver Aisa y Arbeloa [1975]; de Blas 
[1978]; Gillepie [1991]; Santos Juliá 


[1997]; Castillo [1998]. 


El gran cacicazgo era la dinastía de los Segarra. Su fundador lo había 
conocido mi padre poco menos que muerto de hambre. El ejército de 
África gastaba entonces alpargatas de media caña llamadas 
«cazadoras». Los Segarra, organizando fiestas y dando banquetes a 
milites y altos funcionarios de Madrid, consiguieron el monopolio de 
la alpargatería oficial, especialmente al advenimiento de la dictadura. 
Los generales Sanjurjo y Primo de Rivera se dejaban caer por allí con 
bastante frecuencia y, entreverados con homenajes y libaciones, 
ligaban negocios. 


La mayoría de la población alpargatera, industria que ocupaba a más 
de medio pueblo, se daba por satisfecha. Pronto, la industria 
alpargatera se convirtió, bajo los Segarra, en industria del zapato y de 
todo artículo de cuero. Se levantó la primera fábrica, a la que sucedió 
pronto una colonia industrial, un verdadero suburbio con 
urbanización moderna para los súbditos de la dinastía Segarra. 145 


En la época en que yo llegué, las derechas habían empezado a levantar 
cabeza y si no era el general Sanjurjo el festejado en la casa Segarra, 
lo era Gil Robles, líder de la Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA). Encontré el pueblo profundamente dividido, 
politizado y soliviantado. 146 El nombre de Gil Robles iba de boca en 
boca. Era el jefazo de la «patena» (medalla), alusión a la grey católica 
ultramontana que tenía el descaro, a falta de procesiones, que 
continuaban prohibidas, de ostentar públicamente enormes medallas 
de la virgen colgadas del cuello. 147 


Era evidente que se estaban tocando las consecuencias de la 145 Una 


aproximación a la familia Segarra, de los populares «calzados 
Segarra», en Peña [1998]. 


146 Para la evolución social y política de la Vall d'Uixó durante este 
período ver Sorribes y Núñez [2001]. 


147 Sobre Gil Robles y el catolicismo militante de la derecha española 
ver No fue posible la paz, Esplugues del Llobregat, 1968, así como 
también Ardid y Castro Villacañas [2004]. 


colaboración republicano—socialista, que había frenado con sus 
Guardias Civiles y de asalto, la inspiración revolucionaria del pueblo. 


Entre la familia numerosa vecina nuestra había un comunista, Polit 
(Hipólito). Los más susceptibles eran los jóvenes, de los que había allí 
tres o cuatro, entre ellos una mujer, Rosarito. Todo era preguntarme 
cómo entendían los anarquistas este o aquel problema en el momento 
en que estaba presente algún miembro de las Juventudes Socialistas, a 
cuya sección femenina pertenecía ella. No paró hasta invitarme a una 
merienda. Se aprovechó para el pic—nic una de estas tardes 
privilegiadas por el sol de levante. Al acudir me di cuenta pronto de la 
encerrona. Habían sido también convocados algunos tenores de la 
organización juvenil. Allí nos las tuvimos hasta que cantaron los 
grillos. 


Ingreso en la Unión General de Trabajadores 


A todo esto deseaba yo no ser una carga económica para la familia. 
Sin advertir a mis tíos me enteré por mi amigo murciano que se estaba 
construyendo un tramo de carretera que era rectificación de la de Val 
d'Uixó a Chilches. Cuando me enteré que me daban trabajo advertí 
una noche a mis tíos que debían prepararme un bocadillo para el día 
siguiente, pues no podría venir a comer a mediodía por haber 
encontrado trabajo. Tanto uno como otro se enojaron mucho. No sé el 
tiempo que trabajé en engravar aquel trecho de carretera. Pero pronto 
me dieron el avío al terminar los trabajos. Entretanto fui pensando en 
algo que me había insinuado mi tío. 


—Tú has cosido alpargatas con tu padre de pequeño, 


¿cierto? 


—Tanto como coser. . Lo que hacía era hacerle punteras y talones, así 
como reforzar la suela. 


No me dijo más de momento. 


—Habría necesidad de apuntarse al Centro Obrero.. ¿es cierto? 
Apúnteme mañana mismo al Centro Obrero. Aun 


pensando como usted sabe, no es para mí ninguna vergienza. 


La UGT es una organización obrera y el pertenecer a ella no me humil 
a lo más mínimo. 


Así ingresé en la UGT, siquiera por corto tiempo, hasta que regresé a 
Barcelona. De todas maneras, me sentía ideológicamente aislado. 


Parecía que me faltase algo de aquel ambiente que había dejado en 
Barcelona. De vez en vez recibía alguna carta de allá abajo y por una 
de ellas me enteré que iba a aparecer en Madrid el diario CNT. 


Conseguí la dirección y con el dinerillo que ya ganaba terminando 
suelas, me suscribí desde el primer número. Por medio del periódico 
me enteré que había un sindicato confederal en Moncófar. Estaba 
bastante lejos, como ocho kilómetros, y desde que me enteré del caso 
Moncófar fue para mí como una fascinación. Moncófar era la playa de 
Val d'Uixó. 


Yo continuaba punteando con la aguja alpargatera como en mis 
mejores tiempos, en que, casi niño, me llevaba mi padre a la 
alpargatería para que le hiciera cabos y le secara talones. A mediodía, 
después de la comida familiar en la mesa chiquita, sentados en sil etas 
bajas con asiento de paja, mi tío se ponía a hojear El Socialista y yo 
hacía lo propio con CNT No recuerdo que echase nunca un vistazo a 
«mi» periódico, a pesar que, de intento, ojeaba yo el «suyo». Al í leí un 
día un editorial referente a la escisión que «treintistas» y «faístas» 
habían producido en la CNT. 148 El artículo se despachaba después de 
un análisis que consideré 148 Ver Elorza [1973]; Brademas [1974] y 
Vega [1980] y [2004]. 


capcioso, más o menos así: «.. y pronto de la potente organización 
sindicalista no quedarán más que ruinas.. ». Esta atrevida afirmación 
me indignó tanto que rompí la neutralidad. Mi tío, que estaba a la que 


salta, remachó el clavo, lo cual hizo que nos engalláramos en medio 
de las risotadas de mi tía. 


Por aquel os mismos días a que me estoy refiriendo habían detenido a 
mi primo. Los sindicatos confederales estaban clausurados, como era 
frecuente, y nuestros mítines suspendidos. En aquellos precisos 
momentos, los socialistas, aprovechando la impunidad que les daba 
formar parte del Gobierno, tuvieron el descaro de organizar en 
Barcelona un mitin en uno de los palacios de la exposición, donde se 
hartaron de insultarnos, estimando tal vez propicio que la escisión 
confederal les deparaba la ocasión de plantar una pica en Flandes. 
Muchos compañeros acudieron, entre el os mi primo Sentó, dispuestos 
a aguarles la fiesta, de lo que siguió un zafarrancho de palos con 
rápida irrupción de la guardia de asalto, seguramente ya 
estratégicamente situada. Mi tío, que leyó una amena reseña de los 
hechos en El Socialista, calificó a su sobrino de lo más duro: 


—¡Vosotros, lo que sois, habéis sido y seréis es el burro de los 
porrazos («el burro de les porres»)! —exclamó para cerrar nuestro 
debate. 


Como conocía la dirección del secretario por los comunicados que 
insertaban en CNT, les escribí a los compañeros de Moncófar dándome 
a conocer y no tardó en darme cita un tal Ibáñez. Los compañeros de 
allí me hicieron un recibimiento encomiástico. Pasé con ellos el día y 
a la poca noche reemprendí de regreso el maratón. 


A partir de entonces ya no me sentí tan aislado, pues mis visitas a 
Moncófar menudearon, trayéndome de vuelta lotes de prensa y fol 
etos. 


Había por los alrededores muchos rapaces sin escuela, empezando 


por mis primitos. Entonces se me ocurrió hacer una escuela de 
alfabetización gratuita por las noches en nuestra propia casa. Pronto 
llené el comedor de mocosos y mocosas y al ir creciendo mi fama se 
atrevieron a pedir ingreso también muchachas «novieras». Con esto 
encontré una ocupación que me era simpática. 


El movimiento insurreccional del 8 de enero 


Había de por medio una huelga ferroviaria. Amenazaban con ella los 


ferroviarios confederales y confiaban en arrastrar al sindicato 
Nacional Ferroviario afecto a la UGT, del cual era cacique el socialista 
Trifón Gómez. 149 Prieto, ministro de Obras Públicas, amenazaba con 
sabotear el conflicto. Así estaban las cosas de tirantes al terminar el 
año 1932. 150 


La prensa confederal se había disparado con una campaña de 
agitación de lo más demagógico. En efecto, había de por medio la 
huelga de la FNIF (Federación Nacional de la Industria Ferroviaria), 
pero al parecer, a juzgar por lo que se escribía en nuestra prensa, la 
cosa no iba a quedar en una simple huelga. Y, en efecto, el ocho de 
enero de 1933 se produjo un movimiento de tipo revolucionario que 
tomó intensidad en Levante y Andalucía. Como quiera que dejara de 
recibir el periódico, no tuve más información que la muy capciosa de 
149 El socialista Trifón Gómez sería uno de los más destacados 
dirigentes socialistas españoles de la primera mitad del siglo XX: 
secretario general del Sindicato Nacional Ferroviario de la UGT (1918— 
1934) y Presidente de la Casa del Pueblo de Madrid (1927—-1933), 
durante la II República sería concejal del Ayuntamiento de Madrid y 
diputado a Cortes. Exiliado en Francia tras la Guerra Civil, en 1944 
sería elegido presidente de la UGT y también ostentaría la cartera de 
Emigración del Gobierno de la República en el exilio presidido por 
José Giral. 


150 Para Indalecio Prieto ver Gibaza [1995]; Mateos [2005] y 
Herrerín [2007]. 


Para los hechos relatados aquí ver Brademas [1974]; Preston [1978]; 
Tavera 


[1980] y Santos Juliá [1984]. 


El Socialista. 


El primer domingo que tuve libre, salí arreando para Moncófar. Allí 
pude leer la poca prensa anarquista que todavía se publicaba. En 
Barcelona no hubieron sino tiroteos y una potente bomba había hecho 
explosión cerca de los cimientos de la Jefatura Superior de Policía. El 
comité revolucionario había sido detenido la víspera. Del mismo 
formaba parte García Oliver, quien había sido duramente apaleado en 
el calabozo. Se hablaba de que le colgaba un ojo. 151 En Levante, 
varios pueblos se habían levantado. El tren que hacía el trayecto 
Cataluña—Andalucía (el «sevil ano») había caído en un barranco al 


explotar una potente bomba a su paso. El suceso había ocurrido cerca 
de Sagunto. Había miles de presos a quienes se apaleaba cruelmente. 
Casi todos eran campesinos. Pero el drama más horripilante había 
tenido lugar en una aldea gaditana llamada Casas Viejas. Un grupo de 
revoltosos se había hecho fuerte en el interior de una choza de ramas, 
piedras y paja. Desde allí dispararon a la fuerza pública, que había 
entrado en la aldea a sangre y fuego, matando o hiriendo 
indistintamente. Frente a la choza tuvieron bajas y no encontraron 
otro medio de disuasión que prenderle fuego mientras las ametral 
adoras segaban a los desesperados que trataban de escapar. Los que no 
fueron ametrallados, perecieron calcinados. 152 


151 Sobre estos hechos véase Sanz [1966] y García Oliver [1978], 152 
Los reportajes más famosos sobre Casas Viejas son Sender, Ramón 
José, Casas Viejas, Madrid, 1933 y, del mismo autor, Viaje a la aldea 
del crimen. 


Documental de Casas Viejas, Madrid, 1934; y Guzmán, Eduardo de, La 
tragedia de Casas Viejas, 1933, Quince crónicas de guerra, 1936, Madrid, 
2007. Menos conocidos pero igualmente coetáneos Francisco Guerra 
en Casas Viejas. Apuntes de la tragedia, Jerez [de la Frontera], 1933. 
Coetáneo también, Pardo—Reina, Eduardo, Escrito de calificación 
provisional en la defensa del capitán D. Manuel Rojas Feigespan, 
procesado por los sucesos de Casas Viejas, Madrid, 1934. La versión 
cenetista en: [Ballester, Vicente], Confederación Regional del Trabajo 
de Andalucía y Extremadura, Han pasado los bárbaros (La verdad sobre 
Casas 


En la plaza de Oriente era comidilla corriente que los anarquistas se 
habían levantado contra la República y habían recibido lo suyo. 


Polit y Gonzalo se regodeaban comentando el putsch descabellado que 
no haría más que servir a los designios del fascismo republicano. 


Yo me encerraba en que, siendo las noticias de fuente oficial, me 
reservaba el emitir juicio. 


Aquel mismo día escribí a mi casa pidiéndoles me mandasen dinero 
para el regreso. Tan extraordinarios acontecimientos me pinchaban 
como agujas en las piernas. Me enviaron el dinero pero me rogaron 
que no me acercara en aquellos momentos tan revueltos. Entonces 
cambié de idea. La cosecha de la naranja estaba en su apogeo. De 


acuerdo con mis tíos decidí enrolarme. 


De Val d'Uixó a Nules hay cinco cuartos de hora a buen paso. Un 
amigo murciano y yo los recorrimos comentando el movimiento 
revolucionario. Yo iba como novato y necesitaba conocer previamente 
algunos detalles: 


—Es sencillo. Se trata de «hacer plaza». Cuando estemos en la plaza de 
la iglesia nos ponemos a un lado esperando que venga alguien a 
alquilarnos y es todo —me dijo uno. 


Eso lo conocía ya más o menos. Pero lo que me interesaba era Viejas), 
Sevilla, 1933 y Comité Nacional de la CNT, La verdad sobre la tragedia 
de Casas Viejas, Barcelona, [1933] y, por último, Urales, Federico, 
España 1933. 


La barbarie gubernamental en Barcelona, Tarrasa, Sardañola, Ripollet, 
Lérida, Sallent, Ribarroja, Bugarra, Bétera, Tavernes de Valldigna, 
Valencia, Arcos de la Frontera, Utrera, Málaga, La Rinconada, 
Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, Alcalá de los Gazules, Medina Sidonia, 
Casas Viejas, Barcelona, 1933. A estas fuentes hay que añadir los 
siguientes trabajos historiográficos: Bréy y Maurice [1973] y 


[1976]; Mintz [1982]; Ramos Espejo [1984]. También Brey, Cérard, 
«Retorno a Casas Viejas» Cahiers de  Civilisation  espagnole 
Contemporaine, hitp://ccec.revues.org/documentl58.html, en línea 
desde el 12—V—-2007, consultado el 3—IX—-2007. Una peculiar visión 
franquista en Comín Colomer 


[1054]. 


cómo resolver la papeleta una vez alquilado, no habiendo «cortado» 


naranja en mi vida. Todo lo que sabía es que mis padres se conocieron 
e hicieron novios yendo a Burriana a trabajar. También allí encontró 
novio mi tía Carmen. Pero todos estos argumentos sobre mi rancia 
alcurnia naranjera no creo que me sirvieran si el capataz que me 
llevase al huerto veía que no sabía manejar el alicate ni distinguir una 
verde de una madura o menos verde. 


Tocó la campana y de pronto aparecieron unos hombres muy 
decididos, los cuales empezaron a señalar a diestro y siniestro, a éste y 
al otro. La fila de los que hacíamos «plaza» se fue aclarando. 


Terminé la temporada yendo todas las mañanas a hacer «plaza» en 
Nules. No todos los días conseguía alquilarme a pesar de que me 
consideraba ya veterano. En aquel trabajo no había fijos que valieran. 
Por lo menos yo no llegué nunca a serlo. Sería allá por el mes de 
marzo cuando, despidiéndome de mis tíos y de todos los amigos que 
había conseguido hacerme, regresé a Nules, pero esta vez no para 
hacer «plaza» sino para tomar el «mixto» que me llevaría a Barcelona. 


Regreso a Barcelona. Glosas 
Anárquicas 


Al llegar a Barcelona y ponerme en contacto con mi grupo supe que 
éste había ingresado en la FAI (Federación Anarquista Ibérica). 


La FAI había sido fundada en 1927, durante la dictadura de Primo de 
Rivera, por iniciativa de los viejos militantes de la Federación 
Nacional de Grupos Anarquistas, de la Federación Anarquista de 
Lengua Española en Francia y la Federación Anarquista Portuguesa. 


La idea matriz de la conferencia que le dio nacimiento en Valencia, en 
julio del citado año, era sin duda la de dar un mayor impulso al 
anarquismo ibérico ampliando su base orgánica. Quienes desde 


Francia apoyaban la iniciativa eran los perseguidos por la Dictadura o 
rebeldes al reclutamiento militar que se habían exiliado. 


Digo esto porque, tenida cuenta de los escasos documentos existentes, 
la tan divulgada versión de una FAI nacida para tutelar a la CNT y 
hacerla su sumiso instrumento, apenas corresponde a la realidad. La 
tendencia de considerarse la FAI y los faístas mentores de las 
decisiones confederales se desarrolló después en la medida en que una 
tendencia moderada, no menos imbuida de pretensión hegemónica, 
hizo estallar la polémica. 153 


El grupo «Afinidad», al ingresar en la «específica», o sea en la 
organización de los anarquistas específicos o pretendidos tales, lo 
había hecho con la buena intención de devolverle su esencia 
puramente ideológica sin que lo cortés quitara lo valiente. Es decir, 
que la organización CNT se desviase lo menos posible de sus normas 
históricas. El grupo pretendía una influencia puramente moral e 
ideológica en el seno de los sindicatos. 


El grupo había dedicado varias sesiones al análisis del último 
movimiento revolucionario, que considerábamos absurdo desde el 
punto de vista de su planteamiento y ejecución. El acuerdo fue pedir 
responsabilidades a quienes lo habían secundado y tal vez declarado 
en nombre de la FAI. Nuestras acusaciones apuntaban a aquel os 


militantes que al hablar en la tribuna lo hacían en nombre de la FAT: 
se trataba de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García 
Oliver. Pero nuestra sorpresa fue de chasco al respondérsenos que 
dichos compañeros, si bien eran anarquistas probados y consumados 
no estaban controlados en la Federación Local. 154 


153 Para la historia de la FAI ver Abad de Santillán [1962]; Buenacasa 
[1966]; Gómez Casas [1968] y [1977]; Elorza [1972] y [1973— 
1974]; Brademas [1974]. 


Para la polémica referida ver Miró [1967]; Tavera y Ucelay—Da Cal 
[1993]. 


154 Sobre los tres «Solidarios» más famosos vid supra Libro III. Para 
estos 


No sacamos nada en limpio a no ser que los altos personajes sobre 
quienes apuntábamos estaban organizados en una FAI de consumo 
particular bien que hablaran en nombre de la nuestra y se permitieran 
con su bandera tomar iniciativas que el grupo tenía por descabelladas. 
La FAI de estos compañeros era el grupo «Los Solidarios», como ya se 
ha insinuado antes. 


La primera vez que escuché el nombre de Ascaso fue cuando ya se 
había declarado la República, ocasión que aprovecharon él y Durruti 
para repatriarse. En el extranjero habían llevado una vida muy movida 
y eran célebres por haber estado involucrados en atentados y golpes 
de mano en los bancos. En Francia sufrieron prisión y estuvieron a 
punto de ser deportados a la Argentina y a España misma donde era 
reclamada su extradición. Una fuerte campaña en su favor les salvó de 
la extradición pero no de la expulsión de cada país que pisaban. 155 


A Ascaso me lo presentó mi amigo de grupo, Domingo, un día que 
fuimos, en plena República, al bar «La Tranquilidad». 156 Era el café 
menos tranquilo del Paralelo. Los compañeros tenían una manera de 
ser gregaria en cuanto a bares. Bastaba que vieran a uno sentado en 
un velador de café para que tomasen asiento a su lado. Luego pasaba 
otro con el mismo resultado, hasta que formaban grupo. 


Pronto se hacían asiduos del lugar y el trabajo era del dueño para 
sacudirse a aquel os pegajosos moscardones, detrás de los cuales venía 
a no tardar la policía a detenerlos y se armaban alborotos, carreras y a 


veces tiros con estropicio de copas y botellas. 


hechos, además, García Oliver [1978] y Tavera y Ucelay—Da Cal 
[1993]. 


155 Sobre las actividades de Durruti y Ascaso en el exilio durante la 
Dictadura de Primo de Rivera ver Cánovas [1945] y Paz [1996]. 


156 Para Domingo Canela, vid supra Libro II. 


«La Tranquilidad» se hizo célebre como punto de concentración de lo 
más florido del anarquismo barcelonés, y muchos novatos concurrían 
expresamente a aquel bar, situado al lado del Teatro Victoria y frente 
a la Brecha de San Pablo, sólo para ver de cerca a Durruti, Ascaso o 
García Oliver, el «trío de la benzina» que solía llamárseles. Ascaso era 
un tipo que hablaba un castel ano recio sin levantar apenas la voz. 
Como el tipo, con quien hablaba casi en clave Domingo, me fijó con 
sus ojos de acero templado varias veces mi amigo le sosegó: 


—Te presento a un buen compañero de ladrilleros 


Y cuando terminado el susurro nos pusimos en marcha los dos 
ladrilleros, me dijo Domingo: 


— Aquel con quien hablaba es Ascaso. 
Me vino entonces a la mente que hacía como un año la «Soli» 
había publicado a grandes títulos la detención por la policía del 


«compañero Francisco Ascaso» en la misma calle de Sant Pau, cuando 
se proponía realizar un atraco. En los calabozos de Jefatura había sido 
brutalmente apaleado. Que lo del atraco fue invención policial lo 
muestra el que no hubiese proceso. La Dirección General de Seguridad 
supo tal vez entonces que Ascaso y Durruti, las presas codiciadas de la 
burguesía y el clero español (se acusaba a Ascaso de haber embarcado 
para el cielo al cardenal Soldevila) habían cruzado la frontera. Pero el 
régimen monárquico había caducado y no pegaba ahora sacar a 
colación aquellas cuentas viejas (a Durruti se le acusaba del asalto al 
Banco de Gijón). Lo del atraco a un estanco de l'Arc de Sant Pau fue 
un pretexto para empapelarle. Se prestaba a el o el haberle ocupado 


una pistola a punto de disparar. Ascaso iba siempre armado y 
entonces con mayor motivo. 157 


157 Ver Paz [1996]. 


Por entonces escribí mi primer folleto, que titulé pomposamente 
Glosas Anárquicas. Había empezado a esbozar este trabajo en Val 
d'Uixó. En Barcelona le di «forma literaria» y el Ateneo Racionalista 
financió la edición. La impresión corrió a cargo del modesto tipógrafo 
Plaja. 158 Y tan pronto estuvo a punto empezamos a ofrecérselo a 
todos los compañeros de España. El crítico literario de Estudios, de 
Valencia, dedicó a mi «obra» dos o tres parrafillos de conmiseración. 
Decía él que no decía yo cosas nuevas pero que era de tener en cuenta 
mi buena voluntad. No esperaba tanto y me sentí más hueco que un 
pavo. Admiraba fervorosamente los trabajos de mi crítico, Higinio 
Noja Ruiz, sobre temas diversos en tan prestigiosa revista. 159 


Continué escribiendo cortos artículos para Tierra y Libertad, que 
persistía firmando «Jazmín». Los iba a entregar directamente a la 
redacción y en una de esas ocasiones llamó mi atención un hombre 
más bien alto, de facciones regulares, vestido severamente de negro, 
sombrero de anchas alas incluso. Estaba discutiendo con «Juanel», el 
director del semanario, posiblemente alrededor del último movimiento 
revolucionario de la CNT—-FAI. 160 Se me quedó grabado 158 Según 
Felipe Aláiz, el maestro del periodista anarquista que hubo en Peirats, 
era difícil asimilar las columnas que dieron origen a estas Glosas: 
«muchos tuvimos que [leerlas] cuatro o cinco veces para entrar en el 
secreto»; ver Aláiz. 


[1965]. Para Hermoso Plaja vid supra Libro IT. 


159 Higinio Noja Ruiz consiguió estudiar magisterio e impulsar una 
carrera dentro del publicismo anarquista y del laicismo educativo, 
primero, en Andalucía y, luego, en Valencia. Ver Paniagua [1982]. 


160 Muy activo durante la Dictadura primoriverista, Juan Manuel 
Molina 


«Juanel» ocuparía entre 1930 y 1932 la secretaría del Comité 
Peninsular de la FAI y durante los primeros meses de la Guerra Civil 
formaría parte del Comité de Milicies Antifeixistes de Catalunya. Durante 
la posguerra sería uno de los más destacados impulsores de la 


reorganización de la CNT en el exilio, de la cual sería su primer 
secretario en 1943. Ver Gómez Gasas [1977] y García Oliver 


[1978]. También la biografía de su compañera, Lola Iturbe, 
Fontanillas y Torres 


[2006]. 


un juicio que emitió el desconocido. Dijo: «Hoy las revoluciones ya no 
se hacen con barricadas. Llega el ejército con sus cañoncitos y todo 
barrido.. » 


Aquel hombre era Diego Abad de Santillán, recién emigrado de la 
Argentina. 161 El fol etito que yo había publicado se inspiraba en gran 
parte en un libro suyo en colaboración con Emilio López Arango: El 
anarquismo en el movimiento obrero. En este libro, que era una suerte 
de Biblia para los jóvenes extremistas, se defendía la plataforma de un 
movimiento obrero puramente anarquista y anti—sindicalista. 162 


Desde aquel instante proviene mi crisis con aquel compañero. 


Mientras me dirigía a mi casa recordaba que aquel mismo hombre, 
hacía escasamente dos años había sostenido una violenta polémica con 
el teórico sindicalista francés Pierre Besnard, sosteniendo el 
movimiento obrero anarquista frente al sindicalismo puro que 
calificaba de neomarxista. Yo mismo había empleado esta expresión 
despectiva en mi engendro. Fue con motivo del congreso de la nueva 
161 Diego Abad de Santillán es el pseudónimo de Sinesio Baudilio 
García Fernández, un anarquista nacido en León que habiendo 
emigrado a la Argentina en 1905, estudió en Madrid e hizo después 
carrera dirigente en la FORA argentina hasta que en 1934 se instaló 
definitivamente en Barcelona pasando a formar parte del Comité 
Peninsular de la FAI en 1935. Durante la Guerra Civil estuvo en el 
Departamento de Guerra del Comité de Milicies Antifeixistes y en 
diciembre de 1936 pasó a la Conselleria de Economía de la Generalitat 
catalana. 


Después de los Hechos de Mayo de 1937 inició la muy personal 
revisión del 


«gubernamentalismo» anarquista que inspiró su libro Por qué perdimos 
la guerra. Una contribución a la historia de la tragedia española, 
publicado en el exilio argentino en 1940. Ver Sanz [1966]; Miró 
[1967]; Semprún—Maura 


[1975]; Abad de Santillán [1977]; Pavera y Ucelay—Da Cal [1993] y 
Vélez 


[1993]. 


162 Para esta obra y, en general, los debates y discusiones teóricas del 
anarquismo hispánico durante la Dictadura primorriverista, ver Elorza 
[1972] y 


[1973—1974]; Abad de Santillán [19741]. 


Asociación Internacional de los Trabajadores, celebrado en Madrid en 
el verano de 1931. Santillán y Besnard eran delegados al congreso y 
antes de que se inaugurasen las sesiones cruzaron sus aceros en 
Solidaridad Obrera. 163 


El pleno del cine Meridiana 


En el mes de marzo de 1933 se celebró en el cine Meridiana un 
importante Pleno Regional de Sindicatos de Cataluña, continuación, 
puede decirse, de otros dos celebrados en Lleida y en Sabadell. Estos 
tres plenos consumaron la ruptura entre las dos tendencias que se 
habían declarado una guerra sin tregua ni merced en el seno de la 
CNT. El Pleno de marzo de 1933 disparó el último cartucho de aquel 
combate con la expulsión en masa de la Federación Local de 
Sindicatos de Sabadel . 164 Tan drástica medida suponía la separación 
del cuerpo confederal de unos 30.000 afiliados. Tal vez más, porque a 
la separación de los sindicatos de Sabadell siguió la retirada de los 
sindicatos de Manresa, importante localidad impregnada de historia 
social. Pero así como en Manresa o en Mataró, la crisis podía 
considerarse transitoria, los hechos posteriores nos enseñarían que en 
Sabadell la ruptura era de fondo. 165 


163 Sobre esta polémica y los debates que la acompañaron ver 
Besnard [1931], CNT [1932]; Elorza [1973] y Paniagua [1982]. 


164 Para los detalles de este Pleno ver CRT de Cataluña [1933]. 


165 Para Sabadell ver Castells, [1977—1982]; García Oliver [1978] y 
Luque 


La campaña anticonfederal de los círculos oficiales catalanistas había 
encontrado en aquel a industriosa ciudad en los líderes de la clase 
obrera un eco insospechado. 


Algunos lograron un ascendente en el medio obrero tan grande como 
su ambición política. Lo razonable hubiera sido ceder en los detalles, 
perder pequeñas batallas para asegurarse el fin victorioso de la 
operación. Es decir, hacer concesiones para conseguir con el tiempo el 
despegue entre líderes ambiciosos y los efectivos sindicales. Con tacto, 
esto podía conseguirse si se tiene en cuenta que Sabadel , segunda 


potencia industrial de Catalunya, vecina de Barcelona, contaba con 
una historia confederal y anarquista de alcurnia. La cerrilidad 
intransigente con que se enfocó aquel conflicto hizo que la inmensa 
mayoría de los trabajadores hicieran piña alrededor de sus dirigentes 
contra los que se empeñaba la fracción contraria en centrar todos los 
tiros. 


Yo asistí a algunas de las sesiones del pleno del Cine Meridiana en el 
que, eso sí, se tuvo la santa paciencia de escuchar al máximo líder de 
Sabadell, José Moix, que arrastraría su organización a la UGT 


comunista y él mismo sería ministro durante la Guerra Civil, al 
servicio del Kremlin. 166 


Se tuvo la santa paciencia de escucharle porque tuvo la pedantería de 
estar no menos de siete horas hablando (tal vez me quede corto), 
hasta que perdió la voz, por puro designio de obstrucción. Digo esto 
porque la paciencia que se utilizó escuchándolo con los nervios 


[1996]. Para Manresa, Flores [1995]. 


166 Josep Moix ingresaría en 1936 en la UGT y el PSUC, siendo 
durante la Guerra Civil alcalde de Sabadell. Director General de Tréball 
de la Generalitat, en abril de 1938 ocuparía la cartera ministerial de 
Trabajo en el Gobierno Negrín. 


En 1956 sería elegido Secretario General del PSUC y en 1965 
Presidente. 


crispados, no se tuvo para emprender otras cosas que exigían —¡qué 
duda cabe! — mayor imaginación. 


Pero las consignas que se daban sotto voce eran dejar desahogarse al 
reo sobre cuya cabeza caería implacable la cuchilla. Me es difícil 
expresar la impresión dolorosa que me produjo aquel acto sacramental 
en varias jornadas, puesto que el Pleno en cuestión se prolongó 
durante una larga semana. Mis ideas, podríamos llamar estratégicas, 
no se habían todavía cimentado; pero había en mi subconsciente una 
suerte de malestar indefinido que vanamente trataba de digerir 
uniéndome al coro de los acusadores. 


Llamó mi atención un tipo alto, moreno, bien vestido, con poblada 
barba negra y ojos de faquir. Estaba allí de pie, de público, como 
nosotros, y contrastaba enormemente con las caras, poses, tipos e 
indumentarias de todos los demás, delegados o no. Era Juan Puig 
Elías, maestro racionalista de la barriada del Clot. Regentaba con su 
compañera Roca la escuela de los sindicatos llamada «La Farigola». 


Pero tardarían en cruzarse nuestros caminos. 167 


Uno de los delegados de más empuje era Federica Montseny, que en 
toda aquel a racha de plenos había asumido la acusación fiscal. 


Era maciza, tanto que siendo alta parecía de mediana tal a. También 
siendo joven (28 años) parecía mayor. Su voz era potente, cálida y 
varonil. Su verbo, como su prosa (era una excelente escritora) era más 
bien lírica, de un lirismo épico, rayando en lo apocalíptico. Panto 167 
Considerado por muchos el sucesor de Ferrer y Guardia, el maestro 
racionalista y pedagogo Juan Puig Elías dirigiría durante muchos años 
en Barcelona la escuela Natura, conocida popularmente como «La 
Farigola» y sostenida por el poderoso Sindicato Fabril y Textil de la 
CNT. Durante la Guerra Civil presidiría el Consell de lÉscola Nova 
Unificada (CENU), organismo encargado de la planificación de la 
enseñanza en Cataluña y en 1938, con el acceso de Segundo Blanco a 
la cartera ministerial de Instrucción Pública en el Gobierno Negrín, 
sería nombrado subsecretario de dicho ministerio. Ver Francesc Artal 
[1979]. 


su pluma como su oratoria parecían hechas para el combate, en el que 
se mostraba implacable. Suyo fue el remedo de frase «¡Yo acuso!», 
disparado contra aquel enemigo que, sin discriminación ninguna, 
tildaba de servir conscientemente a los intereses de los autonomistas 
gubernamentales. Aquel a vestal del dogma movilizaba más opinión el 
a sola que los demás aguerridos faístas. Y, sin embargo, para no ser 
excepción, tampoco pertenecía a la FAI aunque la invocaba a todo 
trapo. Con su padre y su madre tenía su FAI y su CNT propia en La 
Revista Blanca, publicación quincenal iniciada en 1923 en el preciso 
momento en que la Dictadura barría, puede decirse, con la 
organización anarcosindicalista. 168 


A su lado, hundido en la butaca y 1 evando por toca una gorra 
hundida hasta las orejas y ojos, había un tipo esmirriado que todos 
señalaban como el domador de aquella aguerrida amazona. 


—Ese es Germinal Esgleas —me respondieron. 


Conocía su firma de haber leído sus largos artículos en la misma 
Revista Blanca, también de corte bélico, según imperio de las 
circunstancias. Todos nos preguntábamos, medio en broma, medio en 
serio, cómo se había encontrado a sí mismo aquel impar matrimonio. 


La historia o historieta era la siguiente: Federica había escrito dos 
novelas grandes: La Victoria, seguida de El hijo de Clara. O sea que la 
segunda era hija de la primera. Era una narrativa feminista desde el 
punto de vista ácrata—individualista. 


Cuando apareció el segundo libro, Esgleas publicó un «Ensayo crítico 
—literario de El hijo de Clara en la misma Revista Blanca. Hubo 
respuesta un tanto agria de parte de la autora, pero no es el primer 
168 Para la familia Montseny, vid supra libro II. 


rayo O flechazo que ha lanzado Júpiter desde lo alto de una nube 
tormentosa. 169 


Pero el personaje más saliente de aquel espectáculo era sin duda el 
joven Alejandro G. Gilabert, cuya firma leíamos a menudo en nuestra 
prensa. Era entonces el secretario regional que había desplazado a 
Emilio Mira, destinatario singular este último del «Yo acuso» 
montsenyiano, de la misma manera que Felipe Aláiz había desterrado a 
Juan Peiró de la dirección de Solidaridad Obrera. 170 


Gilabert me produjo gran impresión por su forma de llevar los 
debates, fría y serena, y por tener en la punta de los dedos todos los 
hilos del complicado problema en discusión. Más tarde revisaría 
muchas de estas primeras impresiones. 


169 Germinal Esgleas, nombre usado habitualmente por Josep Esgleas 
i Jaime, había ingresado en la CNT en 1916 y a finales de 1923 
ostentaría la secretaría del CR de la CNT de Cataluña. Casado con 
Federica Montseny en 1930, durante la II! República compaginaría sus 
tareas como maestro en la Escuela Racionalista de Mataró sostenida 
por el Sindicato del Vidrio local con las de publicista anarquista, 
siempre desde las páginas de las publicaciones de la familia Montseny. 
Para Germinal Esgleas, ver Amat i Teixidor [1996]; para sus 
relaciones con Federica Montseny, Pons [1977]. Sobre la polémica en 
torno a las novelas de Federica Montseny, Tavera [2005] y Lozano 


[2005] 


170 Para el «Yo acuso», Gabriel [1979]; Montseny [1987]; Tavera 
[2005]. 


Alejandro Gilabert Gilabert sería elegido Secretario del CR de la CNT 
catalana en el Pleno Regional de Sindicatos de Sabadell de abril de 
1932 y su anarquismo radical se hizo visible en los enfrentamientos 
internos cenetistas durante la Segunda República así como en su 
oposición en 1937 al gubernamentalismo libertario representado en 
«la Soli» por Toryho. Ver Brademas [1973]; Vega 


[1980]; Peirats [1971]; Tavera y Ucelay—Da Cal [1993]. Por su parte, 
el valenciano Emilio Mira, quien a veces firmaba sus escritos en la 
prensa anarcosindicalista como «Diego Valor» y a quien Gilabert 
substituiría al frente del secretariado de la CNT catalana, abandonaría 
la CNT en abril de 1933 para integrarse en los Sindicatos de Oposición 
y en la FSL y, finalmente, en 1936, en la UGT. Ver Elorza [1972]; 
Brademas [1974]; Vega [1980]; Tavera y Ucelay—Da Cal [1993]. 


Pasada la fuga de las controversias y entre uno y otro Pleno, un mitin 
«monstruoso» en la plaza de toros Monumental y otro, se pusieron de 
moda las concentraciones en el campo. Solían reunirse en estas 
romerías libertarias miles de compañeros con sus familias si las tenían. 
A los más jóvenes e intrépidos les dio por consagrar un sitio 1 amado 
Sant Miquel del Fai, al que pronto rebautizaron 


«Miguel de la FAD». 


La insurrección anarquista de diciembre de 1933 


Para motivar las razones en que el movimiento libertario apoyaba sus 
actitudes será necesario decir que la República iba hundiéndose en la 
peor de las situaciones en que puede caer un régimen. En pocas 
palabras: no satisfacía a nadie (salvo a las nuevas oligarquías que 
habían encontrado en ella una opulenta vaca lechera) y disgustaba a 
todo el mundo. Aclararemos aún más diciendo que en un país de 
índole extremista como el nuestro, la República no había logrado 
conquistar ni a la extrema derecha ni a la extrema izquierda, y muy 
dudosamente al centro. 


Se esforzaban aquel os señores por no disgustar a las derechas, pero 


como tenían que hacer algún gesto para no enajenarse a las 
izquierdas, se las apañaron para que sus medidas de reforma quedasen 
en medias tintas. Se puede citar, por ejemplo, la reforma agraria, que 
era la más urgente desde los lejanos tiempos de la 1 amada 
Reconquista. Si en España hubiera habido un centro, tal vez aquel a 
política hubiera sido la buena. Pero ni lo había ni podía haberlo. Los 
intereses de las castas privilegiadas eran demasiado cuantiosos. En el 
otro extremo de la piel de toro, el sector activo más numeroso, el 
campesinado y el proletariado, habían evolucionado políticamente 
demasiado para soportar su insultante condición de inferioridad. 


En 1933 el Gobierno republicano, eufóricamente instalado en abril de 
1931 en la máquina del Estado, había perdido completamente la 
popularidad, viéndose alternativamente desequilibrado por la presión 
del émbolo, ya de la derecha, ya de la izquierda. 171 


Los que empezaban a figurar como centro amortiguador, capitaneados 
por un hombre tan talentoso como soberbio (Manuel Azaña), querían 
ignorar que sólo respiraban entonces por el solo pulmón que les tenían 
prestado los socialistas. Éstos, mediante la Unión General de 
Trabajadores, daban al Gobierno un barniz de popularidad. Pero la 
importancia de este apoyo no podía engañar a las derechas. La Unión 
General de Trabajadores, salvo en contadas excepciones, no podía 
aparecer como espantajo. Educada esta organización para cuerpo 
electoral del Partido Socialista, el advenimiento al Gobierno de sus 
jefes políticos no podía sino acentuar su proverbial gregarismo. Con 
todo y con eso, a medida que las derechas fueron insolentándose, la 
UGT, por contagio evidente del virus anarcosindicalista, fue tomando 
distancias, como muestran los hechos dramáticos de Castilblanco y 
Arnedo. 172 Los comunistas, que no habían podido abrir brecha en la 
CNT, fueron convirtiendo aquél a en su caldo de cultivo, para infectar 
después a las propias juventudes socialistas. La propia CNT estaba 
tomando un incremento importante en aquel coto cerrado que era 
para los socialistas el medio obrero madrileño. 173 


La brutal represión del levantamiento anarcosindicalista de enero de 
1932 había concentrado contra el equipo gubernamental a todos 171 
Ver Ucelay-Da Cal [2003] 


172 Para estos hechos ver las interpretaciones «encontradas» del 
franquista Comín Colomer [1954] y del historiador Gil Andrés [2002]. 


173 Para la «progresión» confederal y las luchas sociales en Madrid 


durante la II República ver Santos Juliá [1984]. Para la evolución en 
Cataluña, Ucelay— Da Cal y Tavera [2004]. 


los pescadores de río revuelto, desde las ultraderechas a los radicales. 
174 Unas elecciones municipales parciales de abril de 1933 


hicieron de barómetro político. La coalición gubernamental resultó 
severamente derrotada. En realidad ya no existía tal coalición, puesto 
que un importante sector de ella, con el famoso Alejandro Lerroux en 
cabeza, haciendo caballo de batalla de la presencia de los socialistas 
en el Gobierno, hizo obstrucción en el Parlamento. Fue necesario 
convocar nuevas elecciones generales para despejar la situación. Éstas 
tuvieron lugar en noviembre, presididas por un Gobierno del ex— 
radical Martínez Barrio. 175 Las derechas y centristas salieron 
vencedores. Aquí empezó el llamado bienio negro. 176 


La CNT declaró la mayor huelga antielectoral que registra la historia 
política española. Se emplearon todos los medios para que fracasaran 
las izquierdas. La propaganda puso en evidencia los crímenes de 
Castilblanco, Arnedo y Casas Viejas y las leyes excepcionales, tales 
como la de «Defensa de la República», de 


«Orden público» y de «Vagos y maleantes», al amparo de las cuales se 
cometieron los mayores atropellos gubernamentales. La consigna 174 
Para la represión del año 1932, vid supra Libro III. 


175 Diego Martínez Barrio fue uno de los fundadores de Unión 
Republicana, que en 1936 formaba parte del Frente Popular; 
presidente de las Cortes, fue el encargado de formar el Gobierno «no 
nato» del 19 de julio de 1936 con el propósito de utilizar sus contactos 
militares (había sido ministro de Gobernación en 1934) y llegar a un 
entendimiento con los militares sublevados. El gobierno fue a parar a 
manos de José Giral con la oposición de Largo Caballero y de los 
comunistas, que reclamaban armas para el pueblo. Martínez Barrio 
marchó a Valencia para liderar la Junta Delegada de Levante, una 
opción aceptada gracias a que las promesas más firmes de 
colaboración le habían llegado, según él mismo, de Valencia y 
Cartagena. Ver Martínez Barrio [1983]. 


176. Sobre estos hechos y, en general, para el llamado «bienio negro» 
y la aclamación de los Radicales lerrouxistas durante la II República 
véase Vidarte 


[1978]; Preston [1978] y Towson [1994]. 


«No votar» se esparcía en miles de hojas volantes, en los periódicos, se 
voceaba en los mítines y llegó a acuñarse en las piezas de moneda 
suelta. 


Pero los anarquistas se daban cuenta de que una derrota de las 
izquierdas significaba el triunfo automático de las derechas. 


Entonces modificaron la consigna en este sentido: «Contra las 
elecciones, la revolución social». En Barcelona la campaña finalizó en 
un mitin que llenó la mayor de sus plazas de toros: la Monumental. 


Tomaron parte el abogado de la CNT Benito Pabón, Buenaventura 
Durruti y nuestro más importante intelectual, Valeriano Orobón 
Fernández. 177 En aquel mitin la CNT declaró solemnemente el boicot 
más completo a las urnas electorales, pero añadió que si las derechas 
salían triunfantes del escrutinio, desencadenaría la revolución social. 
178 


Pero la promesa electoral de la CNT, la revolución, sólo tuvo alguna 
importancia en la región aragonesa. En vísperas de aquel movimiento, 
que los compañeros que nos estimábamos conscientes creíamos una 
aberración, estuve en la imprentilla del compañero Plaja. Éste había 
podido entregarnos una sola partida de mi fol eto Glosas anárquicas, y 
aprovechamos el mitin de la monumental para difundir. En la 
imprenta de Plaja estaba un hombre alto, rubio, con unos ojos de 
fuego, que ya conocía de vista. Era Eusebio C. Carbó, temible 
polemista y panfletista. 179 Al presentarme estaban hablando 177 De 
origen republicano—federal, el abogado Benito Pabón ingresaría en 
1934 en el Partido Sindicalista, por el cual sería elegido diputado a 
Cortes en 1936 Durante el mandato de Carcía Oliver al frente del 
Ministerio de Justicia durante la Guerra Civil, sería nombrado 
presidente de su Comisión Jurídica Asesora. Ver Íñiguez [2001]. Para 
Durruti y Valeriano Orobón, vid supra Libro III. 


178 Sobre estos hechos ver Carcía Oliver [1978] y Paz [1996]. 


179 Para Plaja y Carbó, respectivamente, vid supra Libro II, y para 
Plaja Libro TIT. 


precisamente del «mitin de la Monumental. Recuerdo las 
manifestaciones del compañero Carbó, abiertamente opuestas a lo que 
calificaba de fanfarronada suicida. 


—¿Ir a la revolución? ¿Con qué y cómo? —vociferaba—. ¡En frío! ¡Por 
decreto y, además, en invierno! ¡No se cuenta para nada con el 
pueblo, con la preparación y el momento 


psicológico! ¡El fracaso es más que seguro! ¡Y tal vez sea lo mejor, 
pues de vencer, con esa mentalidad autoritaria, sería la dictadura del 
proletariado! 


Yo había defendido en mi folleto un movimiento revolucionario 
popular surgido espontáneamente por el determinismo psicológico, no 
planeado como una operación militar por un grupo de atildados jefes 
de Estado Mayor. 


Nosotros ni teníamos Estado Mayor competente ni ejército de 
maniobra pertrechado. Al razonar así tomaba por base de mis 
especulaciones el levantamiento del pasado 8 de enero, a 
consecuencia del cual teníamos los presidios 1 enos. 180 Éste era, 
además, el punto de vista de mi grupo; el que habíamos planteado a la 
FAI al pedir responsabilidades a los presuntos responsables de aquel 
desastre de enero. Y ahora se planteaba la misma aberración. 


—En enero falló la fábrica de bombas de la calle Mallorca, que cayó 
en manos de la policía por accidente casual —decían algunos. 


¿Pero todo dependía de aquella fábrica de explosivos? ¿Era aquél todo 
nuestro arsenal? Sí, había otros arsenales, y la Guardia Civil acabó por 
reírse de nuestros famosos «botes de tomate», como calificaban a 
nuestras bombas artesanales, poco menos que inofensivas. 


180 Ver Urales [1933]; Camba [1948]; Malefakis [1971] y Gil [2000]. 


Sabíamos el día, o mejor, la noche en que estallaría el movimiento, así 
como la hora precisa. ¡Toda una revolución a toque de campana! 


El grupo, o mejor, los que dentro de él nos considerábamos en activo, 
acordamos pasar juntos aquella noche en el domicilio de uno de 
nosotros, cerca del que considerábamos sería uno de los campos de 
operaciones. Es decir, entre las barriadas de Sants y la Torrassa. 


Estábamos acuartelados, como quien dice, en la misma frontera 
intervecinal que era un torrente de fácil acceso. Allí nos encontramos 
Pedro, Domingo, Antonio, algún otro y yo. Pérez había solicitado 


libertad de acción por estar comprometido en una operación muy 
importante. Ni nos dijo de qué se trataba y tampoco se lo pedimos. 
181 


Sería la una de la madrugada cuando empezamos a oír tiros. 


Pedro, el más romántico de todos, amartilló su «Star» del nueve largo, 
se puso en el bolsillo del abrigo dos o tres cargadores y levantándose 
las solapas del abrigo se echó a la cal e nervioso. En esto se oyó un 
vocerío cerca. Y echando mano de los respectivos 


«cacharros» tomamos la puerta: 
—¿Sabes la consigna? 
—Sí: «Cal», el otro tiene que contestar «cetines». 


Y nos separamos, tirando cada cual por su lado. Antes de ponerme en 
marcha subí a la casa cuartel a prevenir a los que al í habían quedado. 


A la mañana siguiente, después del desayuno y de haber 181 Peirats 
no identifica en su manuscrito a los otros dos compañeros de grupo 
citados aquí, Antonio y Pérez (Nota de los editores). Para Pedro 
Conejero y Domingo Canela, vid supra Libro III. 


escuchado un largo sermón de mi madre, salí a la calle. Con el nuevo 
día, la vida continuó su rutina. La huelga general, declarada la 
víspera, continuaba. Guardias de cabal ería patrullaban arriba y abajo 
obligando a los grupos a disolverse. La gente comentaba los 
acontecimientos. No pude vencer la curiosidad de llegarme hasta la 
plaza Española. Tropecé con varios compañeros todavía con cara de 
sueño. Me informaban que en Santa Eulalia, otra barriada de 
Hospitalet, se había proclamado por unas horas el comunismo 
libertario desde la intendencia de la alcaldía. La bandera roja y negra 
había ondeado en el balcón. Me lo decían los propios héroes de la 
hazaña que por toda precaución se habían mudado a la Torrassa, o sea 
media hora lejos de sus domicilios oficiales. En la misma Torrassa se 
había asaltado la Cámara de Comercio y quemado cuanto documento 
al í había. 


—¿No sabes la gorda? A Francisco Tomás ha habido que ir a sacarle 
de la cama. Hemos pedido una reunión para 


desenmascararle. Ya me han dicho que tú estuviste en la cal e como 
los buenos. 


En este momento alguien me tocó la espalda. Me volví. Era Pérez, el 
que había recabado libertad de acción en el grupo para un trabajo 
importante. Nos fuimos aparte y reparé que su vestido estaba de lo 
más sucio. Se lo reproché amigablemente. 


—No iba a estar toda la noche en las alcantarillas de Barcelona con 
levita, guantes blancos y sombrero de copa alta— y soltó su 
sempiterna carcajada. 


Y me contó la epopeya. Aquello ya era más serio. Durante semanas 
habían estado trabajando en el alcantarillado, alrededor de la cárcel 
Modelo, en combinación con los de dentro y con el Sindicato de 
Servicios Públicos. Desde lo más próximo habían abierto una galería 
que empalmaría con la que los presos, por su parte, también 
excavaban. Faltaban pocos centímetros para el empalme y 


el o se hizo aquel a noche. Los presos fueron deslizándose por aquel 
complejo de galerías subterráneas con gran alboroto de los ejércitos de 
ratas. 


—Algunos han sido atrapados de nuevo cuando asomaban 


por las bocas de los desagies, a causa de que eran muchos y se 
perdieron en medio de aquel laberinto. Pero se me asegura que han 
logrado escapar todos los del proceso de Terrassa. 182 


Inmediatamente empezaron las detenciones y los procesamientos. 
Por si acaso creí prudente no aparecer por mi casa en algunos días. 
Me refugié en la de mi tía Carmen. En efecto, hubo allanamiento. 


Una vez volvieron las aguas a su cauce normal, mientras los tribunales 
deliberaban (sobre todo en la región aragonesa y en La Rioja donde el 
movimiento tomó caracteres mucho más serios), en Hospitalet 
también se formó un tribunal que tenía que entender en la causa por 
cobardía del ex—valentón Francisco Tomás, a quien sus propios 
secuaces no le perdonaban «el haberse escondido debajo de la cama» 
mientras los compañeros «se la jugaban en la calle». 183 


La acusación la llevaba el maestro Xena. 184 Pues desde que éste se 


182 El suceso tuvo lugar la noche del 13 de diciembre de 1933 y 
consiguieron huir, finalmente, 27 de los 56 presos implicados. La 
planificación y ejecución de la fuga corrió a cargo de Adolfo Ballano y 
Pedro Campón, dos de los miembros del grupo «Ágora» que, aunque 
encarcelados a raíz de su frustrado asalto al café 


«El Oro del Rhin», habían mantenido una intensa actividad militante 
organizando el autodenominado «Gángsters club», grupo afinitario 
libertario carcelario en el cual formarían algunos de los más ilustres 
hombres de acción de la FAI del momento, como los hermanos Ruano 
o Justo Bueno, responsable del asesinato de los hermanos Badia en 
1936. 


183 Para Tomás, vid supra Libro III. 


184 José Xena Torrent se erigió desde su llegada a Hospitalet, al final 
de la Dictadura de Primo de Rivera, en uno de los más activos 
elementos de la CNT y la FAI en el Baix Llobregat; estuvo al frente de 
la escuela Ferrer i Guardia de 


estableció en Hospitalet para regentar la escuela racionalista de la 
organización, se había planteado una pugna de hegemonías entre él y 
el viejo cacique Tomás. 


De culturas diversas y  temperamentos también diferentes, 
maniobreros ambos en grado superlativo, Xena, con su ascendente de 
maestro de los hijos de los compañeros, tenía una posición de ventaja. 
Mientras Francisco Tomás no podía disponer más que de las horas que 
le dejaba el trabajo libre para intrigar, Xena, por su permanencia en la 
escuela, el trato con las madres y padres de los rapazuelos, estaba, 
como quien dice, siempre al pie del cañón para poder disparar a cero 
y por alzada contra su contrincante. 


El resultado era de esperar. El trabajo de zapa de Xena culminó en la 
desgracia que tuvo su vis—á—vis por sentir escalofríos la noche de la 
«revolución». Las sesiones de aquel juicio se celebraron en la playa, 
cerca del faro sito en la desembocadura del Llobregat. A pesar de sus 
argumentos, sobre que todo había sido una maquinación y de que el 
día «H» se había sentido verdaderamente indispuesto, nadie creyó sus 
palabras de descargo y la cuchilla cerró los debates con la expulsión. 
185 


Las Juventudes Libertarias 


En 1932 se organizaron en Madrid las Juventudes Libertarias bajo 
Hospitalet como substituto de Joan Roigé y, pese a su oposición 
frontal al 


«gubernamentalismo» libertario, ocuparía unos meses durante la 
Guerra Civil la alcaldía de Hospitalet de Llobregat y, tras los Hechos 
de Mayo de 1937 y hasta el final del conflicto, la secretaría de la FAI 
catalana. Ver Camós [1986], 185 Para las implicaciones militantes del 
«honor» libertario ver Tavera [2008]. 


la sigla FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias). Pero en 
Catalunya y especialmente en Barcelona las juventudes hacía tiempo 
que estaban organizadas de una manera esporádica, ya como núcleos 
juveniles de algunos sindicatos (ejemplo: Juventudes del Ramo de la 
Alimentación), ya como grupos especiales de los ateneos y, en fin, 
como secciones de cultura y propaganda de la FAI. 186 La novedad 
hizo impacto entre los más jóvenes afiliados al Ateneo de la Torrassa, 
quienes decidieron constituirse en núcleo juvenil aparte sin que 
amainaran sus actividades en los quehaceres de nuestra entidad. 
Existían, también, las Juventudes de la Escuela del Trabajo, con las 
que nuestros jóvenes sostuvieron un estrecho contacto, tal vez por el 
hecho de que algunos estuviesen estudiando diferentes técnicas en 
aquel centro de preparación profesional. Estudiaba allí para 
aparejador o arquitecto un muchacho que hacía poco se había 
interesado en las tareas que llevábamos a cabo. Se llamaba Ramón 
Monterde Valencia y era un tipo de maneras finas, simpático, 
atrayente y que pronto se convirtió en entusiasta. Por su intermedio 
conocería pronto a otro tipo interesantísimo: Vicente Rodríguez 
García, quien pronto se daría a conocer en la prensa con el 
pseudónimo «Viroga» (combinación de las primeras sílabas de su 
nombre y apellidos). 187 


«Viroga» era un tipo de una ascendencia moral muy fuerte entre sus 
colegas libertarios de la Escuela del Trabajo, donde, modestamente, se 
preparaba para albañilería. De él partió la idea de organizar un núcleo 
estudiantil puesto que no lo había en nuestros medios barceloneses. 


186 Sobre ateneos y grupos juveniles libertarios ver Navarro [2002]. 


187 Peirats dedicaría en 1977 un capítulo de sus Figuras del 
movimiento libertario español a «Viroga», uno de sus «afines» y 
destacado impulsor en 1934 


de las Juventudes Libertarias Catalanas así como de la referida FECL 
junto al referido Ramón Monterde, quien fallecería en Barcelona 
durante los primeros días de la Guerra Civil. Para «Viroga» ver 
también Aláiz [1905]. 


Se hizo conocer por la sigla FECL [Federación Estudiantil de 
Conciencias Libres], que para más comodidad pronunciaban «felc». 


La CNT no contaba con intelectuales propiamente dichos, si se 
exceptúan algunas personalidades, pocas, más o menos dispersas que 
se fueron dando a conocer como simpatizantes y que empezaron a 
colaborar cuando la revista Suplemento de Tierra y Libertad se convirtió 
en Tiempos Nuevos. Me refiero a Alberto Carsí (geólogo), Alfonso 
Martínez Rizo (ingeniero), el Dr. Félix Martí Ibáñez, el Dr. Serrano 
(«Doctor Fantasma») y el notable geógrafo e historiador Gonzalo de 
Reparaz. 188 


El caso es que en 1933 yo contaba ya 25 años y empezaba a 
considerarme una persona grave, lo que me hacía reticente a 
embarcarme en aquella nueva cruzada juvenil. «Viroga» no me iba 
mucho a la zaga. ¿Una organización juvenil, para qué?, les decía. Las 
organizaciones de nueva planta tienden a crearse un espíritu de 188 
Alberto Carsí, cuñado de Blasco Ibáñez, se dio a conocer durante la 
República como conferenciante en los ateneos libertarios barceloneses, 
de donde 


«saltó» a importantes publicaciones ácratas del momento, como las 
valencianas Orto o Estudios, las páginas de las cuales compartiría con 
el ingeniero Alfonso Martínez Rizo uno de los principales divulgadores 
de temas científicos y sindicales en el mundo libertario hispánico (ver 
Martínez Rizo [1932] y [1933]). 


Por su parte, el prolífico geógrafo Gonzalo de Reparaz, quien había 
trabajado en las colonias africanas españolas como comisionado del 
Gobierno hasta su cese en 1913 por su oposición a la penetración 
colonial, también se aproximaría al inundo libertario prodigándose en 


numerosas publicaciones (Ver Gonzalo de Reparaz [1907]; [1920— 
1922]; [1931]; [1932]; [1938]). Pero sería quizás el médico Félix 
Martí Ibáñez el más activamente comprometido con la militancia 
libertaria más allá del publicismo: fundador en 1929 en Barcelona de 
la Asociación Social Obrera y muy popular durante la República desde 
su 


«consultorio psíquico—sexual» en la revista Estudios, durante la 
Guerra Civil se encargaría de la Direcció General de Sanitat i Assisténcia 
Social de la Generalitat mientras la Consejería estuvo en manos de la 
CNT y desde este organismo asumió la legalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo. 


(Ver Martí Ibáñez [s.al] (D y (ID; [1037] (OD, (UD y (ID y [1975]; 
también Martí Boscá y Rey [2001], [2003] y [2004] y VVAA [2000]). 
Así mismo, para el universo cultural libertario del periodo. Paniagua 
[1982]. 


cuerpo. No había más que fijarse en la declaración de principios de la 
FIJL, la cual, frase más o menos, no era más que una copia al carbón 
de la FAI. 189 Con el tiempo, la FIJL produciría sus líderes, sus 
congresos elaborarían plataformas más o menos autónomas que 
podían entrar en colisión con las ya creadas por las otras ramas del 
movimiento libertario (la expresión «movimiento libertario» no había 
adquirido aún carta de naturaleza en nuestro vocabulario). En suma, 
propiciaba que las Juventudes, en tanto que grupos auxiliares de 
propaganda y capacitación de las organizaciones mayores, estaban 
bien en su lugar, aunque respondieran a una inteligencia mutua para 
coordinar su acción en la propaganda e incluso en la agitación. 


Así se fue articulando nuestro núcleo juvenil Escuela del Trabajo— 
Torrassa y, quieras que no, me encontré enzarzado entre aquel a 
chavalada que tanta querencia me manifestaba. Pero el problema se 
fue complicando cuando el Comité Peninsular de la FIJL 


trató de extender sus brazos hacia las provincias. 


El animador del núcleo madrileño (sede del CP) era un tal Jacinto 
Toryho, joven recién venido a nuestros medios libertarios con un 
dinamismo extraordinario. Toryho se dio a conocer por su agilidad de 
pluma en el género reporteril por excelencia. Desde Madrid no 
comprendían los «filjistas» (como llamábamos a los promotores de la 
FIJL) que en la capital del anarcosindicalismo (Barcelona) no hubiese 


ya abierta una fuerte sucursal juvenil, y creo que a tal fin aceptó 
Toryho la invitación de pasar a integrar la redacción de Solidaridad 
Obrera, con lo que se convirtió en un barcelonés más. 190 


189 Para esta «Declaración de principios» ver Ruta, 23 de septiembre 
de 1937. 


190 De origen leonés, Toryho alcanzó notoriedad durante la Guerra 
Civil al frente de las Oficinas de Información y Propaganda de la CNT 
—FAI y de Solidaridad Obrera, el periódico portavoz de la CNT. Ver 
Toryho [1973] y 


[1978]; Tavera [1992]; Tavera y Ucelay—Da Cal [1993] y Madrid 
[2007]. 


Según me contó cínicamente años más tarde A. G. Gilabert, un grupo 
del que formaban parte algunos «nietzscheanos», entre ellos el propio 
Gilabert, se conjuró para hacerle caer en una trampa. Sin duda veían 
en Toryho a un intruso, tal vez un adelantado de las mesnadas 
imperialistas castel anas en el feudo catalán. So pretexto de ir a 
esperarle a la estación terminal y acompañarle al hotel, encamináronle 
hacia el famoso cabaret—prostíbulo «La Criolla», tal vez creyendo que 
aquel «ex—sacristán» (como le llamaban entre ellos) incurriera en 
tentación. El caso es que salieron chasqueados, porque la presunta 
víctima resistió como un franciscano. 


Toryho no solamente haría una carrera brillante, 


periodísticamente hablando, en nuestra prensa de Barcelona, sino que 
se dedicó en los ratos de ocio a la creación de un núcleo de 
Juventudes Libertarias según el modelo de Madrid. Pero para 
desgracia suya, todo lo que tenía Toryho de hábil periodista lo echaba 
por tierra su ausencia de don de gentes. Era soberbio, algo bilioso y, 
naturalmente, inmodesto. Tenía una forma natural de mirar por 
encima de sus hombros a los que consideraba que no eran de su talla. 
Con todo y con eso, logró constituir un grupo en el que destacaban 
algunos elementos jóvenes de valía, tales como Fidel Miró, Delso de 
Miguel y algunos otros. 191 Influyó mucho la mala 191 Uno de los 
más destacados miembros, junto a Toryho, del grupo 


«Nervio» fue el catalán Fidel Miró, quien sería durante la Guerra Civil 
secretario de las Juventudes Libertarias Catalanas y director de su 


portavoz, Ruta. Exiliado en México tras la Guerra, fundaría allí la 
editorial Editores Mexicanos Unidos. Ver Martínez de Sas y Pagés 


[2000]; Íñiguez [2001]. Por su parte, Joaquín Delso de Miguel 
formaría parte del CR de las JJ LL de Cataluña en 1937 cuando éste 
estuvo encabezado por Fidel Miró y en marzo de 1939 se incorporaría 
al recién creado CN del MLE en representación de las Juventudes 
Libertarias. Ver Íñiguez [2011]. 


impresión que causaba personalmente Toryho para que su causa no 
prosperase y que el grupo por él formado y el que nosotros 
influenciábamos se enzarzaran en una pugna de campanario que, lejos 
de apaciguar, como veremos, enardeció el período de la guerra. 


La desastrosa impresión que había producido en el grupo 


«Afinidad» el movimiento insurreccional del 8 de diciembre nos animó 
a volver a la carga en el seno de la Federación Local de Grupos 
Anarquistas. Tal vez porque consideraban los compañeros que yo 
fuera más de peso para llevar a término esta misión, sustituí al 
inefable Antonio como delegado. 


Me incorporé cuando, amainada la represión del Gobierno, empezaban 
a asomar su cabeza cautelosamente por las escotillas los compañeros 
que no habían caído. Recuerdo que la contraseña era que encontraría 
a alguien al final del tranvía de Sant Andreu. De al í fuimos andando 
hacia las afueras, pasamos por delante del establecimiento frenopático 
y empezamos a trepar por una vaguada entre dos montañas. Allí 
conocí por primera vez a Juan Manuel Molina («Juanel»), a Cabrerizo, 
a Eusebio Magriñá, a Pórtela. 192 Yo me había imaginado hallar allí 
la flor y nata del anarquismo barcelonés. Mi decepción no tuvo 
límites. Salvo «Juanel», director del semanario Tierra y Libertad y de la 
revista editada como suplemento, los demás compañeros me eran 
completamente desconocidos. Pero, ¿éramos los que allí estábamos la 
genuina representación del anarquismo «específico»? Pues sí, así era, 
empezando por mí mismo, bien poca cosa era la FAI en Barcelona. 


Cierto, allí estaba Jiménez, uno de los hombres de la FAI en cuerpo y 
alma, quien podríamos decir la había engendrado como secretario de 
la antigua Federación Nacional de GG. AA. de España, en 1927. 


192 Para Juan Manuel Molina, vid supra en este mismo capítulo. A 
Cabrerizo no lo hemos podido localizar; Eusebio Magriñá pertenecía al 
comité local de la FAI en 1933—-1934 y Pórtela, por último, puede 
que sea el militante conocido como «El Vegetariano». Ver Íñiguez 
[2001] 


Pero Jiménez no se distinguió por su brillo, pues nunca destacó por su 
palabra ni por su pluma. Tampoco creo que fuera hombre de 


«acción». Ni por sus demasiadas dotes organizativas. Era un hombre 
frío. 193 Él y «Juanel» representaban allí al Comité Peninsular. Es 
decir, las altas instancias de la FAI. «Juanel» era más fogoso, pero era 
más bien hombre de pluma, aunque no estilista ni tampoco calaba 
demasiado hondo. Jiménez escribía con un estilo de cartón—piedra, 
una prosa amazacotada, sin apenas puntos y apartes y en oraciones 
larguísimas y complicadas. Era el suyo un estilo de «circular 
orgánica». 


Tuve que insistir mucho para que se tomara en consideración mi 
proposición de invitar a comparecencia a las grandes estrellas. Tuve 
que insistir mucho porque la Federación Local estaba más atenta al 
problema planteado a Tierra y Libertad, nuestro semanario, por su 
administrador, Donoso, y consorte. 194 El que llevaba la acusación era 
el director del periódico y un tal Hilario, elemento bastante 
interesante y ducho, que creo representaba al Comité Regional. En 
otra reunión, celebrada en el mismo lugar, tuvieron a bien personarse 
tres piezas gordas: Ascaso, García Oliver y Aurelio Fernández. 195 
Pero hicieron una aparición tan arrogante, sobre todo 193 Miguel 
Jiménez Herrero sería el responsable, como secretario de la 
Federación Nacional de GG. AA., de la convocatoria de la conferencia 
que en julio de 1927 alumbraría en Valencia a la FAI. Emparentado 
con la familia Ascaso, durante la República ejercería como maestro en 
el Ateneo Libertario del Carmelo en Barcelona y durante la Guerra 
Civil formaría en el Consejo Revolucionario de Aragón presidido por 
Joaquín Ascaso. Ver Elorza [1972] y 


[1973—1974]; Brademas [1974] y Gómez Casas [1977]. 
194 Ver Íñiguez [2001] 


195 Aunque no tan popular como Acaso, García Oliver y Durruti, el 
asturiano Aurelio Fernández había formado en «Los Solidarios» desde 
su creación en 1923 y durante la República sería, junto a García 


Oliver, uno de los más activos impulsores del insurreccionalismo 
ácrata o «gimnasia revolucionaria». Para «Los Solidarios» vid supra 
Libro TIT. 


el segundo, quien llegó a espetarnos que si habían acudido era por 
condescendencia, que casi nos dieron ganas de no «leerles la cartilla» 
como teníamos proyectado. Ascaso fue más prudente, como más 
inteligente o psicólogo que era de entre los tres. Aurelio dejó hablar a 
García en su nombre y se limitó todo el tiempo a contemplarnos con 
una sonrisa insinuante, de ironía. Hasta que no supe que aquella era 
su forma de expresión natural alimenté contra él una aversión casi 
visceral. El me distinguió también con la recíproca. 


El caso es que menos yo, que seguí enarbolando la enseña de mi 
grupo, todos se dieron por conformes con las explicaciones que 
misericordiosamente se nos dieron: ellos, aun estando en alma con la 
FAL, habían recabado la libertad de actuar independientes como bien 
les placiera o dictase su propia visión de los problemas. El tener a la 
FAT constantemente en los labios y meterla en todos sus berenjenales 
sin contar con el a formaba, sin duda, parte de aquel a estrategia. La 
reunión se terminó o continuó con otros asuntos mientras el terceto se 
retiraba. 


Mi intervención en la FAI. 


Administrador de Tierra y Libertad 


Se acusaba al administrador de Tierra y Libertad Donoso de haber 
hecho del periódico una suerte de dominio privado. Por lo poco que le 
había tratado me pareció un excelente tipo. ¿Entonces, cuál era el 
problema? El problema no era Donoso, sino su compañera Vicenta, 
que era una maña de un genio de mil diablos. Discutidora, 
entrometida, charlatana y, lo que era más serio, agresiva. Traía al 
propio Donoso en un puño y éste no tenía otro problema con 


nosotros que el no querer tenerlos con su compañera. No pocos 
compañeros llegaron a tener que achicarse ante los retos viriles de 
aquel «Guardia Civil con faldas». 


Total, que recayó en mí el acuerdo de echar de la administración a 
Donoso y a su compañera. Todos los participantes de una reunión 
extraordinaria fueron unánimes en señalarme como víctima 
propiciatoria. No es que no tuviera ni media aprensión al humor de 
Vicenta, pero sinceramente me sentía fuertemente acomplejado al 
tener que entendérmelas con mis tradicionales e irreconciliables 
enemigos: los números. Pero tanta insistencia había en «largarme el 
paquete» que, echándole riñones al asunto, accedí con tono de desafío. 


Inmediatamente después de ser nombrado administrador, se me 
incorporaron dos o tres elementos para ayudar a efectuar el traspaso. 
Uno de los adjuntos, un tal Zorroquino, se brindó como contable. 
Hilario sería el hombre de autoridad y un tal Ordaz el que, de darse el 
caso, recibiría las bofetadas. 196 


Conocía a Ordaz de las asambleas del Sindicato de la Construcción. 
Tenía una voz de pito de tren en las curvas cuando pedía la palabra. 


Y al expresarse lo hacía con un énfasis cien por cien faísta. El vozarrón 
de Ordaz era peligroso hasta en las reuniones secretas de la montaña. 
Cada ladera reproducía, agrandado, el eco de aquel rebuzno que dios 
le había dado por voz. Un día, previa comunicación del «acuerdo», nos 
presentamos en un cuarto o quinto piso de la cal e de la Unió, que 


desemboca en las Ramblas. Hubo más o menos palabras pero parecía 
ir todo bien. Vicenta ladraba de vez en cuando como perro amarrado a 
la cadena. Cuando cesó la operación de 196 Antonio Ordaz fue un 
destacado faísta y hombre de acción que durante la Guerra Civil se 
distinguiría en la represión anarquista en la retaguardia catalana. 


Detenido tras los Fets de Maig de 1937, protagonizaría en la cárcel 
numerosos altercados hasta su fuga en enero de 1938. Ver Pagés 
[1990] 


control contable entró en funciones Ordaz cargándose a la espalda 
montones de paquetes de libros y folletos. No sé por qué razón había 
que cambiar todos los trastos al primer piso. Posiblemente el quinto 
estaba a nombre de Donoso (o de Vicenta) y, en revancha, no querrían 
soltarlo. El caso es que del cuarto o quinto piso nos trasladamos «con 
todo» al primero. Recuerdo que en el segundo o tercero vivía con su 
familia un hermano de Ascaso, Domingo, tuerto y panadero. No 
parecían hermanos. Eran como un huevo y una castaña. Pero también 
buen compañero. Creo que con Domingo vivía la madre de los Ascaso, 
una viejecita venerable que después de haber sufrido tanto por uno de 
sus vástagos no merecía la suerte que le depararía el próximo futuro. 
197 


El caso es que cuando ya todo parecía solucionado, instalados como 
estábamos dirección y administración abajo, no sé por qué regla de 
tres se presentó Vicenta en jarras, se las tuvo con Ordaz, que se las 
daba con el a de valiente, y en menos que lo cuento vimos a éste en el 
suelo sangrando con un escandaloso impacto en la región occipital. 


Cerramos inmediatamente los visil os del balcón que daba a la calle y 
ofrecía vista al vecindario de enfrente. Reanimamos a Ordaz lo más 
rápido que pudimos y mientras lo arrastrábamos escaleras arriba hasta 
casa de Domingo, Lola, la mujer de «Juanel», fue más que corriendo a 
por un balde y una bayeta. No había casi secado el baldeo cuando 
llamaron a la puerta. Era la policía. 


Fue corta mi gestión como administrador. No creo que llegase al mes, 
ya que pude convencerles de que los números no eran para mí 197 El 
mayor y quizás el menos conocido de los hermanos Ascaso, Domingo, 
formó también parte del grupo «Los Solidarios», antes de integrarse en 
el grupo 


«Indomables». Durante la guerra organizaría la columna «Ascaso», que 


dirigiría hasta su militarización, poco antes de su muerte en Barcelona 
durante los combates de los Fets de Maig de 1937. Ver Paz [1977] y 
García Oliver [1978]. 


ni yo para ellos. Se encontró pronto la solución. «Juanel» pasaría a 
ejercer la administración con su compañera Lola; y el periódico, así 
como la revista, se dejarían en manos de Diego Abad de Santil án. A 
mí me nombraron secretario de la Federación Local de Grupos. 198 


Pero antes de dar por concluido mi capítulo administrativo debo decir 
que entonces pude darme cuenta de que, si bien 


representábamos muy poco como organización, nuestra proyección 
propagandística podría calificarse de fantástica. El periódico tenía un 
tiraje de alrededor de los 30.000 ejemplares todas las semanas. 


Además estaba la revista Tiempos Nuevos, que salía todos los meses. 
199 Se hacían constantemente reediciones de folletos y libros. 


Recuerdo que salió entonces una buena reedición de El apoyo mutuo, 
de Kropotkin. 


Por lo que se refiere al periódico, era rara la semana que no fuese 
denunciado por las autoridades judiciales. Cada denuncia 
representaba la recogida del periódico en los kioscos de venta e, 
hipotéticamente, la ruina de la publicación. Pero nosotros nos 
valíamos de artimañas para parar el golpe. El periódico tenía su salida 
oficial el sábado, por ejemplo, pero el lunes ya estaba impreso y se 
hacía la expedición. 


Eramos un equipo ex profeso para esto, yo como administrador. 


Nos pasábamos toda la noche doblando y colocando periódicos y 
rollos. 


198 Lola Iturbe, que habitualmente firmaba sus escritos en la prensa 
ácrata como 


«Kiralina», sería junto a Rosario Dulcet y Libertad Rodenas una de las 
más activas propagandistas femeninas de la CNT durante la República. 
Fundadora de 


«Mujeres Libres» y del Casal de la Dona Treballadora, su intensa 
actividad militante quedaría reflejada en su testimonial La mujer en la 
lucha social (La Guerra Civil de España), publicada en México en 1974. 
Ver también Abad de Santillán [1977]; Nash [1975] y [1981]; Torres 
y Fontanillas 199 Para esta importante publicación ácrata ver Madrid 
Santos [1991]. 


Al amanecer estaba el periódico, la edición entera, metida en serones 
de los de carbón vegetal. Venía el camión, cargábamos hasta el colmo 
y con el camuflaje de carboneros atravesábamos la ciudad por las cal 
ejas más disimuladas hasta llegar a Correos. Parábamos cerca mientras 
uno de nosotros penetraba en el edificio por una puerta de servicio. 


Allí estaba como jefe responsable el compañero Tomás Castellote 
quien, de acuerdo con nosotros, nos indicaba el momento preciso en 
que debía acular el camión con su mercancía. 200 Todos los de aquel 
a sección eran compañeros y la expedición se efectuaba de urgencia. 


Mi gestión como secretario de la FAI 


El secretariado local de la FAI pasamos a componerlo Eusebio 
Magriñá, un compañero de Artes Gráficas llamado Cabrerizo y yo. En 
mí recayó el cargo de secretario. Eusebio era un elemento muy activo 
pero tirando mucho a la dinamita. Trabajaba de mecánico en un 
garaje cercano a la Exposición y era el que, con permiso o sin permiso 
del patrón, nos abría el local por las noches para que pudiéramos 
empaquetar secretamente nuestro semanario. 


Cabrerizo era uno de esos compañeros anónimos sin vuelos 
intelectuales, pero de un sentido común, una seriedad y un espíritu de 
sacrificio ejemplares. El pobre perdió la vida en la plaza de Catalunya 
luchando contra las fuerzas del ejército que se habían apoderado del 
Hotel Colón el 19 de julio de 1936. 


200 Tomás Castellote sería consejero municipal en Barcelona en 1936. 
Ver Iñiguez [20011]. 


La FAI era el chivo expiatorio de todo cuanto ocurría en los medios 
sociales desagradable para las autoridades y para la patronal 
barcelonesa, a la que fielmente servían. El fallido intento de amaestrar 
a la CNT, oficializándola, con el espejuelo del Estatut dÁutonomia 
concedido a Cataluña por las Cortes, había sacado de quicio al partido 
de Companys, quien continuó la misma política de Miguel Maura, el 
chulesco ministro de Gobernación de la Segunda República, y de todos 
los Gobiernos de la monarquía contra el más rebelde sector del 
proletariado. 201 Después de la caída de la Dictadura habían pasado 
por el Gobierno civil de Barcelona Moles, Despujol, Anguera de Sojo y, 
finalmente, desde que el Orden Público fue traspasado a la 
Generalitat, José Dencás. 202 A todos estos acreditados poncios 
correspondieron pariguales jefes superiores de 201 Para Lluís 
Companys vid supra Libro II. Para Miguel Maura y el Gobierno 
Provisional de la República ver Maura [1995]. 


202 A Peirats, en este caso, no le fallan los nombres pero sí el orden y 
el contexto. 


Tras la caída de Primo de Rivera, el teniente general Milans del Bosch 
sería substituido por el también general Ignacio Ma Despujol i de 
Sabater, quien 


«interiormente había sido gobernador militar de Gerona y de 
Barcelona y que en noviembre de 1930 pasaría a ocupar la capitanía 
general de Cataluña. Al frente del Gobierno civil quedó entonces y 
hasta la proclamación de la II República José Márquez Caballero, 
quien el mismo 14 de abril hubo de dar paso a Lluís Companys al 
conocerse las primeras noticias del resultado de las elecciones. Este 
fue substituido por el republicano Cares Espla y en agosto de 1931 
tomaría posesión del Gobierno civil el abogado conservador José O. 
Anguera de Sojo, militante de la CEDA que en 1933 sería nombrado 
Fiscal General de la República y que durante el Gobierno presidido 
por Alejandro Lerroux ocuparía la cartera de Trabajo, Sanidad y 
Previsión Social. Entre enero de 1932 y enero de 1933, el Gobierno 
civil estuvo a cargo del republicano independiente y diputado a Cortes 
Juan Moles Ormella. A lo largo de 1933 y hasta mayo de 1934, fecha 
en que se materializaría definitivamente la asunción de las funciones 
de los gobernadores civiles por parte de la Generalitat de Catalunya, se 
sucedieron en el cargo los republicanos Claudi Ametlla y Juan Selves 
Carner (el listado completo en el Archivo General de la Delegación del 
Gobierno en Cataluña, antes Gobierno Civil). 


policía, inspirados más o menos en Arlegui (el brazo derecho de 
Martínez Anido). 203 El que había escogido la Generalitat, por medio 
de Dencás, para poner en cintura al anarcosindicalismo catalán, fue 
Miquel Badia, un nacionalista rabioso. 204 Aureolado por el «hecho» 


de Garraf (intento de voladura del tren real durante la Dictadura), 
Badia, hombre de acción hinchado por la literatura nacionalista, se 
creyó también hombre fuerte para más altos destinos históricos, 
cuando en verdad no era más que un rebelde promocionado a 
monterilla. Pero el hombre se tomó su misión muy en serio: el papel 
de ángel exterminador de la CNT y muy particularmente de la FAI, lo 
que le costó ser él exterminado, años después, cuando mejor creíase al 
abrigo de su bochornoso pasado, por los mismos que había dado por 
muertos y enterrados. 205 


El sonsonete oficial, para mejor dividir a los trabajadores, era que la 
FAI ejercía una dictadura absoluta sobre la organización confederal. 
Los periódicos más o menos oficiosos de la época (La Humanitat, La 
Publicitat La Rambla, El Be Negre, Mirador; etc.) se desataban en 
improperios contra el fantasma de sus quimeras y también con una 
xenofobia racista al atribuir a la FAI identidad extranjera. 206 
Extranjero era todo lo de más allá de las fronteras de Catalunya, más 
los inmigrantes obreros calificados de «murcianos», menos sus 
compadres políticos de la meseta. En suma, tanto la CNT 


como su esclavizadora FAI eran organizaciones extranjeras, 
provocadoras e invasoras de Catalunya, como el radicalismo 
lerrouxista de principios de siglo. Sin tener en cuenta que fue 
precisamente la CNT la que acabó con el «radicalismo» lerrouxista y 
203 Para los generales Miguel Arlegui y Severiano Martínez Anido vid 
supra libro TIT. 


204 Para Dencás, vid supra Libro III 
205 Para el asesinato de los hermanos Badia véase Soria [2003]. 


206 Para los enfrentamientos «internos» de los primeros años 
republicanos, vid supra Libro III. 


sus provocadores «jóvenes bárbaros», los nuevos gobernantes de la 
región autónoma, frustrados en su paranoia autoritaria, hacían fuego 
de toda astil a para denigrarnos y suprimirnos físicamente en algunos 
casos. Me refiero a las excursiones punitivas organizadas por Dencás— 
Badia contra sindicatos de la CNT, por medio de sus bandas o « 


escamots». Estas bandas tenían sus cuarteles en los «Casals de lÉsquerra 
Republicana de Catalunya» y sus miembros reclutados en las filas 
extremistas de Estat Catalá, suerte de «jóvenes bárbaros» 


new look. Había una perfecta relación entre los « escamots», los Casals 
de la Esquerra o de Estat Catalá, con la policía de la Generalitat y los 
antros de Dencás—Badia. 207 


Había detenciones (más o menos clandestinas, tanto en la Jefatura de 
Policía como en los Casals de Estat Catalá), amenizadas con 
apaleamientos y torturas. Era muy difícil denunciarlas desde nuestra 
prensa sin afrontar las represalias del poder judicial, entroncado en el 
carro de la represión. 


Debido a esto, aparecieron en Barcelona algunos órganos clandestinos. 
La CNT había lanzado La voz confederal; nosotros hicimos aparecer 
FAL La tarea cayó sobre mis espaldas. Mas, al asumirla, puse como 
condición que yo solo me encargaría de la confección del periódico. Ni 
siquiera mis compañeros de secretariado, en quienes tenía absoluta 
confianza, debían intervenir o conocer el mecanismo de su 
elaboración. Una vez confeccionado, su único papel consistiría en 
distribuirlo. 


El trabajo de linotipia se efectuaba en una imprenta que estaba 
establecida al final de la calle Muntaner y la impresión en otra 
imprenta sita en la calle Urgell. Los paquetes de composición en 
plomo los acarreaba personalmente en un taxi alquilado al azar. Al 
impresor, que hacía el trabajo de noche, le entregaba una lista para 
que a la mañana siguiente me tuviera preparados los paquetes en 207 


Ver Ucelay-Da Cal [1978]; [1983]; [2006] y [2007]. 


forma de rollos, cada uno con la cantidad correspondiente de 
ejemplares. Nada de nombres ni direcciones. A la hora indicada 
alquilaba otro taxi al azar y cargaba todo a bordo. En un lugar 
determinado me esperaban Magriñá y Cabrerizo con otro coche cuyo 
chófer sabía de qué iba la cosa. Y, hecho el trasbordo de la mercancía, 
recorrían ellos las barriadas en donde iban situando los paquetes. Lo 
importante era salvar la imprenta. 


Así fuimos trabajando varios meses hasta que terminada nuestra 
gestión orgánica se renovó el secretariado con otros hombres. Al 
ocurrir esto último, el periódico fue localizado inmediatamente. Pero 
yo había tenido la precaución de no traspasar mi negocio a dicho 


secretariado, por lo que mi dispositivo quedó intacto y siguió 
operando siempre que se me confiaba algún trabajo a mí solo. 


Mi cargo de director de FAT me obligaba a conseguir colaboradores. Si 
bien es cierto que medio periódico me lo escribía yo solo, la necesidad 
de darle cierta variedad y que no adoleciera del mismo estilo me llevó 
a buscar aquí y al á plumas competentes que tuvieran a bien 
presentarme colaboración. Uno de los que me prestó mucha ayuda fue 
Jaime Balius. El era un muchacho físicamente averiado que procedía 
de un campo distinto (creo que del BOC, [Bloc Obrer i Camperol]) 
bastante ducho para tratar los temas peraltantes, que eran los que 
encajaban para una publicación clandestina de combate. 208 


208 Jaime Balius era a principios de 1933 un activista de la FAI que 
había evolucionado hasta el activismo anarquista desde el catalanismo 
más extremo (fue encarcelado por participar en el complot que en 
1925 preparaba un atentado contra el tren real a su paso por Garraf; 
marchó al exilio francés y se movió cerca del caudillo nacionalista 
Francesc Maciá y d'Estat Catalá; y, al regresar, se identificó en grado 
desconocido con el anti—stalinista Bloc Obrer i Camperol. 


Escribió para Solidaridad Obrera, CNT y Tierra y Libertad. Descontento 
con el curso del «Gubernamentalismo» anarquista de guerra, impulsó 
en marzo de 1937 


«Los Amigos de Durruti» y fue uno de los principales animadores de su 


Un tal Mariño, del ramo de la Construcción, se brindó a presentarme a 
Aláiz. Convinimos en que me acompañaría a su casa y así lo hizo. 
Contra lo que me esperaba, dada la fama terrible del carácter de Aláiz, 
éste me recibió jocosamente. Todo el mundo hablaba pestes de Aláiz. 
Había sido director de Tierra y Libertad antes que «Juanel» y confieso 
que sus artículos, en los que maltrataba a diestro y siniestro, incluso a 
los compañeros que no eran de su devoción, me producían una 
impresión deplorable. Como director de Solidaridad Obrera, de donde 
desbancó a Peiró cuando se planteó la escisión, le fui observando 
mejor, si bien no acababa de convencerme el desnivel que notaba en 
sus trabajos. En los artículos de fondo (editoriales) era el mismo 
Júpiter demoledor, si bien los palos tenían ahora con preferencia otros 
destinatarios: el Gobierno, los políticos y las instituciones republicanas 
acolchadas con leyes represivas dolientes. Pero insertaba otros 


artículos en los que se revelaba su garra de erudito sobre temas que tal 
vez también desentonaban o pecaban de desfase con la realidad que 
teníamos ante los ojos. Aquel os trabajos eran más a propósito para 
una revista semi—especializada que para un diario obrero destinado a 
obreros. Así, por lo menos, lo veía yo. También solía leerle en La 
Revista Blanca y alguna vez en Estudios, 209 


Sus trabajos en La Revista Blanca, bajo el título general de 


«Literatura y periodismo», así como su serie «Tipos españoles», aun 
caracterizándose por el anti—método «aláizano» y con un estilo que 
bien que tildado de propio tenía mucho del inconformismo paradojal 
de Unamuno y del agudo desmaneramiento de Pío Baroja, hubieran 
podido ser maestros de no sentirse el autor a cubierto entre periódico 
El Amigo del Pueblo. Marchó al exilio en 1939 y murió en Francia a 
finales de 1980. Ver Thalmann [1977]; Mintz y Pecina [1978]; Kern 
[1978]; Fontenis [1983]; Tavera [1992]; Tavera y Ucelay—Da Cal 
[1993] y [2002]; Cuillamón [1996] y [2007]; Dueñas [2000]; Amorós 
[2003]; Gallego [2007] y Aisa [2007]. 


209 


Para Aláiz vid supra Libro III. 


nosotros del gran público y fuera del alcance de los grandes artilleros 
de la crítica. Quiero decir que, siendo Aláiz un buen escritor, uno 
entre los mejores escritores españoles de su generación, no acertó, no 
quiso o no supo hacer valer sus méritos. En nuestros medios, donde se 
arrimó súbitamente sin que se sepa con exactitud el motivo y ya no se 
separó hasta la muerte, encontró la facilidad que no debe nunca 
buscar una pluma de su tal a. 210 


Lo que más me cautivó de aquel hombre fue su llaneza, que no se 
puede decir fuese afectada. Me recibió con grandes muestras de 
afabilidad, conseguí fácilmente lo que quería de él (su colaboración 
para FAD y algo más estimable aún, su invitación a la amistad. 


Aláiz había nacido también en un pueblo (Bellver de Cinca) y era un 
fanático del costumbrismo y la vida vecinal. Tal vez es esa marca 
pueblerina lo que le acercó a la CNT, a los obreros, a los oficios. Un 
buen mecánico, un hábil linotipista, o un ladrillero mismo como yo, 
tomábamos ante sus ojos aquilinos un valor inmenso. Muchos de los 
temas de sus truncados ensayos eran sobre tintes de Alsacia, tallas o 
figuras de Olot, zapatos de Mahón, alpargatas de Val d'Uixó o azulejos 


de Manises. Todo lo popular, lo artesanal y costumbrista le exaltaba. 
Por el contrario, lo atildado, lo amanerado, lo pedante le producía 
náuseas. Incluso en el vestir y el calzar era consecuente. 


Muchas de las visitas a mi padre eran para que le tomase medidas 
para unas alpargatas «de las de carretero», con tela corta y cintas 210 
Algunas de las principales obras «literarias» de Felipe Aláiz: Quinet. 


Barcelona, 1924; Un club de mujeres fatales, «La Novela Ideal», n* 241, 
Barcelona, [1932]; María se me fuga de la novela, «La Novela Ideal», n” 
303, Barcelona, |s.a.]; Los Aparecidos, «La Novela Ideal», n” 381, 
Barcelona, [1933]; La salud por autodisciplina. El deporte. Función social 
y carácter espectacular, Barcelona, [1935]; Cómo se hace un diario, 
Barcelona, [1933]; Vida y Muerte de Ramón Acín, Barcelona, [1938]; 
Para que la propaganda sea eficaz, Barcelona, 


[1937]; A rte de escribir sin arte, Toulouse, 1940; Hacia una Federación 
de Autonomías Ibéricas [colección de 17 fascículos publicados en 
Burdeos a partir de 1945]; Tipos Españoles (2 vols.), París,[1965]. 


negras. Usaba una americana azul, de las de algodón baratas y a veces 
se le veía pasear por la calle con un largo guardapolvo. De la 
americana azul se había hecho cortar el cuello por «fantasioso» y un 
día que le quiso ayudar un compañero a llevar una sil a que, para 
mayor comodidad portátil, se había cargado a la cabeza, tuvo con él 
una bronca pública. 


A veces, viendo pasar de buena mañana los carros de verduras que 
iban a abastecer el mercado central del Born se liaba a conversar con 
los payeses, de cuyas chácharas veíanse huel as en sus artículos, aquel 
os netamente «aláizanos» en que se olvidaban o desdeñaban los temas 
«orgánicos». Para éstos tenía epítetos y sentencias con los que se 
podría componer un abultado anecdotario. 


Cómo fui detenido por la policía 


Mi cargo de secretario me obligaba a asistir periódicamente a las 
reuniones que celebraba la Federación Local de Juventudes 
Libertarias. Estas seguían considerándose, bien que federadas, 
secciones juveniles de la FAI. En una de aquel as reuniones tuvimos 
una áspera discusión con Fidel Miró, el lugarteniente de Jacinto 
Toryho. Aquél se empeñaba en que las Juventudes tenían el deber de 


ingresar en cuerpo y alma en la FIJL, criterio que contradecían de 
consuno los jóvenes de la Escuela del Trabajo y de la Torrassa. Miró 
era un chaval bastante culto, procedente de un pueblo de Tarragona 
(Pía de Cabra). Pero entonces, o mejor dicho, al declararse la 
República, había regresado de Cuba, donde había pasado su 
adolescencia. Era tenaz en sus convicciones y para suerte suya 
bastante flemático, lo que le permitía encajar sin mucho estropicio las 
duras réplicas de sus adversarios. 211 


211 Ver Miró [1977] y [1979] 


Sería en abril de 1934 cuando tuvo lugar un Pleno Regional de 
Juventudes para zanjar de una vez este espinoso problema. Se nos 
pasó aviso a la FAI y nos dispusimos a hacer acto de presencia el 
compañero de grupo Canela, secretario entonces de la Federación 
Regional, y yo por la Federación Local. Es decir, que sin 
proponérnoslo, los componentes del grupo «Afinidad» habíamos 
accedido a dos puestos clave de la organización anarquista de 
Catalunya. Nos pusimos de acuerdo Canela y yo y un domingo por la 
mañana tomamos el tranvía que debía conducirnos a la plaza de 
Horta. 


Hacia 1935. Recostado con un grupo de las JJ LL 


Pero llegamos a la plaza antedicha, donde esperábamos estarían 


aguardándonos los enlaces y no hicimos más que apearnos del tranvía 
cuando un tipo se nos acercó preguntándonos si éramos compañeros. 
Al contestarle que efectivamente lo éramos, el tipo nos enseñó la 
chapa policíaca que llevaba disimulada debajo de la solapa de la 
chaqueta. En el calabozo nos enteraríamos de que la policía había 
interceptado la circular—convocatoria y estuvo al acecho esperando 
en el lugar de reunión («La Font del Bon Pastor») a 


convocados y convocantes. Antes de bajarnos a los calabozos nos 
habían concentrado en una gran sala. Sumábamos más de ciento, o tal 
vez ciento cincuenta los detenidos. Un tipo malcarado nos fue 
tomando la filiación. Cada uno daba la que le convenía. Yo tuve la 
audacia de dar la verdadera. «Si hay visita pronto van a comprobarla, 
y si comprueban que es verdadera tal vez no haya registro», pensé. 


—Por lo visto algunas viejas glorias del deporte catalán, al verse 
destronados, se han hecho sabuesos. Creo que por ahí está Gironés, el 
famoso boxeador —me dijo uno. 212 


Habíamos caído en manos de Badia. Mi única preocupación era si iban 
a registrar a mi casa. Como digo arriba, tuve el golpe de audacia de 
dar mi verdadera filiación. Si daba una falsa no tardarían en 
comprobar la falsedad e irían a mi casa con otros modos. 


Los calabozos de «Jefatura» estaban situados en un subterráneo. 


Se bajaba a él por una escalera estrecha y empinada. Calculo que 
retuvieron a algunos que les parecieron notables y a todos los 
delegados de las comarcas. Allí estábamos Fidel Miró, Antonio Alorda, 
Alfredo Martínez, «Viroga», Domingo y yo. 213 Estaba también Ángel 
Carballeira, más o menos de mi edad, aunque parecía mucho más 
viejo a causa de su calvicie precoz. Era un militante de los grupos de 
«defensa», amalgama CNT—FAI que habían preparado los 212 Josep 
Gironés, popularmente conocido como «el Crack de Gracia», fue uno 
de los primeros ídolos deportivos de masas en Cataluña durante las 
décadas de 1920 y 1930. Campeón del peso pluma europeo entre 
1930 y 1934, su popularidad hizo que durante la Guerra Civil formase 
en la escolta personal de Lluís Companys antes de pasar a desempeñar 
«tareas burocráticas» en una comisaría de Sahadell, hecho que le 
valió, durante el franquismo, la falsa acusación de haber sido un 
torturador en una checa de Barcelona bajo el control del SIM. Ver 


Lorente [2002]. 


213 A Antonio Alorda lo enviaron a la prisión de Valencia; era 
secretario de las Juventudes de Cataluña y había iniciado su militancia 
en el barrio de Gracia. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


dos movimientos revoltosos que habíamos vivido el año anterior. 


Carballeira había sido detenido en enero de 1933 con una pistola en el 
bolsillo, pero entre el barullo de detenciones pudo salir bien del paso. 
214 


Pero a todo esto, ¿de dónde había partido el «soplo» a la policía para 
que ésta nos tendiera la ratonera? Pronto salimos de dudas. En las 
primeras idas y venidas al váter descubrimos que había un hombre 
tendido en el suelo de la última celda correspondiente a 


«incomunicados». El hombre parecía inconsciente. No tardamos en 
identificarle como uno de los nuestros, que por cierto, no había caído 
en la redada. 


—¡Es Aced! —me dijeron. 


Aced era el secretario de las Juventudes de Barcelona para el exterior. 
Veinticuatro horas antes de la redada, yendo en un tranvía con un 
paquete bajo el brazo, infundió sospechas a un policía, quien le detuvo 
y le llevó a la comisaría más próxima. Deshicieron el paquete y vieron 
con agradable sorpresa que se trataba de ejemplares de FAI 
clandestina. Lo llevaron a Jefatura Superior. 


Mientras le estaban interrogando, otros agentes se personaron en su 
domicilio en busca tal vez de más periódicos. Entre los papeles del 
detenido ocupados por los «polis» hicieron un gran descubrimiento. 


Nada menos que un Pleno Regional de Juventudes estaba convocado 
para el día siguiente. La nota—circular que lo convocaba advertía a 
los delegados foráneos que a su bajada de los trenes se les esperaría. 


La contraseña de identificación sería llevar en la mano un ejemplar de 
La Vanguardia. Estrechado a preguntas y mediante algunas bofetadas, 
Aced acabó por confesar el lugar dónde tendría lugar el 214 Gallego 
de origen pero instalado en Barcelona desde 1930, Ángel Carballeira 
se labraría una notoria fama como «dinamitero» durante el período 
insurreccional libertario de 1932—1933. Ver Íñiguez [2001] y, 


también, vid infra Libro XIV de estas mismas memorias. 


pleno. La policía no necesitaba ya más. 


No hicimos, por el momento, ningún reproche a Aced, puesto que la 
cosa ya no tenía remedio. Los que más rigor mostraron eran los 
compañeros del exterior, sobre todo el que llamábamos «el Bobo de 
Coria». Este no le perdonaba a Aced su flojera, que había dado con lo 
más florido de la región en el «talego». Recuerdo que entre los 
delegados del exterior figuraba un mozalbete que más bien parecía 
niño. Llamaba, sin embargo, la atención por su optimismo. Parecía 
estar celebrando aquel bautismo de cárcel como la primera comunión. 
Alfredo Martínez se prestó voluntario al guardián de servicio para la 
tarea de limpieza y barrido, e iba arriba y abajo del pasillo con su 
escoba reportando informaciones y chismes. 215 


Entretanto, la organización había puesto en movimiento a los 
abogados, los cuales presionaron para que los detenidos pasáramos al 
juzgado pertinente o fuéramos liberados. Así se hizo. Los que habían 
sido cogidos in fraganti en el sitio de reunión pasaron a la cárcel como 
gubernativos. Es decir, no a disposición de juzgado alguno. Los que 
habíamos sido detenidos «en ruta» y que no teníamos antecedentes ni 
ficha en el gabinete antropométrico, fuimos liberados. Domingo, como 
buen parroquiano de la torre de la calle Entenga, fue a parar a la 
cárcel. Conmigo se limitaron a 


«lidiarme» antes de echarme a la cal e. 


215 Alfredo Martínez era miembro del grupo «A» y fundador del 
grupo Cultura Rebelde» y durante la Guerra Civil sería uno de los más 
estrechos colaboradores de Fidel Miró en el secretariado de las 
Juventudes Libertarias de Cataluña. 


Moriría asesinado en mayo de 1937 en Barcelona durante los Fets de 
Maig. Ver Peiras [1971]; García Oliver [1978]; Paz [1995]. 


Nuestra dimisión de la FAI 


Estábamos los faístas celebrando una serie de reuniones con vistas a 
recuperar gente alérgica a nuestra sigla o descuidada. Era mi 
contrasentido que mientras se alardeaba de la FAI a todo pasto, 
nuestras reuniones y efectivos fuesen de un  raquitismo 
verdaderamente miserable. 216 Esta vez habíamos lanzado un 
llamamiento de gran envergadura. Si el grupo era de nueva formación 
y deseaba pertenecer a la FAL, planteaba su candidatura por medio del 
delegado de otro grupo afecto. La cuestión se discutía en una de las 
reuniones y era raro que se desaprobase la petición. 


De ahí que no todos los componentes de la FAI nos conociéramos. 


Conocíamos en la Federación Local al delegado y, a más tirar, al 
sustituto. 


Se dirá que una puerta tan ancha podía dar lugar a filtraciones 
indeseables y hasta perniciosas. Ya se ha dicho que no pudimos hacer 
expulsar los jóvenes ladrilleros a nuestra bestia negra Arturo Parera y 
que por lo contrario llegó éste a desempeñar varios cargos de 
responsabilidad, entre ellos el de redactor de Solidaridad Obrera. 


Pero puedo asegurar que durante mi gestión en la FAI no supe que 
pudiera figurar en ella, entre el anonimato de un grupo, el, para mí, 
archiindeseable individuo. 217 Lo que sí llegué fue a poner el veto a 
otro que tuvo la cínica franqueza de proponer en la reunión que la FAI 
aceptase dinero de un determinado partido político para una 
campaña. Se trataba de la campaña antielectoral del mes de diciembre 
de 1933. El partido era el Radical, de Alejandro Lerroux, y el 
proponente era un tal Esplugues, el cual, apretado a preguntas, 
declaró que su grupo había ya aceptado dinero. 


Después de abrir la reunión en Les Planes y ceder la palabra a los 216 
Más detalles en Rider [1987] y Santana [s.a.]. 


217 Para Arturo Parera vid supra. Libro II. 


concurrentes, me dediqué a escudriñar a los nuevos y probables 
reclutas. Allí estaba Mariano R. Vázquez, Santillán, Toryho, Miró y 
algunos que no recuerdo. 218 Había otros menos conocidos y otros 
que no conocía en absoluto. 


La operación de recuperación no fue lo brillante que esperábamos. 


Sólo el grupo «Nervio» y el grupo «Z» se metieron a fondo en la FAL. 


En el primero figuraban Santil án e Ildefonso. Era un grupo de 
náufragos de la represión argentina. En el segundo estaban Toryho y 
Fidel Miró. Estaba harto de ver siempre las mismas caras; caras de 
compañeros, de buenos compañeros, dispuestos al sacrificio; honrados, 
probos, firmes en la plataforma que la FAI representaba; pero que no 
aportaban luz alguna. 


Yo estaba dispuesto a dimitir y lo hice, arrastrando conmigo al grupo. 
Pero la dimisión la provocaron otros motivos. El grupo 


«Nervio» y el «Z» estaban nutridos de elementos de primera calidad. 


No podíamos quejarnos por este lado. Pero se traían unas ínfulas que 
había que ver. Se les vio enseguida la garra de querer dominar la FAI. 
Como secretario me sustituyó Ildefonso de «Nervio». 219 Pero las 
ínfulas que se traía aquella gente nos alarmó a los del grupo 


«Afinidad». Como dominaban Tierra y Libertad hicieron de ésta el 
órgano de su tendencia. Una tendencia que pretendía imprimir al 
anarquismo una disciplina sospechosa en nombre de la «eficiencia». 


Estábamos cayendo en la vertiente opuesta, dando bandazos de 
estribor a babor. 


218 Para Santillán y Toryho, vid supra en este mismo Libro. Para 
Mariano R. 


Vázquez «Marianet», el albañil que llegó a Secretario del CN de la CNT 
durante la Guerra Civil, Muñoz Diez [1960]. Y, finalmente, para Fidel 
Miró, sus mismas obras autobiográficas [1967] y [1977]. 


219 Ildefonso González Gil había sido uno de los principales dirigentes 
de la FORA argentina antes de regresar a España durante los años 
republicanos ruando, encuadrado en el grupo «Nervio», sustituyó a 
Peirats al frente de la FAI barcelonesa y del periódico clandestino 
homónimo. Ver Íñiguez [2001]. 


La crisis se planteó cuando en una reunión en la montaña, el grupo 


«Nervio», apoyado por el grupo «Z», propuso que los acuerdos 
tomados en nuestras reuniones lo fuesen por voto de mayorías. 


Nunca había habido votación en la FAI. Los acuerdos se tomaban por 
unanimidad o quedaban pendientes de aprobación, siendo cada cual 
era libre de aplicarlos, siempre que no se tratase de acuerdos en 
flagrante contradicción con nuestros principios anárquicos. 


Me opuse terminantemente. Que en la CNT se siguiese esa práctica era 
normal, por tratarse de una organización de masas y, además, era lo 
tradicional. Pero una organización anarquista no podía emplear este 
procedimiento con todas sus implicaciones autoritarias. Tanto 
Santillán como Toryho, especialmente éste, no paraban de insultarnos 
de infantilismo e idealismo decadente y agitaban la panacea 
cuartelaria de la disciplina. 220 


Armé un bol o de mil diablos. Me sentía sobre todo indignado porque 
no encontraba eco, o por lo menos así me lo parecía, ni siquiera en los 
dormilones. Entonces me enfrenté violentamente con Santil án, que 
estaba presente. Le eché en cara que había sido una suerte de profeta 
para los jóvenes del anarquismo de mi generación y su libro El 
anarquismo en el movimiento obrero una suerte de Biblia para nosotros. 
¿Dónde quedaban aquel as ideas tan claras, tan expresivas, aquella 
crítica tan atinada contra el sindicalismo puro o autosuficiente que 
allá se combatía? Le recordaba la reacción del anarquismo 
internacional, sobre todo el de la Argentina, que él representaba, 
contra la plataforma del grupo ruso capitaneado por Archinoff. ¿Por 
qué se combatió aquella plataforma? Se combatió a 220 Los 
problemas surgidos entre grupos de la FAI en 1933—1934 obedecían 
efectivamente, a la voluntad de algunos de imponer un criterio de 
votaciones y de obediencia al criterio de la mayoría. Véase Miró 
[1967]; Lorenzo [1969]; Abad de Santillán [1977]; Gómez Gasas 
[1977]; García Oliver [1978]; Kern [1978]; Peiró, José [1978]; Tavera 
y Ucelay—Da Gal [1993] y Ucelay—Da Cal y Tavera 


[19961, 


Archinoff y a su grupo por propiciar un anarquismo disciplinado y 
férreamente estructurado. Archinoff también nos había tildado de 
infantilismo y de idealistas decadentes, de falta de eficiencia y otras 
monsergas. 221 Después de esta (para mí, histórica) reunión, informé 
a mi grupo y a los pocos días comunicábamos nuestra baja colectiva 
de la FAL. 


Por aquella época seguía escribiendo algo, no precisamente para Tierra 
y Libertad, cuya línea me disgustaba, sino para el semanario Acracia, 


de Lleida, que dirigía Félix Lorenzo Páramo, un ferroviario valenciano 
avecinado en la ciudad del Segre. 222 Acracia mantenía una línea 
intransigente con los brotes «reformistas» que le habían ido saliendo al 
anarquismo oficial desde que influyeron en él los Toryho, Miró y, 
sobre todo, la que llamábamos «colonia argentina» 


capitaneada por Santil án. Nos sacaba de quicio que aquel os 


«argentinos» que tanto jaleo habían armado en España con su 
integrismo anarquista se hubieran desfondado ahora 


aparatosamente al extremo de quedar situados en una posición más 
bien derechista. 


La FORA (Federación Obrera Regional Argentina), propiciaba un 
movimiento obrero netamente anarquista por lo que todos los 
afiliados a aquel a organización, al hacerlo quedaban, a lo que se 
supone, convertidos de pies a cabeza en anarquistas de pura cepa. 


Sus más furiosos dardos iban dirigidos contra los sindicalistas 
franceses, cuya CGT de antes de la guerra había producido la famosa 
Carta de Amiens [1906], por la que el sindicalismo francés se 221 Ver 
Abad de Santillán [1962] y [1977]; Elorza [1972] y [1973—-1974] y 
Holota [1975]. 


222 El valenciano Félix Lorenzo Páramo fue una de las figuras más 
destacadas de la CNT durante la II República en Lleida, ciudad en la 
que ejercería como alcalde entre septiembre de 1936 y noviembre de 
1937. Ver Martínez de Sas y Pagés [2002]; Íñiguez [2001] y Broto 
[2004]. 


declaraba autosuficiente, sacudiéndose la tutela de todos los partidos 
políticos, confesiones e ideologías, incluso del anarquismo. 


Según ellos, por sí mismo, el sindicalismo, los trabajadores, en tanto 
que explotados y aspirantes a la emancipación económica del 
capitalismo, constituían la más firme, definida y eficiente ideología. 


Para los argentinos, esta doctrina no podía sino conducir a una 
sociedad sindicalista, puramente corporativa y sin ideas y sin una 
verdadera ética revolucionaria. Según ellos, apoyados en la 
inspiración del clarividente Malatesta, quien en el congreso anarquista 
de 1907 se había batido contra el epígono de ese sindicalismo querre 
Monatte), los hombres no se clasifican en proletarios y burgueses, sino 


en autoritarios y amantes de la libertad, en cualquiera de las clases 
que militen. Después de la I Guerra Mundial se vio clara la 
demostración del teorema (valga la expresión) «malatestiano». La CGT 
fue impotente para evitar la conflagración y si bien oficialmente no 
fue beligerante como la mayoría de los partidos socialistas de Europa 
de uno y otro lado de la gran trinchera, no pudo hacer que los 
trabajadores franceses, negándose a empuñar las armas, declarasen la 
huelga general revolucionaria. 223 


Pero la crítica de los seráficos anarquistas argentinos no limitaba su 
fuego de artillería al anarquismo francés, sino que lo dirigieron 
también a la CNT española, a la cual también reprochaban su 
camaleonismo por el hecho de no declararse (sin duda en el papel) 


«organización anarquista». 


No se libraba tampoco de sus andanadas la FAI, pues según el os 223 
El italiano Errico Malatesta había sido miembro de la I Internacional. 


amigo y discípulo de Bakunin y uno de los principales dirigentes de la 
USI (Union Sindical Italiana). Ver Nettlau [1945]; Richards [1975] y 
Berti [2003]. 


Para Bierre Monatte, uno de los principales representantes del 
sindicalismo revolucionario francés y del socialismo antiestalinista, 
ver Maitron y Chambelland[1968] y Chambelland [1999]. Finalmente, 
para la CGT francesa, ver Monatte [1958] y Laot [1977]. 


era completamente superfluo un anarquismo específico o pseudo— 
aristocrático. Una organización obrera anarquista debía englobar todo 
el movimiento libertario. 


Pero la dictadura de Uriburu dobló completamente la última página 
de este capítulo. La inmensa mayoría de los elementos clave del 
movimiento anarquista argentino eran de extracción europea, 
españoles e italianos. 


A los que no pudo asesinar o deportar al presidio subpolar de Ushuaia, 
el dictador argentino los puso en barcos y los deportó para ambas 
penínsulas. 


Así hicieron su aparición en España nuestros españoles argentinizados, 
muchos de los cuales, por su capacidad indiscutible, ocuparon cargos 
en el movimiento español, especialmente en la prensa libertaria. Santil 


án en Tierra y Libertad y Manuel Villar en Solidaridad Obrera. 224 


La redacción de la «Soli» por dentro 


Mi amigo y compañero de grupo, Domingo, y yo trabajábamos 
entonces juntos en una ladrillería cercana al domicilio de mis padres. 


224 Manuel Villar emigró de joven a la Argentina y no regresó hasta 
1932-1933 tras ser expulsado; se incorporó al grupo «Nervio» de 
Santillán y cerca de él se transformó en un periodista del organigrama 
de la CNT dirigiendo Solidaridad Obrera. Véase Peirats [1971]; Abad 
de Santillán [1977]; Tavera 


[1992] y Madrid [2007]. 


El ramo de la construcción atravesaba por una crisis muy aguda y para 
poder cobrar nos veíamos obligados a trabajar lo justo para ayudar a 
nuestras familias. 225 


Yo procuraba hacer algún jornalito en las panaderías los sábados, 
como de costumbre. Un día me tocó trabajar en una de la carretera de 
La Bordeta. No lejos de allí, en la misma carretera, vivía Aláiz. Me 
recibió tan campechano como siempre y si cabe más que nunca. 


Formalizándome me dijo a boca de jarro: 


—QOye, he pedido mi relevo de redactor de noche en la «Soli». A partir 
de ahora será Gilabert quien me suplante. Yo pienso hacer el turno de 
día. Pero me gustaría que tú me acompañaras. Es cosa hecha. Ayer 
mismo hablé con Paco (Francisco Ascaso) que, como sabes, es el 
mandamás del Comité Regional. Por cierto que le viene el cargo como 
a un cristo un par de bombas de «piña». ¡A quién se le ocurre meterse 
en tinteros y papeluchos después de toda una vida de Western! ¡Algún 
día vamos a ver a Durruti de ordenanza en un banco, vestido de 
uniforme con botones dorados! Ascaso parará mal enredado en los 
zarzales de comités, reuniones y plenos. ¿Sabes por qué está ahí? 
Porque teme a los toros como los toreros que se vuelven veteranos. 
Ahora se ha liado con una chavalil a de esas que saltan a la comba. Ha 


dejado tirada a la pobre Berta, la parisién, y está como Aníbal después 
de la victoria de Capua. Blando como la manteca. 


Así entré a formar parte de la redacción de Solidaridad Obrera. Ya se 
puede imaginar uno el orgullo que sentiría de pasar a formar en el 
equipo de una institución de tanta historia. 


225 Una fuente rara, prácticamente desconocida, Comité de 
Suministros [1935]; ver también Balcells [1971]. 


El día indicado fui con Aláiz a la redacción. Estaba situada en un 
principal que hacía chaflán entre las calles Urgell y Diputació. Al 
llegar al zaguán había dos puertas frente a frente. La de la derecha era 
la nuestra; la de la izquierda correspondía al piso de la patrona de la 
casa. El fondo del corredor se hallaba interrumpido por una puerta de 
dos hojas. La sala de redacción estaba situada a la derecha según se 
entraba al piso. Era bastante espaciosa, con balcón a la calle Urgell. La 
sala de redacción estaba ocupada por algunas mesas, creo que tres, y 
una mesita con una Underwood encima. Las paredes estaban 
completamente desnudas. En la sala del director había dos mesas, una 
para el titular con el teléfono al lado. Enfrente, un gran mueble con 
los sesenta y pico gruesos lomos de la gran 


«Enciclopedia Espasa—Calpe». Enfrente de la puerta, en otro gran 
mueble, estaba el archivo del periódico y allí también la otra mesa 
para consulta del mismo y toda clase de periódicos y revistas producto 
de canje. 


Estaba como director el susodicho Manuel Villar, bastante joven, 
contaría unos treinta años. Procedía, también se ha dicho, de la 
Argentina, donde había dirigido La Protesta. Otro de los redactores era 
Alejandro G. Gilabert, a quién sólo veíamos al anochecer, cuando casi 
habíamos terminado nuestra tarea. 226 Era nuestro redactor de noche 
y su trabajo lo realizaba en la imprenta, hasta la hora del cierre. 
Eusebio C. Carbó trabajaba en la pequeña mesa con la Underwood. 
Era el único que escribía directamente sus artículos a máquina. Frente 
a la puerta de entrada a la dirección había dos de las mesas grandes; 
una cercana al balcón, la otra más a la izquierda. 


La primera la ocupaba Aláiz y yo la segunda. La que había frente a mí 
estaba vacía o, si se quiere, con una montaña de prensa de canje 


encima. 


Carbó era un tipo muy especial de redactor. Llegaba a las dos o 226 
Sobre el funcionamiento interno de la redacción de «la Soli» véase 
Tavera 


[1992] y Herrerín [2007]. 


tres de la tarde, se sentaba frente a la máquina, se calaba las 
antiparras y empezaba a teclear su artículo. 


Cuando lo había terminado se levantaba, iba a entregárselo al 
director, se ponía el sombrero, cogía su bastón y se marchaba. Si 
terminaba pronto esperaba al í la llegada de la prensa de la noche o se 
entretenía charlando con los asiduos, que nunca faltaban. 227 


Aláiz 1 egaba a eso de las diez o las once y hacía jornada intensiva 
hasta las seis o las siete de la tarde. Con frecuencia me ayudaba a 
corregir la balumba de artículos, notas o manifiestos que enviaban 
colaboradores espontáneos o los sindicatos y ateneos. Era el trabajo 
más ingrato y no hay que decir que para eso me habían traído a la 
casa. Los artículos y notas no tenían pies ni cabeza, como se dice 
vulgarmente, Había que cortar aquí y añadir allá procurando hacer 
avío, pues las linotipos comían papel que era un contento. 


Por lo que se refiere al director, se pasaba éste todo el día examinando 
la prensa del día, la de canje más señalada y abría, examinaba y 
repartía la correspondencia. A eso de las seis de la tarde atacaba el 
artículo de fondo. 


Puede decirse, para resumir, que los tres que más dábamos el callo 
éramos Aláiz, Gilabert y yo. Carbó, como he indicado, se limitaba a 
escribir un artículo de cuartilla y media a máquina y el director el 
editorial. 


Ascaso estaba desconocido. Aláiz no exageraba al decir que andaba 
hecho una manteca con una chavalil a de 16 años. Era hija de un 
compañero y se le había colgado del cuello por esa debilidad que 
tienen las mujeres por los «hombres machos». No es que Paco fuese un 
viejales. Estaba en la plenitud de la vida. Pertenecía a esa 227 Para 
Carbó vid supra libro III. 


generación que contaba sus años con el siglo. Aparentemente se 
resentía del pecho a juzgar por una tosecilla seca y las espaldas algo 
encorvadas. Pero era un espectáculo el que daba aquel hombre todos 
los días en sus ratos de secretaría, cargando siempre con aquel 
pendiente. Todos nos mirábamos y hacíamos comentarios en sordina. 
Los de Aláiz eran de lo más cáusticos. 


De vez en cuando aparecía Berta, la mujer oficial de Ascaso. Era una 
mujer alta, bien puesta en carnes y bastante agraciada. Esas visitas de 
Berta iban acompañadas de reproches y disputas que, amenizados en 
un francés muy parisién, muchos no captaban y yo en absoluto. 


Quienes frecuentaban con más asiduidad el local eran los 


«argentinos». Carbó les tenía una «hincha» enorme. No sólo por 
colonialistas, sino por los destrozos que cometían, según él, con el 
castellano. 


Fue por entonces que aterrizó también por la «Soli» un tipo 
excepcional llamado Fausto o Fosco Falaschi. También procedía de la 
Argentina, pero como italiano que era, había sido deportado a Italia 
por el mismo Uriburi. Como era un tipo muy introvertido, no lo caló 
bien la policía de Mussolini y si conoció al parecer las funestas Islas 
Lipari, se fugó o le liberaron pronto, dedicándose a merodear por toda 
Italia para conocer de cerca los grandes tesoros artísticos. 


Falaschi había sido ladril ero en la Argentina. Editaba al í un boletín 
del oficio que canjeaba con el de los ladrilleros de Barcelona. Por 
razones profesionales intimé todo lo posible con Falaschi, pues 
tratábase, como digo, de un tipo muy introvertido. 228 No hay que 
228 El italoargentino Fosco Falaschi, que firmaba Gino Fosco o F. F. 
sus escritos en la prensa ácrata, había sido director en Argentina de El 
Obrero Ladrillero y de La Protesta antes de llegar a Barcelona en 1934 
procedente de Génova. De carácter bohemio, ejerció interinamente 
durante unos días la dirección de «la Soli» tras el encarcelamiento de 
Manuel Villar a finales de 1933 y al estallar la Guerra Givil se 
enrolaría en la sección italiana de la columna «Ascaso». Tras su 


decir que en la «Soli» su padrino fue Villar, el cual le dedicaba grandes 
elogios, por otro lado merecidos. Pero la colaboración de Falaschi 
sacaba de quicio a Carbó. No por los «argentinismos» de que iba 
plagada su prosa (Carbó era un purista del castellano) sino por los 
temas que trataba, «escolares» según el mismo Eusebio. 


Aláiz era todo un periodista. Cuando ocurría alguna cosa en el mundo 
de la política o de las letras, era el único a quien se acudía para la 
glosa correspondiente. Con su estilo coloreado, aquel demonio de 
hombre, que todo lo sabía, nos sacaba siempre del atasco. Lo mismo 
ocurría cuando a cualquiera, a Carbó mismo (que tal se las andaba), se 
le había esfumado un nombre o un dato de la memoria. 


Hay mucha gente de pluma que no sabe lo que representa un diario. 
Escribir para una publicación periódica es relativamente fácil. 


No es tan fácil escribir para una que sale todos los días. El periodista 
puede vivir de la rentita de sus conocimientos almacenados si sabe 
bien administrarla. Pero en un diario no hay administración que valga 
si no se tiene una buena renta y aun teniéndola hay que procurar 
enriquecerla. ¿Cómo? Leyendo mucho y variado, estar al día de los 
acontecimientos y hacer por interpretarlos. Escribir a ser posible sobre 
cosas concretas y no sobre ideas solamente. 


Esta es una de las grandes lecciones que me dio Aláiz y que capté 
rápidamente: 


—¿Tú ves a ese filósofo? (Se refería a Falaschi) Pues no irá muy lejos 
con sus poemas y sus abstracciones pasadas por agua. Salió 
arrancando como un potro cordobés y acabará parándose como un 
burro manchego. Ya empieza a echar vapor. Fíjate cómo se esconde 
muerte en el frente en agosto de 1936 sus escritos serían recopilados y 
editados en Barcelona por Diego Abad de Santillán. Ver Falaschi 
[1936] y [1938]; Peirats 


[1971]; Tarizzo [1978]; Abad de Santillán [1998]. 


en el cuarto de las ratas para parir. Eso de tener que parir todos los 
días no es para él. Agotó ya su repertorio. Fíjate y verás como empieza 
a repetirse como el ajo. Se pasa horas enteras consultando el «Espasa». 
Está ya que no puede con su alma. ¿Pues qué se ha creído esta gente, 
que un diario como la «Soli» es La Protesta? Ya sé que La Protesta era 
diario. Pero era más bien un semanario que salía todos los días, con 
paquetes de plomo amazacotados de doctrina que ni Cristo leía y el 
que lo hacía moría de indigestión. El periodismo requiere agilidad de 
pluma, porosidad en las páginas y saltar siempre sobre los hechos y 
cosas. Si escribes sobre hechos y cosas tu fuente será inagotable y no 
te repetirás. A condición de que leas mucho, mucho más de lo que 
escribes. Yo leo en la cama hasta avanzada la madrugada sobre 


asuntos variados. Sigue este método, 


«Campaneret» (el apodo de mi familia materna), y parirás todos los 
días con facilidad y no serás responsable de la muerte de tus lectores 
por asfixia. Tienes que cambiar de estilo. Cúrate de la manía del 
artículo largo y más que esto, de las oraciones largas, enrevesadas, con 
períodos sobrepuestos e interpuestos. Esas Glosas anárquicas que has 
publicado son el pecado mortal que debiera llevarte al infierno si 
hubiese infierno. Arroja por la borda ese estilo doctrinario por 
esotérico. Repara mi estilo periodístico. Fíjate como salto de rama en 
rama como un pajarito. Eso no se le puede decir al filósofo de la casa 
ni a su compadre Vil ar. 


Claro que había exageración en Aláiz. Ya he dicho que en él no había 
término medio. Según él, el mismo Gilabert había pedido ser redactor 
de noche porque se había agotado «después del tercer artículo». El 
redactor de noche no tenía más que escoger entre los partes de la 
agencia Cosmos, pegarlos en un papel y ponerles título. 


El reverso de la medalla, porque Aláiz, como todo hijo de vecino lo 
tenía, era una suerte de egolatría campechana. La peor ofensa que 
podía hacérsele era desdeñar un trabajo suyo. A veces me los leía 
acabados de salir de su pluma y cuando terminaba se encaraba 
conmigo: 


—¿Qué dices de esto? ¡Cómo que está bien! ¡Esto no hay nadie capaz 
de escribirlo más que Felipe! ¡La mejor pluma del movimiento! 


Lo que acababa de leer era magnífico pero no para que le lleváramos 
en andas. Al principio creí que ironizaba cuando le acometía esta 
euforia: «¡Arrodíllate ante el maestro, Campaneret!». 


Pero, poco a poco, fui comprendiendo que mi circunspección le 
enfadaba. 


LIBRO V 


DEL MOVIMIENTO DE OCTUBRE (1934) A LA GUERRA CIVIL 


El movimiento de octubre de 1934. Después del 6 de octubre: segunda 
etapa en la «Soli». Proceso confederal a Durruti. El Pleno Regional de 
sindicatos. El Congreso de Zaragoza. Ascaso en desgracia. El 19 de julio y 
el asalto a los cuarteles del Bruc. La casa de los condes de España y 
ejecuciones ejemplares. Empieza mi etapa de Acracia . Entramos en el 
otoño revolucionario. La CNT en el Gobierno. 


El movimiento de octubre de 1934 


El grupo de la revista Ágora, antes de las peripecias que dejamos 
relatadas, contagió a algunos de nosotros para la divulgación del que 
llamábamos «cine social». El epígono era el veterano Mateo Santos, a 
quien sabemos director de la revista Popular Film. Nos dio entonces 
por la organización de sesiones de cine a base de programas que 
tenían algún contenido social. Alquilábamos un local céntrico las 
mañanas del domingo y con gran ruido de propaganda en la «Soli» 
conseguíamos llenarlo. Recuerdo, entre otros films presentados por 
nosotros, Eskimo, La corte del rey Arturo, Soy un fugitivo, Carbón, El 
último mil onario, de autores como Pabst, Rene 


Clair y otros que no recuerdo. 229 Me encargaron en la «Soli» una 
nueva sección. Con mi carné de periodista tenía entrada libre en todos 
los cines de Barcelona «por lujosos que fueran» en los días de estreno 
y otros. Sólo uno no quiso reconocer nunca como periodista el carné 
de la «Soli»: el Maryland, sito en la plaza de Urquinaona. 230 


El pase me permitía igualmente frecuentar todos los teatros del 
Paralelo. 


Un día me llamó Federica Montseny por teléfono proponiéndome que 
le escribiese un folleto para su colección «El Mundo al Día». 231 


Debía tratar sobre cine, desde luego. Se me pagaría el trabajo pero 
debía estar listo antes de un mes. El caso es que sin pedir auxilio a 
nadie batí de un solo golpe a todos los que en nuestros medios se 
dedicaban al cine popular de mi generación: «Ginesil o», al propio 
Toryho (quien calificaría con despecho mi trabajo de plagio —no 
estaba muy lejos de serlo en cuanto a la documentación). 232 


Es también por entonces que Gilabert, que continuaba de redactor 229 
Para Mateo Santos vid supra Libro III. Los films referidos aquí por 
Peirats: (Jeorg W. Pabst, Carbón ( Kameradschaft) Alemania, 1931; 
Mervin LeRoy. Soy un fugitivo (1 Am a Eugitive from a Chain Gang), 
USA, 1932; Irving G. , Thalbert 


Eskimo (Eskimo), USA, 1933; René Clair, El último millonario (Le hender 
Milliardaire), Francia, 1934. 


230 El cine Maryland, uno de los más lujosos en su momento, abrió 
sus puertas en noviembre de 1934 y era una iniciativa de Antón i 
Nadal Rodó y Bartolomé Llongueras Galí, director y crítico 
cinematográfico respectivamente de la revista Flama, portavoz de la 
católica Federado de Joves Cristians de Catalunya (FJCC). La elección de 
su nombre, el de un estado americano que era católico, no era 
casualidad, como tampoco la negativa a permitir la entrada a los 
portadores del carné confederal. Ver Bonet [2004]. 


231 Para «El Mundo al Día», Tavera [1988]. Para Federica Montseny, 
vid supra Libro II. 


232 Para Ginés Alonso «Ginesillo», vid supra Libro III. Para Toryho, vid 
supra Libro IV. 


de nuestro diario, se propuso sacar a la luz una revista de altos vuelos, 
«incluso con huecograbado». 


Había pensado en mí para la sección cinematográfica. Se titularía 
Liberación! , y los trabajos serían pagados. Creo que no se publicó más 
que un número, con un artículo cinematográfico mío que me las vi 
negras para hacerme pagar. 233 De todas maneras, me fastidiaba que 
me tomaran por un cineasta habiendo estado más de diez años sin ir al 
cine y despotricando contra él. Mi fuerte era la zarzuela. No fal aba 
una y hasta pretendía tener ciertas dotes para cantar sus romanzas en 
las reuniones más o menos familiares. 


El horno político estaba muy caldeado. Las fracciones derechistas, 
bien que disgregadas, como las nuestras, iban tomando cierta 
cohesión. 


Teníamos un Gobierno que se titulaba de centro, presidido por 
Lerroux. Radicales y socialistas estaban a matar. Lerroux gobernaba 
con el permiso de las derechas de Gil Robles, que llenaban estadios y 
plazas de toros con sus mítines. Pero esperaban la caída de Lerroux 


233 Para Gilabert, vid supra Libro IV. Liberación! apareció en 
Barcelona en junio de 1935 y se han podido localizar al menos 9 
números hasta mayo de 1936. 


De periodicidad irregular, tenía formato y contenidos muy similares a 
los de Tiempos Nuevos, el suplemento cultural de Tierra y Libertad que 
dirigía entonces el tándem Abad de Santillán—Toryho. El equipo de 
redacción de Liberación! 


estaba formado por Alejandro G. Gilabert, Luzbel Ruiz, Miguel 
Jiménez y Tomás Cano Ruiz, a los cuales se sumaban las 
colaboraciones regulares de Isaac Puente, Campio Carpió, Felipe Aláiz, 
Camilo Berneri, Sebastián Faure o Juan Gallego Crespo, entre otros. 
En lo que respecta a Peirats, éste publicó, efectivamente, un artículo 
cinematográfico en su primer número, resumen de su mencionado 
folleto cinematográfico «Por un cinema social». Además de esta 
colaboración, Josep Peirats publicó otro artículo en el número 3 de la 
revista, correspondiente al mes de agosto de 1935, de título 
«Hegemonía de la raza blanca y su papel en la civilización». 


para el momento en que lo juzgasen conveniente. 234 


Ante la concentración derechista, los socialistas, que eran la clave de 
arco de la República, estaban divididos en tres fracciones. La que 
llevaba la batuta era la de Largo Caballero, orgulloso de sus 
juventudes organizadas paramilitarmente. Pero no se daba cuenta de 
que esa fuerza era su punto débil. Frente a Largo Caballero estaban los 
moderados Prieto y Besteiro, quienes carecían de fuerzas de choque. 
235 La fuerza de choque de Caballero fue el pacto que consintió entre 
sus juventudes y las comunistas. Cuando se le advertía de este peligro 
respondía Caballero que las JJ SS 


absorberían fácilmente a las comunistas. Pero tras los jóvenes 
comunistas ingresaron en la UGT los comunistas de todo bordo. La 
CNT había logrado abrir una ancha brecha en el feudo socialista 
madrileño tradicional. 236 Por los meses de mayo y junio de 1936 las 
JJ CC habían conseguido casi absorber a los más destacados jefes de 
las Juventudes Socialistas yendo y viniendo gratuitamente a Moscú y 
de Moscú. Por otra parte, un alto jefe socialista, Álvarez del Vayo, que 
se decía íntimo de Caballero, no solamente era un criptocomunista, 
sino que influía en su propio amigo iniciándole en los textos clásicos 
leninistas. De ahí la creencia de que los comunistas habían hecho un 
mal negocio fusionándose sus juventudes. La realidad fue lo contrario. 


237 


234 Para Lerroux, vid supra Libro II. Para la dinámica parlamentaria y 
la actuación de los lerrouxistas en el Gobierno durante la II República 
ver Ruiz Manjón [1976]; Towson [1994] y Álvarez Junco [1990]. 
Finalmente, para Gil Robles y la derecha católica en España vid supra 
Libro IV. 


235 Para Largo Caballero vid supra Libro IV. Para Besteiro, Díaz 
[1976]; de Blas Zabaleta y de Blas Martín—Merós [2002]. Finalmente, 
para Indalecio Prieto vid supra Libro IV. 


236 Véase Santos Juliá [1984]. 


237 Para las Juventudes Socialistas Unificadas ver Vinyes [1978] y 
Casterás 


[1982]. Para Álvarez del Vayo véase sus escritos autobiográficos 
[1940] [1950] y 


En aquel os días cayó el Gobierno—puente de Lerroux y Gil Robles 
colocó en el ministerio que se formaría a varios de los suyos. Los 
socialistas amenazaban que si las derechas daban el paso de querer 
gobernar solas era tanto como un derrocamiento de la República. Y 


entonces desatarían la revolución. Las derechas tomaron poco en serio 
aquella amenaza y se decidieron a dar el último paso: el 
nombramiento de Gil Robles como ministro de la Guerra. 238 


Por aquel mismo tiempo, el Tribunal de Garantías Constitucionales de 
la República había anulado por anticonstitucional una ley que 
beneficiaba a la pequeña burguesía campesina catalana. La 
Generalitat, tal vez influida por el tono revolucionario de Largo 
Caballero, amenazó a su vez al Gobierno central con la insurrección. 


Pero el movimiento revolucionario sólo tuvo lugar en Asturias, donde 
la CNT y la UGT habían firmado un pacto insurreccional. Este 
movimiento insurgente fue aplastado por el ejército que en su mayor 
parte desembarcó procedente de África con tropas del Tercio y 
regulares. La represión fue terrible por cuanto no hubo concertación 
entre los obreros de todo el país. 239 


Propiamente dicho, Cataluña no fue una excepción. Paisanos y agentes 
uniformados de la Generalitat declararon el movimiento el mismo 6 
de octubre, pero éste tuvo otro carácter. 240 No se tuvo en 


[19751]. 


238 Para la derecha política española durante la II República y el 
llamado 


«bienio negro» ver Gil Robles [1968]; Preston [1978]; Tusell [et. al.] 
[1993] y 


[19951. 


239 Sobre la Revolución de Asturias ver Benavides [1935]; Díaz 
Fernández 


[1935]; Díaz Nosty [1974]; Grossi [1979]; Taibo [1980]; Amaro del 
Rosal 


[1983]; Shubert [1984]; Ruiz [1988] y Solano Palacio [1994]. 


240 Para los Fets d'octubre de 1934 en Cataluña ver Gómez Casas 
[1968] y 


[1977]; Cruells [1970]; Brademas, [1974]; Alba [1978]; García Olivar 
[1978]; Ucelay—Da Cal [1982]; Paz [1996]; Jardí [1997]; Lorente 
[2004]. Para Durruti y Ascaso, dos de los «Solidarios» más famosos, 
junto con García Oliver, vid supra Libro III. 


cuenta a la CNT como no fuera para mantener clausurados sus 
sindicatos y meter en la cárcel a sus elementos más aptos para la 
acción, entre ellos Durruti. Los sindicatos, por medio de su secretario 
general, Francisco Ascaso, quien ocultándose había podido escapar a 
la redada, decretaron la concentración de sus militantes en los locales 
después de arrancar los precintos. 


Pero las fuerzas de la Generalitat, que habían declarado ilegal la 
huelga general y expulsado a los trabajadores recalcitrantes de las 
fábricas se movilizaron con todo lujo de armamento contra los 
sindicalistas a quienes la radio oficial presentaba en público como 
fascistas. 


Sólo quedaron funcionando los talleres de Solidaridad Obrera, así como 
el local de su redacción, que estaban situados separadamente. 


A media tarde, vista la concentración de fuerzas de la Generalitat por 
los alrededores del periódico, se creyó oportuno evacuar la redacción 
dejando a un solo individuo de testigo. Se me designó para esta tarea 
y allí estuve solo esperando los acontecimientos y atendiendo junto al 
teléfono los 1 amamientos que nos 1 egaban de provincias. De Madrid 
llamó García Oliver preguntando por Ascaso y por el estado de la 
situación. No hice más que asomarme un poco al balcón para ver 
cómo el cerco de la «Soli» se estaba estrechando. En la azotea de una 
fábrica que había en la parte fronteriza vi aparecer cabezas y asomar 
cañones de armas largas. Ello me hizo barruntar que se preparaba un 
asalto en regla contra la redacción, creyendo sin duda que habíamos 
decidido defenderla a sangre y fuego. 


En esto llamó el teléfono a conferencia. El que llamaba lo hacía desde 
Zaragoza, sede entonces del Comité Nacional de la CNT. Se produjo el 
mismo diálogo que con Madrid. Preguntaban por la situación de 
Barcelona y al contestarles que las calles estaban ocupadas por 
«escamots» armados y que los compañeros más en vista, el que no 
estaba preso, andaba perseguido; se pusieron a protestar diciendo que 
aquello no les parecía muy responsable, 


habida cuenta de los rumores que provenían de Asturias, rumores que 
tampoco me supieron confirmar, pues en esto se cortó la 
comunicación. Mejor dicho, la corté yo. Dejé descolgado el aparato y 
me fui derechamente a la puerta principal. No hice más que abrirla 
cuando entraron en tropel los guardias de asalto encañonándome con 
sus tercerolas. 241 


En el preciso momento en que los guardias de asalto asaltaban la 
redacción de la «Soli», otros bárbaros efectuaban la misma estúpida 
operación en los talleres y administración del mismo periódico, en la 
calle Consell de Cent. 242 


Mi itinerario desde la redacción hacia mi domicilio arrancaba de la 
esquina de Urgel con la Gran Via hacia la plaza de España. En medio 
de este trayecto estaba situado uno de los cuarteles generales del 
partido gobernante autónomo llamados «Casals Catalans». Allí se 
concentraban los grupos de acción catalanistas llamados vulgarmente 
«escamots». 243 Así es que tuve ocasión de asistir a la formación de 
los batal ones catalanistas que horas después iban a respaldar al 


presidente de la Generalitat Lluís Companys en su proclamación del 
Estat Catalá dentro de la República Federal Española. 


Había, sin embargo, en aquel a asociación de los dos estados, el 
catalán y el español, una suerte de baza reservada, que no pasó 
inadvertida a los fanáticos del separatismo puro y simplemente a 
juzgar por los rumores que se hacían audibles en la radio. Si dicha 241 
Sobre la revolución de 1934 en Madrid y sus repercusiones en el 
conjunto del país ver respectivamente, Santos Juliá [1084] (ID y Souto 
[2004]. 


242 El asalto a la redacción y talleres de Solidaridad Obrera se produjo 
en la tarde del 5 de octubre, suspendiéndose temporalmente su 
publicación hasta el día 10 del mismo mes. Ver García Oliver [1978] y 
Tavera [1992] y Madrid [2007]. 


243 Sobre los « Escamots» y su actuación, así como la de otras 
organizaciones catalanistas durante estos hechos ver Castells [2000]. 


asociación era en verdad una baza que se reservaba la Generalitat 
para hacerla jugar abiertamente en caso de triunfo del movimiento, no 
pasó por alto al Gobierno central, quien inmediatamente declaró el 
Estado de Guerra contra lo que entendió era una insurrección. 244 


Un cabecil a comunista escribiría un año después arrogantemente que 
la movilización obrera del 6 de octubre se hizo sin necesidad de 
pedirle permiso a la CNT. Y, sin embargo, la CNT, o cierta parte de 
ella, también estuvo en la calle. Lo estuvo para recoger cuantos 
winchesters arrojaron en su precipitada huida los aguerridos defensores 
de la Generalitat, que se cagaron cuando vieron acercarse a la tropa y 
oyeron unos cuantos cañonazos sin espoleta que se estrellaron contra 
la fachada del palacio sede del nuevo Estado. 


Después del 6 de octubre: segunda etapa en la «Soli» 


A la mañana siguiente nos reunimos, como de costumbre, el personal 
de Solidaridad Obrera. Aunque sospechamos que muchos periódicos 
podían ser suspendidos por la autoridad militar no obstante toda la 
prensa apareció con más o menos censura. 


En la redacción coincidieron muchos militantes a la caza de noticias. 


Lo que más les interesaba era lo de Asturias, donde la 244 Para las 
motivaciones e implicaciones políticas de Companys y el Gobierno de 
la Generalitat en los Fets d'Octubre de 1934 ver Lorente [2004] y 
Ucelay Da Cal [2004]. Existe además una amplísima biografía 
coetánea, formada en parte por reportajes periodísticos publicados en 
1935 y 1936. Ver de Angulo [1935]; Miravitlles [1935]; Aymamí i 
Bandica [1935]; Gómez Hidalgo [1935]; Soler 


[1935]; Costa i Deu [1935] y [1936]; La Revolución de octubre en 
España 


[1935]; Dencás [1935]; Foix [1935]. 


censura era completa. Pero por algunas filtraciones de la prensa 
favorita (El Debate) fuimos conociendo algunos detalles. El 
movimiento, desde luego debíase dar por abortado. Nosotros 
estábamos sin director desde antes de los acontecimientos. Vil ar, que 
era el titular, había sido encarcelado al proclamarse el estado de 
excepción y lo propio ocurrió con Gilabert. 245 


De los cinco redactores quedamos tres. Carbó solo aparecía por las 
tardes para redactar su corta nota de «Actualidad». Aláiz hacía la 
jornada intensiva, de buena mañana hasta las cuatro o las cinco de la 
tarde. Nos quejábamos de que éramos poca gente y nos enviaron por 
un par de semanas a Jaime Aragó, que era un militante de mucha 
experiencia, un articulista mediocre pero no un redactor. 246 


Ya hemos dicho como desapareció Fausto Falaschi. 247 Al detener a 
Villar nos encontramos sin director. 


Me vi redactor de un diario cuando menos lo creía y ahora 
editorialista. Yo admiraba cómo semidioses a los editorialistas de 


«Soli» Peiró y Aláiz. 248 El «fondo» era lo primero que devoraba del 
diario por las mañanas. Se necesitaban reaños para hacer aquello 
todos los días con aquel estilo percutiente. En estas estábamos cuando 
se me acercó un mocetón que frecuentaba mucho la casa. 


Me dijo con desenfado al mismo tiempo que me volvía las espaldas: 
«he aquí el fondo». Le miré de abajo a arriba. Le conocía bien, era 


«Marianet», Mariano Rodríguez Vázquez. 


245 Para «la Soli» ver Tavera [1992] y Madrid [2007]; para Villar y 
Gilabert, respectivamente, vid supra Libro IV. 


246 Jaime Aragó fue un destacado sindicalista que ya en 1909 había 
participado en los hechos de la Semana Trágica barcelonesa. Al llegar 
la IT República fue una presencia habitual en las páginas de Solidaridad 
Obrera y en octubre de 1936, en plena Guerra Civil, ocuparía la 
regiduría de vigilancia municipal del Ayuntamiento de Barcelona. Ver 
Ullman [1972] y Elorza [1973—741]. 


247 Para Falaschi, vid supra Libro IV. 


248 Para Aláiz vid supra Libro III. Para Peiró, vid supra Libro III. 


Sabía que formaba parte del Comité Regional y publicaba en el 
periódico muchos artículos con un estilo más bien ramplón. 249 ¡No 
faltaba más que «Marianet» me mojara la oreja! Me crecí un tanto, 
mojé mi pluma y me lancé a hacer el «fondo». Cuando lo hube 
terminado lo leí y releí dos o tres veces, quedé satisfecho y sin 
encomendarme a Ascaso se lo entregué como editorial al regente de la 
imprenta que hacía un rato estaba esperando que terminara mi parte. 


La prisión de Villar y Gilabert se alargaba y yo seguí haciendo los 


«fondos». Un día me dijo Ascaso que la cuestión del director efectivo 
la teníamos ya resuelta: «va a venir Santillán». En efecto, el día 
indicado se presentó Santillán, ocupó la secretaría del director y 
empezó a tabletear la ametralladora de su máquina de escribir. 


Carbó estaba furioso:250 
¡Ya tenemos aquí al jefe de la mafia de los argentinos! 


Ascaso, como también pasó por «allá», es uno de tantos. No tienes más 
que verle en todas sus farras chupando «mate». 251 


En esto soltaron a Villar y a Gilabert. En una reunión redactorial Villar 
nos planteó el problema de marcharse para Asturias a hacer un libro 
sobre la revolución. 252 


—Seguro que estáis enterados de la suspensión de toda la prensa de 
izquierdas en Barcelona. De toda menos la nuestra. 


Esto es un trato de favor que no podemos admitir y menos viniendo de 
los militares. Mi punto de vista es que debemos 249 Para Mariano R. 
Vázquez «Marianet», vid supra Libro IV. 


250 Para Santillán y Carbó, respectivamente, vid supra Libro IV y Libro 
TIT. 


251 El tema de Abad y la «mafia argentina» lo trata exhaustivamente 
en su Tesis Rocío Navarro [2006]. 


252 Ver Villar [1936]. 


dejar de aparecer por cuenta propia. Ese trato de favor nos perjudica y 
es inocuo. 253 


Gilabert era de la misma opinión y Aláiz levantó los hombros. 


Llamamos a Ascaso y éste nos dio carta blanca. El propio Ascaso, 
como secretario general de la CNT de Cataluña había hecho radiar un 
manifiesto el 7 o el 8 de octubre aconsejando a los trabajadores el 
regreso al trabajo. 


Posiblemente fue un acuerdo del Comité pero los compañeros lo 
tomaron por el lado que quema y de no haberse tratado de Ascaso no 
hubiera estado en el Comité ni un minuto más. No obstante presentó 
la dimisión sin abandonar el cargo hasta el nombramiento de nuevo 
secretario. 254 


En estas estábamos cuando presenté una proposición: «¿Dejáis el 
asunto en mis manos? El periódico no aparecerá mañana. No tenéis 
más que permitirme que yo haga el «fondo». (Santil án andaba 
entonces medio escondido si no estaba en la cárcel). Todos estuvieron 
de acuerdo y puse manos a la obra. 


A la mañana siguiente apareció un editorial a toda plana en tipos 
cursivos del tipo 12. Era un violento ataque a los militares que 
virtualmente estaban en el poder. 


El cerrojazo vino inmediatamente. Yo había argumentado mi artículo 
en unas penas de muerte que iban a ejecutarse, una de el as, creo, 
contra el sargento Vázquez en Asturias. 255 Y aquí terminó mi 253 
Tavera [1992] y Madrid [2007]. 


254 Véase Gómez Casas [1968] y [1977], así como también Abad de 


Santillán 
[19771 y [1993]. 


255 El sargento Vázquez fue uno de los dos únicos condenados a 
muerte por los sucesos revolucionarios de Asturias a los cuales no les 
fue conmutada la pena. 


Condenado por un tribunal militar por haber hecho estallar un camión 
con 32 


primera parte de redactor de la «Soli». 


No recuerdo lo que duraría la suspensión de nuestro periódico. Tal vez 
el resto del año 1934. Durante todo este tiempo regresé a mi trabajo 
de ladril ero como había venido haciendo en cada una de sus 
frecuentes breves suspensiones. 


Cuando volvieron a autorizar la salida de los periódicos fui llamado 
nuevamente a ocupar mi puesto. Pero entonces, por razones de tipo 
económicas, la redacción se había instalado en los mismos talleres del 
periódico, donde desde el principio ya estaba situada la 
administración. A los redactores se nos habilitaron unas mamparas de 
madera, una para la dirección y otra para la redacción. Los tabiques 
no 1 egaban al techo, de modo que podíamos dialogar fácilmente de 
uno a otro compartimento. Desde allí oíamos teclear las linotipias y 
hasta funcionar la rotativa. Era una que habíamos apellidado «la 
judía» por proceder de un diario judío suspendido por los nazis en 
Alemania. Era una máquina casi nueva y de un formato mayor que el 
anterior. No creo que nos costase una cantidad fabulosa, tanto es así 
que se nos ocurrió encargar otra máquina del mismo tipo que l egó a 
instalarse, creo, en los primeros días del movimiento de julio de 1936, 
precisamente en un momento en que a la Organización lo que le 
sobraban eran rotativas. Pero ya hablaremos de esto. 256 


A la redacción se nos había incorporado un nuevo elemento para la 
ilustración artística: Toni Vidal, procedía de Granollers y era un 
guardias civiles, fue ejecutado el 10 de febrero de 1935 pese a las 
peticiones de indulto presentadas al presidente del consejo de 
ministros, entre ellas una a cargo de una comisión parlamentaria 
integrada por Victoria Kent, Luis Salinas, Sánchez Román, Ossorio y 
Gallardo, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz y Martínez Barrio, 
entre otros. 


256 Ver Tavera [1992] y Madrid [2007]. 


catalán muy abierto y de buen humor. 257 


Hasta el presente cada redactor pertenecía a su sindicato respectivo. 
Pero unos cuantos intelectuales concibieron la idea de ir a la 
formación del Sindicato de Intelectuales y Profesiones Liberales. 


Ya hubo antiguamente un sindicato de intelectuales pero a falta de 
éstos y por la fobia antiintelectual que primaba en nuestros medios 
había desaparecido de la circulación. Con la República se insistió en la 
misma idea pero por falta de adherentes suficientes plantearon al 
Comité Regional que todos los redactores de «la Soli» 


perteneciéramos de facto a dicho sindicato. Pero hubo rebelión a 
bordo. Además, los compañeros de la administración habían sido 
acaparados por el Sindicato Mercantil y los de talleres por Artes 
Gráficas. Nosotros, los redactores, íbamos cada uno por nuestro lado. 
Y la mayoría hicimos cuestión de batalla de nuestra respectiva 
profesión. Para Villar y Aláiz no había problema. Pero Gilabert se 
enorgullecía de seguir perteneciendo al Sindicato de la Madera y lo 
mismo hacía Callejas cuando pronto se agregó a nuestro grupo. Yo por 
nada del mundo quería dejar de ser ladril ero. Pero tanto empeño puso 
el Sindicato de Intelectuales que por fin cedimos y a mí me nombraron 
representante de dicho sindicato en la Federación Local. Allí nos 
encontrábamos cada semana media docena de personas, como 
Federica Montseny, Carbó y Bernardo Pou y alguno que otro 
maestrillo. 258 El compañero secretario, que era J. Juan Doménech, 
nos presentó la dimisión. 259 Las razones eran de peso: 257 Un 
apunte sobre la obra gráfica de Toni Vidal en Madrigal y Arturo 
[2002] 


258 Para Bernardo Pou, el militante que había tenido uno de sus 
momentos estelares en la reorganización de los Sindicatos Únicos de 
1930 y, en ese mismo año también, en el Comité Revolucionario que 
estableció los planes para el levantamiento antimonárquico del mes de 
diciembre, Pou [1933] y Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


259 Para José Juan Doménech, el anarcosindicalista que durante la 
Guerra Civil se encargaría de la Consellería de Servéis Públics de la 
Generalitat de Catalunya y ocuparía la secretaria del Comité Regional 
en 1938, ver Peirats [1971]. 


había sido nombrado por referéndum secretario del Comité Regional 
en lugar de Ascaso, que hacía varios meses se encontraba dimitido por 
su desgraciada actuación cuando la huelga de octubre del año 
anterior. Se sustituyó a Doménech por el delegado de la Industria del 
Automóvil y a otra cosa, mariposa. 


Proceso confederal a Durruti 


Otro de los hechos que recuerdo de aquella época fue el proceso que 
se le formó a Durruti. 260 Meses antes había estal ado la huelga del 
transporte de tranvías. Y por más tranvías que se transformaban en 
antorchas no había manera de que Foronda (el gran patrón) diera su 
brazo a torcer. Funcionaba el esquirolaje por los mismos 


«escamots» de la Esquerra y los vehículos se convertían en cenizas al 
menor descuido. Uno de los tranvías incendiados bajó la gran 
pendiente de la calle de Muntaner a ritmo acelerado para ir a 
estrellarse en la plaza Sepúlveda, después de cruzar, milagrosamente 
sin estropicio, la muy frecuentada Gran Via. 


Las autoridades reaccionaron y detuvieron de golpe a no menos de 
400 militantes cogidos selectivamente. Unos fueron a parar a Burgos y 
otros a San Miguel de los Reyes, que no eran prisiones. Allí pasaron 
detenidos algunas semanas. García Oliver, que estaba en la cárcel de 
Barcelona, hizo unas manifestaciones hostiles contra la huelga y lo 
mismo hizo Durruti desde la cárcel de Valencia. 


Cuando lo pusieron en libertad ya no pertenecía a la Federación Local. 
Pero los compañeros se le echaron encima reprochándole que 260 
Para éste y los «procesos confederales tratados a continuación, Tavera 


[2008]. 


un hombre de su talla hubiera hecho el papel de bombero. 


Contestó que estaba dispuesto a defenderse en una reunión donde 
hubiese alguien competente para levantar fidedignamente el acta y 
dirigiéndose a mí dijo: «¡Por ejemplo, éste!» 


Acepté y la reunión o proceso tuvo lugar en el local del Montepío de 
Panaderos de la calle de Sant Jeroni. No recuerdo cómo quedó 
arreglado aquel problema pero presumo que Durruti, que no era hábil 
orador y además le perjudicaba su sinceridad, no saldría bien del atol 
adero. Yo hice lo posible por enriquecer sus intervenciones dándoles 
coherencia y recibí sus felicitaciones. Que yo recuerde, no hubo 
procesamiento para García Oliver, que pedía a voz en grito que se 


pusiera término a la huelga, pues no estaba dispuesto a pudrirse en la 
cárcel, que siempre los palos caían sobre las mismas espaldas, decía 
con razón. 


Alejandro Gilabert le presentó a Villar la dimisión como redactor de 
noche y su puesto pasé a ocuparlo yo. La censura apretaba de firme. 
Para agravar la situación la censura de galeradas iba seguida de 
denuncia judicial. Entonces comprendía perfectamente lo que era ser 
«director de paja». 


Cada denuncia implicaba una demanda judicial. Cuando mejor estaba 
escogiendo telegramas y redactando títulos se presentaba la policía, 
redactaba el atestado de la denuncia, la sometía a mi firma en tanto 
que responsable del artículo o artículos incriminados y procedían al 
registro del local para incautarse de los ejemplares denunciados. 
Inverosímilmente la tramitación judicial era lentísima. 


Y cuando me preguntaban por la edición siempre les tenía preparado 
un pequeño hatijo de ejemplares en un rincón del tal er. Solicitaban 
igualmente los moldes de plomo y se encontraban con que ya estaban 
fundidos desde la mañana. 


Mi segunda sorpresa fue que cada denuncia significaba un proceso 


para el autor del artículo y como no era cuestión de denunciar a los 
compañeros sin por lo menos prevenirlos de antemano, a la llamada 
del juez trataba de evadirme alegando que el original se había 
extraviado. 


—No importa —respondía el juez con pachorra— mientras andan 
buscándolo, en previsión de que no apareciera, vamos a escribir aquí 
lo que la ley manda. A saber, que en principio el autor de todos los 
artículos publicados en un periódico es el director responsable. Así 
que José Peirats Valls ante el tribunal ya tendrá usted ocasión de 
rectificar, presentándome previamente al autor verdadero. 


De esta manera tan sencilla me cargué lo menos con 30 procesos por 
artículos que no eran ni por asomo míos. Cuando andaba yo por mi 
vigésimo proceso se me ocurrió quejarme a Ascaso. 


—No te preocupes que esto lo voy a arreglar yo. Tengo una ideíca. . 
Hay en Santoña (se refería al penal) un compañerote que tiene pan 
para el resto de sus días. ¿Qué le va a importar cinco o diez añicos 
más? Además, los delitos de imprenta son los primeros que se 


amnistían. Cuando te llamen a jueces no tienes más que dar este 
nombre y esta dirección. Yo ya prevendré por mi parte al interfecto. 


Si lo hizo o no lo hizo no lo supe nunca. 


Una noche en que estaba efectuando mi trabajo empezaron a 1 egar 
notables militantes, quienes ocuparon una de las secretarías pared por 
medio con la mía, que eran, entre otros, Pedro Herrera, Santillán, 
García Oliver, Ascaso, el secretario regional Doménech y algunos más. 
261 


261 El vallisoletano Pedro Herrera sería el encargado de firmar en 
agosto de 1936, en nombre del Comité Peninsular de la FAL, el 
manifiesto constitutivo del 


Por aquellos días había dimitido Carbó y se había reincorporado a la 
redacción el que había sido tantas veces titular, Liberto Callejas (Juan 
Perelló), uno de nuestros periodistas más competentes. 262 


Digo esto porque iba y venía de una secretaría a otra de correveidile. 


A cada momento lo tenía a mi lado después de escuchar un rato lo que 
los notables iban amasando. 


—¡Pero no has oído lo que ha dicho García! ¡Qué hay que tomar el 
poder! 


Yo bien había escuchado ésta y otras afirmaciones pero preferí 
contestarle que estaba bromeando. Tampoco me pasó por encima de la 
oreja que la mayoría reivindicaba la necesidad de no estorbar a las 
izquierdas en estas elecciones próximas. 


La prensa de izquierda iba subiendo su tono electoral. El mismo 
Ascaso formaba entonces parte de nuestra redacción y me suplió a mí 
en la tarea de redactor callejero. Por cierto que no lo hacía mal. 


El Socialista, bajo la influencia entonces del bolchevizante Largo Cabal 
ero, hablaba de la necesidad de implantar en España una dictadura del 
proletariado. Amenazaba a las derechas con «Atención al disco rojo» y 
hasta se permitió el lujo de hacer una cierta apertura, no muy clara, a 
la CNT. 


comité de enlace y las bases del pacto de unidad de acción entre CNT, 
FAI, UGT 


y PSUC. Durante la posguerra y en el exilio formaría parte del Consejo 
General del Movimiento Libertario y del Secretariado Intercontinental 
de la CNT de España. Ver Peirats [1971] y Herrerín [2004]. 


262. Para Alejandro Perelló o Alejandro Callejas Pons, el anarquista 
conocido como Liberto Callejas, que se movió durante la Dictadura de 
Primo de Rivera en los alrededores de «Los Solidarios» y fue en 1936 
director de Solidaridad Obrera llegando a motivar su desplazamiento 
de tal cargo el llamado pleito de los periodistas» que constituiría uno 
de los antecedentes políticos de «Los Amigos de Durruti», ver García 
Oliver [1978]; Tavera [1992]; Madrid [20071]. 


¡Propaganda electoral! Decíamos Aláiz y yo. Gilabert y Villar 
opinaban lo contrario. Callejas seguía de correveidile. Ascaso parecía 
neutral. 


Pero Villar, sin consultar a la redacción de sus intenciones, 
seguramente influido por el clan de Santillán (grupo «Nervio») publicó 
un artículo de «fondo» en el que se hacía eco de la apertura de Largo 
Caballero. 


—Presento mi dimisión —dije la tarde siguiente en la 


reunión de redacción—. Puedes ir buscándote un sustituto desde este 
momento. 


Te ruego que no haya demora. 


Así terminó mi gestión en la «Soli». Confieso que dejé el cargo con 
pena a pesar de que volví a ser llamado por el Comité Regional para 
que rectificase mi actitud. Me negué rotundamente. Le había tomado 
cariño al periódico y me desvivía por él. Antes de terminar este 
capítulo voy a contar algunas anécdotas que tienen importancia 
histórica y es un deleite para mí el recordarlas. 


Como ya llevo indicado, además del trabajo mecánico de redacción 
había descubierto en mí cualidades de repórter. Las reseñas de las 
conferencias más importantes que se daban en la capital y alrededores 
se me reservaban. De este modo fui adquiriendo una agilidad de 


pluma para ir siguiendo la peroración del más «fluidíco» de nuestros 
oradores sin tener apenas nociones de estenografía. Todo consistía en 
adquirir el doble mecanismo de ir escuchando al orador al mismo 
tiempo que saber atrapar, adivinándolos por avance, los pasajes más 
interesantes. 


Generalmente lo que viene a decir un orador se puede resumir en una 
tercera parte. Me refiero a los oradores de enjundia. Lo más corriente 
de sus discursos se puede resumir en una cuartilla mejor coordinado 
que como salió de sus labios. 


Por aquella época me encargaba de los reportajes judiciales aunque 
también acudía a los lugares públicos susceptibles de articular un 
buen artículo. Recuerdo la serie de reportajes que hice a los diversos 
grupos de las llamadas «Casas Baratas» donde abundaban los parados 
y las familias obreras que pasaban necesidades. 263 También 
concurría a los grupos de barracas (« bidonvil es») así como a los 
diversos mercados de la ciudad para denunciar la carestía de las 
subsistencias y las diferencias de precios según se tratase de clientes 
pobres o ricos. 264 Pero el trabajo de mayor vuelo lo hice cuando se 
anunció la vista de la causa en la cárcel Modelo del llamado proceso 
de los «rabassaires». 265 


Cuando los hechos de octubre, la noche en que la Generalitat era 
atacada por las tropas del general Batet, el presidente Companys, que 
todavía mantenía encerrados a los anarquistas en la Modelo, tuvo la 
histeria de hacer un llamamiento a todo el pueblo de Cataluña, sin 
distinción de ideologías («comunistas», «anarquistas», 


«socialistas»), para que acudieran en defensa de la Generalitat 263 
Bajo el título genérico de «Reportajes de Solidaridad Obrera. En los 
grupos de “casas baratas” del Patronato de la Habitación», se 
publicaron en primera página de Solidaridad Obrera de forma 
ininterrumpida entre el 29 de mero y el 1 


de febrero de 1935 un total de 4 reportajes sobre los grupos de «Casa 
Antunez» 


(Barcelona), «Pi y Margall» (Santa Coloma de Gramanet), «Milans del 
Bosch» 


(Sant Adriá del Besos) y «Francisco Giner de los Ríos» (Barcelona), 
respectivamente. 


264. Véase «Por los Mercados de Barcelona», Solidaridad Obrera, 14 de 
lebrero de 1935. 


265 Ver «Ayer comenzó el Consejo de Guerra de los «rabassaires», 
Solidaridad Obrera, 22—I—1935; «El Consejo de Guerra contra los 
«rabassaires», Solidaridad Obrera, 23—I—-1935; «El consejo de guerra 
en la cárcel Modelo», Solidaridad Obrera, 24—1I—-1935; «El consejo de 
guerra en la cárcel Modelo», Solidaridad Obrera, 25—I-—-1935; «El 
consejo de guerra en la cárcel Modelo», Solidaridad Obrera, 27—I— 
1935. Finalmente, para estos hechos y la « questió rabassaires en 
Cataluña ver Puig i Vila [1935] y Balcells [1983]. 


asediada por la soldadesca del estado español. 266 Los únicos que 
acudieron inocentemente fueron unos centenares de «rabassaires», la 
mayor parte desarmados, que fueron interceptados por las fuerzas del 
Gobierno al aproximarse a Barcelona. Este episodio dio lugar a un 
famoso proceso que se vio meses más tarde en la misma sala de la 
cárcel donde condenaron a Francisco Ferrer. Villar me envió como 
informador especial. El espectáculo de aquella sala era digno de ver. 


Traspasada una pesada puerta con dos hojas, lo primero que hería la 
vista era una gran ventana enrejada por donde penetraba la luz a 
chorro vivo. La mesa del tribunal cubría casi todo lo ancho del 
escenario a excepción de dos espacios laterales. A la izquierda del 
tribunal estaba situada la mesa de los abogados defensores, de cuyos 
nombres sólo recuerdo el de Ángel Samblancat. 267 Serían como 18 ó 
20. En el espacio fronterizo estaba sentado el fiscal, un comandante de 
nombre catalán. Ocupaba una pequeña mesa y a su lado tenía a mano 
un mueble metálico con muchos cajones repletos de fichas. 


Detrás del comandante fiscal había varias mesas en batería que 
ocupábamos los «chicos» de la prensa. La mía estaba pegada casi a 
266. Sobre el general Batet véase Kaguer [1990]. 


267 Desde su llegada a Barcelona en 1915, el aragonés Ángel 
Samblancat se erigiría en una de las figuras más populares del 
periodismo tardomodernista del primer tercio del siglo XX. Presencia 
habitual en publicaciones republicanas extremistas barcelonesas del 
período como Los Miserables o La Campana de Gracia, en 1917 se 
adheriría a la CNT, siendo autor en 1919 de la famosa crónica del 
Congreso de la Comedia de Madrid «Congreso Rojo» publicada en el 
periódico España Nueva. Firmante en 1930 del Manifiesto de 
Inteligencia Republicana, en 1931 sería elegido diputado a Cortes por 


ERC, alineándose pronto con los elementos republicanos más 
extremistas («jabalíes»). Colaborador habitual de Solidaridad Obrera a 
partir de 1932, al estallar la Guerra Civil participaría en la incautación 
del Palacio de Justicia de Barcelona, siendo designado en octubre de 
1936 presidente del Tribunal Popular especial. Ver Capdevila [1926], 
[1968] y [1975]; Aláiz [1965]; Bonamusa [1977]; Tavera 


[1992]; Samblancat [1993]; Molas [1999] y [2000]; Arévalo i Cortés 
[2003]. 


la espalda del fiscal. La que se dice mesa del tribunal estaba atestada 
de gorras de plato con insignias y estrellas, capas y sables, en forma de 
barricada. 


El proceso duró más de diez días. Las primeras sesiones fueron de vivo 
interés y todos los representantes de la prensa se hicieron eco. 


Pero a medida que pasaban los días bostezaban y a alguno, (el de La 
Vanguardia), tuvo que l amarle la atención el fiscal a causa de sus 
ronquidos. Quiero decir que quien más quien menos dormitaba. Las 
columnas se fueron achicando en la prensa más o menos neutra. 


Sólo Solidaridad Obrera y La Humanitat sostuvieron el ritmo hasta el 
último instante del proceso. 


De vez en cuando se producía algún altercado que sacaba a los 
plumíferos de su letargo. Entonces todo era preguntarle a uno qué 
había sido aquel o que por estar durmiendo no habían podido captar. 
Entonces descubrí que a pesar de las tendencias respectivas había una 
suerte de espíritu de solidaridad entre los informadores. 


Unos a otros se informaban en baja voz y hasta se prestaban las 
cuartillas escritas. El Noticiero Universal me tenía frito, siempre estaba 
en las nubes. 


Yo publicaba una página entera por lo menos en cada edición de 
nuestro periódico, reflejando lo más fiel posible hasta los diálogos, que 
a veces no tenían nada de corteses para el tribunal. Un día el mismo 
fiscal, que de buena mañana ya se había leído toda la prensa teniendo 
a Solidaridad Obrera en la mano se dirigía en voz que todo el mundo 
oía: 


—Aprendan ustedes, señores periodistas. Estas son 


informaciones —vociferaba mientras agitaba la «Soli— y no las que 
publican ustedes. 


No es cuestión de hacer interminable este relato ni el debate con los 
abogados del que no recuerdo más que una anécdota. Al 


informar Ángel Samblancat lo hizo tan a su estilo de rompe y rasga 
que el tribunal en peso se levantó de sus asientos y faltó poco para que 
desenvainaran los sables. El ejército continuaba intocable. 


Durante esta segunda gestión, creo que en uno de los meses de verano, 
me había tomado por primera vez en la vida unas vacaciones. Me 
radiqué en Val d'Uixó, en casa de mis tíos, que habitaban una casa 
bastante confortable en el Carrer del Mig. 


Uno de aquel os días hice una escapada a Valencia donde tenía 
entrada franca en casa de nuestro amigo P. 268 Me recibió 
fraternalmente como siempre, pero con el ceño un tanto arrugado. 


—Supongo —le dije— que sabes que no sólo vengo a veros. 


Desearía una reunión con el grupo «Etica», a poder ser esta misma 
tarde. 


Se inició la reunión después de la comida de mediodía y expuse sin 
demora el pleito que teníamos planteado. Hacía un par de meses que 
habíamos acordado el grupo la publicación de una revista 


«netamente anarquista», imbuidos de la idea que sólo nosotros 
poseíamos la verdad absoluta y éramos depositarios de la revelación 
268 Probablemente Peirats se refiera aquí y a continuación, a Progreso 
Fernández, un pseudónimo bajo el cual se esconde Antonio Fernández 
Bailén, anarquista individualista miembro del grupo «Luz y Vida» que 
había participado en 1927 en la fundación de la FAL, organización que 
abandonaría en 1934 por considerar que estaba entonces bajo el 
control de los elementos «autoritarios». 


Ver Brademas [1974]; Elorza [1973—-74]; Gómez Casas [1977]; Vega 
[1987] y Marín [2002]. Para las críticas de P. al papel de Durruti en 
las insurrecciones anarquistas de 1933, Tavera [2005]. La omisión del 
nombre en el manuscrito se deba, probablemente, a la voluntad de 
Peirats de proteger la identidad de Progreso Fernández, quien 
permaneció en el anonimato en España tras la Guerra Civil y durante 
toda la Dictadura prestando apoyo a los militantes presos en Valencia 


y a sus familias. 


divina. 


El grupo lo formábamos dos valencianos que residían en la capital, 
Aláiz y yo, que estábamos en la «Soli», Domingo, que nos había dado a 
conocer a P. de cuando estuvieron deportados en Villa Cisneros, 


[Félix] Lorenzo Páramo, que ya dirigía Acracia en Lleida y José 
Alberola, que ejercía de maestro en Fraga. 269 


El caso es que desde el primer número se produjo una grave 
disidencia. 


Uno de los valencianos que estaba en su primer artículo, o mandó un 
mamotreto que definía la libertad como la teoría atómica con más de 
medio siglo de anticipación. El artículo había caído como una bomba, 
por lo que venía a confirmar la propaganda de nuestro enconado 
Toryho de que queríamos destruir la organización. Aláiz se encargó de 
escribir a Valencia nuestra queja matizada con aquel estilo cáustico 
que era el suyo. Allá se lo tomaron a pelar y plantearon la crisis. 


Sin que hubiera rectificaciones de fondo dimos por terminada la 
reunión cuando el tesorero se descolgó diciendo que el primer número 
de Ética apenas se había vendido y que en caja no había ni un 
maravedí. En consecuencia, Ética desapareció casi al nacer. 270 


269 


Para Lorenzo Páramo vid supra Libro IV, p. 258. Por su parte, el 
aragonés José Alberola había destacado ya entre los elementos 
libertarios barceloneses durante los años de la Gran Guerra al hacerse 
cargo de la escuela racionalista 


«Natura», del Clot, también conocida como «La Farigola» y auspiciada 
por los sindicatos de la CNT. Se adhirió en 1927 a la FAI a título 
individual. Durante la Guerra Civil formó parte del Consejo 
Revolucionario de Defensa de Aragón. Ver Peirats [1971] y Vega 
[1980]; para las relaciones entre Alberola y Peirats, también, Aláiz 
[1965]. Finalmente, para Domingo Canela vid supra Libro II. 


270 


Etica, una revista de claras evocaciones periodísticas anarquistas, 
apareció en septiembre de 1935 en Valencia. Aláiz y Peirats dejaron 
de colaborar en ella 


El Pleno Regional de Sindicatos 


El fruto de la reunión de notables habida en la redacción de «Soli» 


siendo yo todavía redactor de noche lo vimos en el mes de febrero de 
1936 por medio de una carta circular que envió el Comité Regional a 
los Sindicatos de la región. Ignoro si se solicitaron temas a los 
sindicatos para la conferencia en proyecto. Pero tratándose de una 
conferencia lo pongo en duda. Una conferencia de sindicatos suele 
convocarse cuando hay un asunto de suma importancia a tratar y no 
hay tiempo para confeccionar un extenso temario. 


En efecto. El temario inserto en la convocatoria no podía ser más 
breve. Salvo los informes y algunos asuntos de trámite, como cubrir 
algunas vacantes (estaba aún por decidir la dimisión de algunos 
individuos) el tema principal de la conferencia era qué actitud cabía 
tomar ante las próximas elecciones generales. 


Saltaba a la vista algo que yo me tenía digerido. Se trataba de influir 
para que la CNT no estorbase con campañas anti—políticas el desarrol 
o de las próximas elecciones fijadas para aquel mismo mes de febrero. 


Villar me había rogado, como último favor, diferir mi dimisión hasta 
que el pleno o conferencia no hubiera terminado. Las primeras 
sesiones tuvieron lugar en la sala del Sindicato de la Construcción. A 
partir de la tercera o cuarta sesión el pleno o conferencia se pudo en 
noviembre del mismo año. La revista continuó apareciendo hasta 
enero de 1936. Ver la Tesis de Francisco Madrid Santos [1991] y 
Marín [2002]. 


trasladar al cine Merididana, donde durante la semana no se hacía 
cine. 271 


Como era de esperar, el Pleno redactó una moción que rectificaba 
plenamente la tradicional actitud de la CNT frente a cualquier 
acontecimiento electoral en que se ponía a todos los políticos por igual 
a bajar de un burro. La moción en sí no estaba mal. Se recomendaba 
hacer una propaganda electoral sin estridencias ni demagogias. Pero 
después del espectáculo de circo de las anteriores elecciones aquella 
moción chocaba por lo intencionada. 272 


Cuando acabó la conferencia de sindicatos entregué mi carné de 
redactor al Comité Regional, que me había convocado por última vez 
para que desistiera de mi tesón. Entre los presentes figuraban el 
secretario regional Doménech, Mariano R. Vázquez y Juan García 
Oliver. 


Este fue quien más insistió para que desistiese de mi terquedad. 


Recuerdo que entre los argumentos que empleó fue que los masones, 
obrando sigilosamente se estaban infiltrando en la organización. 


García Oliver, de todas maneras, era el menos indicado para 
convencerme, habiendo pronunciado una conferencia en el Sindicato 
de la Madera remachando públicamente la necesidad de la toma del 
poder por la CNT. 


A estas afirmaciones replicamos muchos, entre ellos yo en un artículo 
que publicó Carbó en el semanario Más Lejos que había 271 A pesar de 
lo indicado aquí, el Pleno se inauguró en enero de 1936 y sus actas 
aparecieron en Solidaridad Obrera entre el 26 y el 31 de ese mismo 
mes. 


En este Pleno se pidió la convocatoria del Congreso Nacional que se 
celebraría en mayo de 1936 en Zaragoza. Ver CRT de Cataluña [1936] 
y Brademas [1973]. 


272 Gómez Casas [968] y [1977] 


empezado a publicar en Barcelona y del cual fui colaborador desde el 
primer número. De momento me quedé sin trabajo, pero lo obtuve 
pronto. 


El Congreso de Zaragoza 


A los pocos días empezaba a trabajar con mi cuñado [en su ladril ería] 
aunque independientemente. Su era de labor era suficiente para los 
dos y nuestras especialidades eran distintas. Por las tardes, después del 
trabajo, me reincorporaba al Ateneo o, mejor dicho, al grupo teatral. 
Continuaba frecuentando en La Bordeta a mi maestro Aláiz. Un día me 
sugirió éste aprender taquigrafía. Decidí proceder por mi cuenta y 
riesgo inscribiéndome en el Instituto Lebrun, cerca de Les Rambles. 


En abril empezaron a celebrar los sindicatos confederales de toda 
España sus asambleas preparatorias del Congreso Confederal de 
Zaragoza. Yo pertenecía al Sindicato Único de Hospitalet de Llobregat. 
Eliminado Francisco Tomás, quien tenía más probabilidades de 
representarnos era José Xena, maestro racionalista de la localidad a la 
par que uno de sus más activos militantes. 273 Modestia aparte, el 
segundo lugar me correspondía a mí. Pero tenía en contra el obstáculo 
de no pertenecer a la FAI, de la cual Xena era factótum. 


Para mí Xena era un maestro de párvulos que se dirigía a la gente en 
tono asmático profesoral. Para Xena, yo era un exaltado, un 


«francotirador» y un extremista «piel roja». Le gané la mano en la 273 
Para Francisco Tomás y Jóse Xena, respectivamente, vid supra Libro III 
y Libro IV. 


asamblea de la Torrassa, se la gané también en nuestro sector número 
2 (Santa Eulalia) e hicimos match nulo en la del centro de Hospitalet 
porque mis mesnadas de las otras barriadas no se tomaron la molestia 
de hacer acto de presencia y Xena, adivinándolo, tuvo la cuquería de 
convocar la asamblea en el local de su propia escuela, donde cabían 
escasamente ciento cincuenta personas tirando muy largo. La gente 
estaba cansada de tantas asambleas y muchísimos se despreocuparon 
del asunto. 


A la hora de la verdad resultó que Xena no sólo me había ganado la 
mano, sino que me había eliminado de la delegación. Entonces hubo 
en la asamblea una voz sensata que zanjó la cuestión proponiendo que 
se votase la cantidad que se necesitaba para enviar la delegación. Se 
propuso entonces que con dicha cantidad, bien administrada, el 


Sindicato de Hospitalet podía permitirse el lujo de ampliar la 
delegación a tres y que uno de los cuales fuese yo, pues se cometía 
una gran injusticia dejándome al margen. A regañadientes para 
muchos, el acuerdo que recayó fue éste. 


En estas condiciones llegó la hora de la partida. Lo hicimos en 
ferrocarril, como la mayoría de los delegados, el 30 de abril por la 
tarde en un tren especial que nos dejó en Zaragoza a eso de 
medianoche. En la estación nos dimos a conocer a unos compañeros 
que allí estaban esperándonos, los cuales nos encaminaron por grupos 
a los diferentes sindicatos. En el que nos tocó en suerte ya lo tenían 
todo dispuesto, procediendo a repartirnos por posadas modestas. Por 
cierto que hubo problemas con Xena cuando éste se dio a conocer a la 
patrona como vegetariano intransigente. 


Al día siguiente, a eso de media mañana, al empezar el congreso sus 
tareas, el espacioso salón del Cine Iris Park ofrecía un lleno completo. 
Los jacarandosos andaluces hilvanaban chiste tras chiste, los 
madrileños nos parecieron de un tono arrogante, los maños abiertos y 
entusiastas. Los norteños taciturnos, los asturianos con cara de pocos 
amigos, los catalanes serios y de pocas palabras, los 


valencianos, por lo menos los que vinieron como delegados, 
cambiaban frases misteriosas en pequeños corros. En aquel congreso 
se iba a jugar el reintegro al seno de la iglesia confederal de los 
Sindicatos de Oposición o seguirían formando el grupo de escisión 
más peligroso. Al í estaban amonestándoles Domingo Sostres y Juan 
López Sánchez. 274 Los escisionistas catalanes habían acordado no 
acudir al congreso, si bien tenían en él a bragados representantes que 
se limitaban a observar y tener la boca cerrada. 275 


En líneas generales, las regiones se agrupaban formando pequeños o 
grandes clanes. Los que nos presentamos más dispersos fuimos los 
catalanes, marcando en esto nuestro espíritu individualista. A grandes 
rasgos los andaluces ocupaban la parte de la platea de la izquierda, 
delante del escenario. Los asturianos ocuparon una suerte de palco a 
la misma izquierda. Los catalanes de comarcas ocupaban el lateral 
derecho delante de los valencianos. 


Los castel anos se apiñaban alrededor del grupo madrileño, que estaba 
muy a retaguardia izquierda, del que destacaba el secretario regional 
Isabelo Romero y Cipriano Mera. 276 Los maños estaban diseminados 
un poco por todo el local, siempre dispuestos a servirnos a los 


«forasteros». Los catalanes de relumbrón se apartaban unos de otros 
como de la peste. Por ejemplo, el Sindicato de Profesiones Liberales, al 
cual yo había dejado de pertenecer, estaba aislado entre medio de los 
andaluces. Destacaba la 274 Poco o nada sabemos de Domingo 
Sostres. Para Juan López Sánchez, que pocos meses después sería 
ministro de Comercio en el segundo Gobierno Largo Caballero, vid 
supra Libro III. 


275 CNT [1978]; Elorza [1973]; Brademas [19741]. 


276 Para Isabelo Romero, militante que desarrolló su actividad en 
Madrid y se opuso al traslado de la capital a Valencia en noviembre de 
1936, ver Iñiguez 


[2001]. Para Cipriano Mera, el anarquista que alcanzaría notoriedad 
durante la Guerra Civil en las columnas anarquistas y, tras la 
militarización, en la XIV 


División, sus memorias [1976]. 


abundante cabellera negra de Federica Montseny y la barba y ojos de 
faquir del profesor Puig Elías. 277 Entre las delegaciones de fuerza, 
después de la asturiana, figuraba el Fabril y Textil de Barcelona, 
acaudillada por García Oliver. Vimos a Ascaso y a Carbó un tanto 
aislados y nos parecieron melancólicos. A aquel congreso habían 
tenido que ir casi como reos. Había que juzgar primero a Ascaso por lo 
del manifiesto que lanzó el 6 de octubre ordenando el cese de la 
huelga general en plena ocupación militar de Barcelona y Cataluña. 


Los asturianos acusaban a Carbó de haberse comprometido a ir a París 
a hablar en un mitin contra la represión de Asturias, limitándose a 
hacer acto de presencia pero sin hacer la menor intervención. Por toda 
defensa dijo que no quería cerrarse las puertas de Francia, en la que 
evolucionaba constantemente como embajador itinerante de la AIT. 
Una intervención suya en la tribuna hubiera implicado que el ministro 
del Interior tomase una medida de expulsión contra él. Otro de los 
reos por la misma causa era Avelino González Mallada. 278 Pero éste 
no había acudido a la convocatoria que, como a Carbó, le hizo el 
congreso expresamente. Carbó fue sancionado. 


Ascaso en desgracia 


El caso de Ascaso se plantearía después de la revisión de 277 Para 
Puig Elías vid supra Libro IV. 


278 Militante de la CNT desde 1911, el gijonés Avelino González 
Mallada había dirigido entre 1932 y 1933 el periódico madrileño CNT, 
portavoz de la CNT, y entre 1935 y 1936 había sido el secretario de la 
CRT asturiana. Partidario de la alianza CNT—UGT, en octubre de 
1936 accedería a la alcaldía de Gijón, cargo que ocuparía hasta la 
caída de la ciudad en manos franquistas. Ver Barrio 


[1980] e Íñiguez [2001]. 


credenciales y haberse dado por constituido el congreso. El primer 
punto era «Análisis de nuestras actividades» y la delegación asturiana 
en pleno se volcó en pedir las cabezas de los que teniendo el deber de 
ayudarles cuando la insurrección de Asturias no habían movido un 
dedo en su defensa. La defensa de Ascaso era relativamente fácil de no 
haber ocurrido lo de la declaración pública por radio de cesación de la 
huelga, una huelga que ni siquiera había iniciado la Confederación en 
Barcelona. Pero nunca vi a Ascaso tan nervioso y preocupado. Una 
noche en que regresaba yo al Congreso después de cumplir mi tarea en 
una ponencia tropecé con él, que venía en dirección opuesta. No 
recuerdo el diálogo que tuvimos pero sí el tono de amargura que 
denotaban sus palabras. Nos referíamos, claro está, a la sanción del 
Congreso por su conducta del 6 de octubre. Conducta que, 
lógicamente, tenía que compartir con sus compañeros de Comité pero 
que Ascaso noblemente asumió solo ante el Congreso. 279 Recuerdo 
muy bien que el que leyó el comunicado de cese de la huelga desde el 
despacho de gobernación militar y que grabó en disco Radio 
Barcelona para irlo repitiendo intermitentemente, no había sido 
Ascaso en persona, sino Patricio Navarro, otro destacado militante. 
280 Pero Ascaso era Ascaso, el hombre de bien merecida fama de 
valiente y el Congreso se creyó en el deber de ensañarse cobardemente 
con el héroe de siempre, víctima del simple acto de flaqueza. 281 


279 El Comité Regional de la CNT catalana estaba formado en octubre 


de 1934 por Francisco Ascaso, secretario; Patricio Navarro; Miguel 
García Vivancos; y un número impreciso de representantes sindicales. 
Ver Gómez Casas 


[1977]; García Oliver [1978]. 


280 Afiliado a la CNT desde 1915 en el ramo de los Transportes, 
Patricio Navarro había alcanzado notoriedad durante los años del 
pistolerismo. Durante la Guerra Civil participaría activamente en 
Barcelona en los combates contra los militares insurrectos de julio de 
1936 y en los Fets de maig de 1937. Ver Elorza 


[1972] y [1973—1974]; García Oliver [1978]. 
281 


Gómez Casas [1968] y [1977] 


El segundo punto del orden del día en importancia era la solución del 
pleito de la escisión. Apenas hubo debate o si lo hubo fue de pura 
fórmula, pues el acuerdo de reintegración de los escisionistas ya había 
sido arreglado entre bambalinas en un Congreso Regional de Levante e 
incluso se había celebrado un mitin de conjunto, creo que en 
Barcelona. 282 Los representantes de la exfacción, Domingo Torres y 
Juan López, informaron largamente de las motivaciones que les había 
inducido a la escisión y la cuestión fue arreglada mediante dictamen 
brevísimo en el cual se venía a proclamar que no había habido 
vencidos ni vencedores. 283 


Los demás temas sobresalientes, como la definición del comunismo 
libertario o la alianza revolucionaria con los socialistas, sí dieron lugar 
a mucha discusión. En todos estos temas intervino la delegación de 
Hospitalet, teniendo yo que hacerlo detrás del propio Xena, quien tuvo 
la barba de dejar de lado lo que habían sido acuerdos del sindicato 
para atenerse a sus puntos de vista particulares. Era la carta que tenía 
guardada dentro de la manga para salirse con la suya. Pero cada vez 
que tuvo la audacia de apelar a tan audaz expediente me tuvo a la 
parada, así como al compañero Col ado, que me ayudaba a montar la 
guardia. 284 


282 


Se refiere aquí al congreso de Sindicatos de Oposición de 21 y 22 de 
diciembre de 1935 y al del 29 y 30 de marzo de 1936. Ver Brademas 
[1974]. 


283 Militante de la CNT desde 1916, y estrecho colaborador de Juan 
Peiró desde 1928, el valenciano Domingo Torres fue uno de los 
principales dirigentes de los Sindicatos de Oposición confederal 
creados en 1933. Durante la Guerra Civil sería uno de los dirigentes 
confederales más proclives a la colaboración gubernamental y 
ejercería durante todo el conflicto el cargo de alcalde de Valencia. Ver 
Girona [1986]; Guardia Abella [1987] y Vega [1987]. Para Juan 
López vid supra Libro III. 


284 Manuel Collado participó en representación de la Federación 
Local de Hospitalet en junio de 1937 en un Pleno Regional de 
Sindicatos y de GG AA de la FAI de Cataluña y se manifestó partidario 
de continuar el colaboracionismo en la Generalitat catalana. Ver 
Martínez Lorenzo [1969]; Peirats [1976]; Gómez 


El congreso expulsó a algunos delegados por representación irregular, 
entre ellos al muy destacado militante Juan Rueda, uno de los mejores 
oradores de la región andaluza. 285 Y estuvo a punto de rechazar mi 
credencial por impugnación de los delegados del Sindicato de la Piel 
de Barcelona. Resulta que yo acababa de publicar en el semanario Más 
Lejos un violento artículo contra unas manifestaciones que había 
hecho García Oliver en una conferencia que pronunció en el también 
barcelonés Sindicato de la Madera. 286 


No tuve necesidad de replicar a mis impugnadores por haberlo hecho 
mis dos compañeros de delegación y con más contundencia Casas 
[1977]. 


285 Aunque de origen andaluz, Juan Rueda Jaime había destacado 
desde su ingreso en la CNT en 1911, como orador y propagandista 
también en Valencia y Cataluña. Durante los primeros años 
republicanos formó parte del Comité Regional de Levante. Durante el 
Congreso de Zaragoza de 1936 mantuvo una enconada polémica con 
su hijo, Juan Rueda Ortiz, destacado militante de las Juventudes 
Libertarias valencianas. Ver Cucó [1978]; Vega [1987]; Maurice 


[1990]; Gutiérrez Molina [1993]. 


286 El semanario Más Lejos se publicó en Barcelona entre abril y julio 
de 1936 


con el subtítulo «Crítica. Ideas. Documentación social y económica». El 
grupo redactor estaba formado por Eusebio C. Carbó, Mariano 
Viñuales y Jaime Balius, alrededor de los cuales se situaron otros 
elementos «afines» que constituyeron el grupo «Amigos de Más Lejos». 
En lo que respecta a las intervenciones de Josep Peirats, la primera de 
ellas aconteció en el n” 6, del 21 de mayo de 1936 en respuesta a una 
encuesta pública del periódico en relación al «abstencionismo electoral» 
ácrata y «la toma el ejercicio transitorio del poder». A partir de aquí, sus 
colaboraciones se sucedieron regularmente en forma de artículos «de 
fondo» 


en la primera plana. La línea editorial de la publicación era, según sus 
editores, 


« netamente anarquista», con constantes llamamientos a la «necesidad 
imperiosa de afirmaciones anarquistas» e incluso la reproducción en 
primera plana, en vísperas del Congreso de Zaragoza, de la 
declaración de principios aprobada por la CNT en el Congreso de 1919 
en la que se explicita que «la finalidad que persigue la Confederación 
Nacional del Trabajo de España es el Comunismo Libertario» 


todavía el propio García Oliver, quien sin necesidad de negar ni 
afirmar las afirmaciones imputadas, dirigiéndose a los de la Piel, les 
dijo que si tenían que impugnar a alguien por sus hechos extraños a 
las motivaciones de aquel Congreso no tenían más que dirigirse por 
vía orgánica al sindicato en el cual yo militaba. 


El día del mitin de clausura Zaragoza sufrió una verdadera invasión 
confederal. Trenes y autocares se sucedían con racimos de gente 
entusiasta que enarbolaba la insignia confederal y anarquista y 
entonaba himnos revolucionarios. Después del mitin el congreso entró 
en una suerte de somnolencia y algunas de sus delegaciones se 
retiraron dándose por satisfechas. El motivo fue también la falta de 
recursos, principalmente entre los andaluces que habían hecho el 
inmenso sacrificio de atravesar España con un módico presupuesto. 


A mi entender unos de los hombres que destacó mayormente en aquel 
Congreso fue el secretario general Horacio M. Prieto. 287 Para la 
mayoría de los militantes de Cataluña era un insigne desconocido. 


Además apareció en escena con el cuello torcido por un forúnculo y 
sin afeitar de varios días. Como suele ocurrir en todos nuestros 
congresos, al discutirse el informe del Comité Nacional todos los tiros 


fueron al mismo blanco: al secretario. Este se limitaba a escuchar los 
centenares de objeciones que lanzábamos sádicamente para triturarle. 
Lo más singular es que no se tomaba la molestia de tomar una sola 
nota. Yo me tomé la libertad de hacer su caricatura. 


En una cuartilla aparecía desnudo, clavado a la cruz y con el cuello 
torcido. Mi caricatura corrió por todo el congreso pasando de mano en 
mano con el éxito que se puede suponer. Pero cuando aquel 287 Para 
Horacio Martínez Prieto, el obrero de la Construcción que entonces 
era secretario del Comité nacional y que en septiembre de 1945 
representaría a la CNT en el exilio en el Gobierno de la República que 
presidiría José Giral, la mejor fuente es, sin duda el libro que César 
Martínez Lorenzo, dedicó al movimiento anarquista [1969]. Ver así 
mismo, Peirats [1971] y [1976]; Herrerín López [2004]. 


hombre se levantó para defenderse en seguida comprendimos que 
tenía una memoria portentosa y una facultad de síntesis en su palabra. 
Contestó a todos y cada uno con cuatro frases muy precisas, a veces 
mordaces y cada uno de sus beligerantes recibió lo suyo como un 
flechazo. Cuando dio por terminada su intervención, que no duró más 
de media hora, allí no había quedado títere con cabeza. A partir de 
aquel momento, al dirigir cualquier intervención al secretario del 
Comité Nacional lo hacían los delegados con un tacto y una politesse 
casi versallesca. 


El 19 de julio y el asalto a los cuarteles del Bruc Yo continuaba mi 
curso de taquigrafía elemental en el Instituto Lebrun cuando un 
mediodía, estando en la mesa, vinieron a verme unos amigos para 
darme la noticia de la rebelión militar de Marruecos. Terminada la 
clase me fui directamente al ateneo, donde encontré concentrados a 
los jóvenes; los viejos lo estaban haciendo en el local del sindicato. 
Por radio oímos la voz de Mariano R. 


Vázquez, nuestro flamante secretario regional, en una a locución que 
incitaba a la vigilancia, puesto que ya se conocía el levantamiento de 
Canarias y se esperaba, de un momento a otro, el de la guarnición 
militar de toda la Península. Los «hombres de acción» del grupo 


«Afinidad» nos concentramos en el Ateneo. 288 Pasamos la noche en 
blanco y sería una de las muchas que siguieron hasta que se 
despejaron un poco los acontecimientos. 


No me propongo describir los hechos del 19 de julio de 1936, sino 
estrictamente desde el punto de vista en que me sorprendieron. 289 


288 Para el grupo «Afinidad» vid supra Libro TIT. 


289 Para el 19 de julio en Cataluña ver LLado i Figueras [1938]; Paz 
[19671; 


Como quedó dicho, las primeras noticias nos llegaron por mediación 
de rumores y de compañeros que, ganados por el pesimismo, buscaban 
refugio en el extrarradio. 


Sería mediodía cuando oímos por radio la proclama del general Goded 
aconsejando a los suyos que quien quisiera rendirse estaba relevado de 
su deber. El mismo se daba por vencido. 290 


Inmediatamente empezaron a elevarse hasta el cielo columnas de 
humo negro. Por enésima vez en la historia de España los templos del 
oscurantismo recibían su merecido. Pero continuaban en pie algunos 
locos, como el de la plaza de Espanya. Muchos tuvimos el 
atrevimiento de acercarnos y pudimos comprobar la desesperación de 
los jefes y la desgana de los soldados que, cubiertos de cascos de 
acero, estaban agazapados detrás de las ametral adoras que enfocaban 
la arteria principal del temido por ellos barrio obrero. 


Regresé a él encontrándome con la sorpresa del incendio de nuestra 
propia iglesia. Me acerqué a contemplar el espectáculo y vi la cosa 
más singular e inesperada, el templo estaba cercado por un mosquero 
de chiquillos armando griterío y saltando de gozo. Por la puerta 
principal empezaban a salir las llamas como de boca del infierno, y lo 
verdaderamente singular fue ver aparecer en medio de aquel brasero a 
varios de aquel os diablil os que se habían quedado rezagados. 
Recuerdo que uno de el os había tenido el humor de salir vestido con 
el roquete de monaguillo. Esto me dio la certidumbre de que en el 
incendio del templo de San Ramón no intervino mano adulta, lo que 
no puedo afirmar del incendio de la clínica del doctor Coderch, 
médico muy popular y estimado en la barriada (él era nuestro médico 
de familia y continúa siéndolo a la hora de escribir estas líneas, a 
pesar de sus muchos años de edad). En este último caso más bien creo 
que pudo tratarse de un acto de sabotaje Pestaña [1972]; Hornero 
[2006]; Vilarrubias [1990] y Broggi [2001]. 


290 Para el general Goded y su intervención en la sublevación militar 
en Cataluña ver de Sanchís [1987]; Vilarrubias [1990]. 


inspirado por alguna venganza particular. 


En los primeros momentos, ebria de victoria, la mayoría se complacía 
en armar las consiguientes procesiones revolucionarias sin acordarse 
de que muchos cuarteles estaban todavía sin rendirse, si bien la 
mayoría de sus tropas habían sido batidas o pasadas al lado del 
pueblo, dejando a sus jefes desamparados o tendidos en el suelo de un 
balazo en la cabeza. Estando en éstas, llamaron mi atención unos 
soldados que, cargados de macutos y desarmados, procedían 
indudablemente del cuartel del Bruc. Interrogué a uno de ellos: 


——¿Hay tropa en el cuartel, todavía? 


—La hay pero bastante desorientada. Nosotros hemos oído por radio 
la orden de desmovilización dictada por el 


presidente de la República y hemos abandonado las armas. 
—¿Hay armas en el cuartel? 
—SÍí, gran cantidad de el as. 


No pedimos más explicaciones y nos pusimos en movimiento a todo 
correr de las piernas rumbo al cuartel por la avenida Chile. Al llegar 
ante el cuartel nos encontramos con el siguiente espectáculo. 


En medio de la Diagonal vimos un escuadrón de guardias de asalto 
formado y frente al que debía ser un oficial militar dando sendas 
explicaciones. Adivinamos que estarían tratando de la entrega del 
cuartel o de la reorganización oficial del mismo. Me vi pistola en 
mano al frente de unos diez o doce, quienes a todo correr atravesamos 
la Diagonal en dirección al cuartel. Vimos que algunos guardias de 
asalto entraban por la puerta con el dedo en el gatillo de sus 
mosquetones en busca nuestra. En aquel instante crítico me dio por 
derribar una puerta que había en un ángulo a la entrada del pabellón. 
Era la armería de reparación. En una de las estanterías estaban 
alineados docena y media de fusiles, sin duda reparados o 


para la reparación. Algunos de nuestros fusiles no tenían ni cerrojo. 


La espantada de los guardias fue tan aparatosa que los que no se 
unieron a nosotros huyeron como alma que lleva el diablo. Éramos los 
amos del cuartel. Montones de verdaderos fusiles, cascos de campaña, 
bombas de mano, pistolas del nueve largo del tipo «Astra» 


y una pirámide de munición de fusil, sin contar una buena cantidad de 
ametralladoras y morteros. 


Al pronto aparecieron centenares de compañeros de las Corts y de 
Sants, algunos con camionetas. Los de La Torrassa, al correrse la voz 
de nuestra gesta, fueron de los primeros en acudir de refuerzo y con 
coches requisados formamos la caravana de la victoria que iba a 
concentrar nuestra parte de botín en el local de nuestro Ateneo. Los 
del sindicato quedaron asombrados al asistir por sus propios ojos a la 
gesta de aquel a chavalería que tanto habían menospreciado. 


No se puede describir con palabras la emoción que siente un pueblo 
cuando ve a su terrible enemigo vencido, revuelto con sus temibles 
pertrechos. No se puede describir el sentimiento de un pueblo al verse 
soberano, verdaderamente soberano. Porque hay una falsa soberanía 
que consiste en un triunfo como el del 14 de abril encauzado, 
regulado y llevado en reata por los falsos pastores que son todos los 
políticos. Aquel desorden revolucionario era sólo aparente. Era en 
realidad el orden natural de las cosas que abría paso a todas las 
iniciativas y buscaba su inspiración en las máximas ambiciones. Estas 
ambiciones, el logro de estos sacrosantos deseos reprimidos estaba al 
alcance de todos y cada uno. Dichosos los ojos dignos de mirar que 
tuvieron la fortuna de contemplar aquel os meses, aquel as semanas, 
aquel os días, aquel as horas o aquel os momentos de la revolución 
española, una de las más intensas que en el mundo moderno han sido. 


El pecho se ensancha de alegría, las lágrimas acuden a los ojos, los 
compañeros se abrazan emocionadamente, las canciones 


revolucionarias vuelan a través de las ondas radiales siendo 


saludadas, coreadas por miles de oyentes. ¿Qué canciones son 
aquellas? ¿Unas canciones cualesquiera? Nuestros himnos «¡A las 
barricadas!» y «Los hijos del pueblo». 291 Escuchar los himnos 
orquestados y coreados por ejecutantes competentes es creernos un 
sueño. Porque ha sido la CNT, han sido los anarquistas, los que con 
furor puesto en la lucha no sólo han iniciado sino que han precipitado 
el triunfo de las armas leales. Nada o poco se sabe de Madrid y de la 


cercana Valencia que dé motivo a tanta euforia, pero con Barcelona y 
Cataluña en nuestras manos, con nuestras banderas en los principales 
edificios públicos, con tranvías y autobuses empavesados por los 
compañeros, con las iniciales de nuestras organizaciones pintadas con 
recios brochazos en el flanco de todo el tráfico rodado, taxis, 
automóviles requisados, coches del metropolitano, tranvías y en los 
mismos vagones de los trenes. 


¿Quién no creerá que hemos logrado el triunfo los revolucionarios 
vencidos antes en cien batallas? Con las cárceles vacías, con los 
penales abiertos de par en par con nuestras banderas en los torreones 
de los cuarteles de la facción, con la Guardia Civil sin tricornio, con 
los guardias de asalto en mangas de camisa, con pasquines alegóricos 
en cada esquina, con mítines en todas las plazuelas, el constante 
parlotear metálico de los micrófonos, con la distribución de la comida 
mediante un simple vale sel ado por cualquier comité, con la 
formación de batallones dispuestos a la 291 El popular himno «¡A las 
barricadas!» era una adaptación de «La Varsoviana», una composición 
musical del año 1883 del poeta polaco Waclaw Swiecicki. Dicha 
composición se basaba en un tema popular polaco y parece ser que se 
cantó por primera vez en una manifestación obrera en Varsovia en 
1885. 


Con el nombre «Marcha triunfal» y subtítulo «¡A las barricadas!», la 
partitura llegó a Barcelona en noviembre de 1933 publicada en el 
Suplemento mensual de Tierra y Libertad, con arreglos musicales de 
Ángel Miret y adaptación literaria de Valeriano Orobón Fernández, 
quien además apuntaba que la canción había llegado a España a través 
de unos anarcosindicalistas alemanes. Por su parte, el himno «Hijos 
del Pueblo», tenía su origen en una composición presentada en 1885 a 
la Sección de Música revolucionaria del Primer Certamen Socialista 
organizado en Reus por el Centre d'Amics de Reus. 


marcha hacia el frente, hacia aquella Zaragoza que mes y medio antes 
ya había sido virtualmente de los confederales. ¿Quién no creería en el 
triunfo irreversible de la clase obrera sobre todas las formaciones 
políticas, incluso sobre aquel Gobierno republicano entreguista, que 
dictaba Órdenes y decretos que hacían reír a todo el mundo? ¡Un 
Gobierno fantoche! 


Nos reunimos los componentes del grupo «Afinidad» para plantearnos 
la situación: 


—Habría que destacar a alguien a Barcelona para recibir órdenes de 
los comités superiores. 


—¡Qué comités superiores ni ocho cuartos! Si centralizamos la 
revolución haciéndola recaer en unos pocos hombres estaremos 
perdidos. De esos hombres saldrá el futuro 


Gobierno que so mil pretextos nos quitará las armas de las manos y 
nos subyugará a su vez. La revolución verdadera es aquella que está 
afincada en el pueblo. 


En 24 horas la barriada quedó organizada. Los tenderos daban cuanto 
se les pedía con mesura mediante «vales» estampil ados por el comité. 
Visitamos algunos domicilios que se nos había indicado como 
depósitos clandestinos o acaparadores. Se visitaron algunas panaderías 
para intensificar la elaboración de pan. 


Los chavales recorrían la comarca haciendo intercambio con los 
campesinos y habiéndoselas con otros grupos que habían tomado 
aquello como campo de Agramante. A veces tuvieron que enfrentarse 
apuntándose con los fusiles. En una de estas excursiones perdimos a 
uno de nuestros mejores compañeros: Ramón Monterde Valencia. 292 
Iban cinco o seis en un coche conducido por uno de los muchos 
chóferes que por aquel os días se improvisaban sin haber 292 Para 
Monterde vid supra libro IV. 


conducido nunca. En la recta de Cornellá a Sant Boi se le fue el 
volante, yendo el vehículo a estrellarse contra un gigantesco 
platanero. 


El día de su muerte di la noticia en el periódico Tierra y Libertad, que 
Aláiz convirtió en diario llamándome urgentemente en su ayuda. 


A pesar de mis remilgos tuve que obedecer. Bien mirado era para mí 
un orgullo confeccionar Tierra y Libertad en la imprenta y talleres del 
diario hipercapitalista y más reaccionario de Barcelona: La 
Vanguardia, propiedad del conde de Godó de la cual nos habíamos 
también incautado confeccionándose al mismo tiempo allí Solidaridad 
Obrera. 293 Quedé maravillado al contemplar aquel as soberbias 
instalaciones, con varias rotativas, docenas de linotipias y monotipos 
que permitían componer tanto el texto como los titulares. Como 
redacción ocupábamos un gabinetito de los muchos individuales que 
habían a lo largo de un corredor como de hotel. 


El día del entierro de Monterde, cuya capilla ardiente fue improvisada 
en el local del Ateneo, con guardia de honor con fusiles, camino del 
cementerio de Hospitalet se me arrimó Xena y entablamos este 
diálogo. Yo llevaba en mi mano derecha mi famosa pistola «Astra» en 
previsión de que el cortejo sufriera alguna provocación y a mi 
izquierda a la novia del difunto: 


—Ya sé de tus aficiones de francotirador, pero ahora no es como 
antes. Te voy a participar un secreto. No sabemos lo que pasa en 
Madrid. En Valencia las tropas continúan 


acuarteladas. Zaragoza ha caído en poder del enemigo. La confusión 
no puede ser mayor en Andalucía, pero parece que Queipo de Llano se 
ha apoderado de Sevilla y que sus tropas de choque africanas, a cuyo 
frente está el general Franco, han conseguido desembarcar en Cádiz. 
Sabemos que en el norte nos pertenece toda la zona del Cantábrico 
menos Galicia, su 293 Ver Tavera [1992]; Casassas [1999] y Madrid 
[20071], 


arsenal y sus barcos de guerra. Y aquí mismo en Barcelona, te lo digo 
ultrasecretamente, la Guardia Civil no está todavía definida. En suma, 
que hay que formar comités 


revolucionarios y no jugar a la revolución cada uno por su cuenta. 


—Hay formado un Comité de Milicias Antifascistas en el que estamos 
representados todos. 


—Déjate de puñetas. En el Comité Revolucionario que 
vamos a formar en Hospitalet también estaremos 
representados todos. Será una suerte de sucursal. 

—¿Y yo a quién tengo que representar? 

—Tú representarás a la FAL. 

—¿A la FAI nada menos? Bien sabes que me di de baja. 


—Ahora no se trata de bajas ni altas sino de salvar la revolución y 
abortar el peligro que nos amenaza desde Zaragoza. Ya sabes que 
Durruti salió para allá al frente de una columna. Pero fue una 
vergiienza no poder llevar a más de cuatro o cinco mil hombres por 


falta de armas mientras cada uno de los que hemos quedado en casa 
tenemos nuestro fusil. 


Por la tarde reuní al grupo, que con algunas reticencias al principio 
acordó que debía incorporarme al Comité Revolucionario. Así lo hice 
a la hora indicada, dándome cuenta de la nutrida representación de 
los delegados presentes, algunos por partida doble, por ejemplo el 
Partido Comunista, a ninguno de cuyos individuos conocíamos en el 
pueblo. Estaba también el POUM, los catalanistas de la Esquerra y, si 
mal no recuerdo, una representación del Partit Socialista Unificat de 
Catalunya, que con el tiempo sería nuestro peor enemigo. Al terminar 
la sesión expuse a Xena mi profunda decepción. Allí cada 


músico tocaba su pito y la discordia llegaba a ser polémica, a veces 
envenenada. 


La casa de los condes de España y ejecuciones ejemplares Poco 
después aproveché una proposición que se hizo para cambiar de 
ambiente. Se trataba de registrar desde los cimientos el «castillo» 


de los condes de España. 294 Nos ofrecimos voluntarios uno que dijo 
representar a la UGT (también ilustre desconocido en la localidad) y el 
que firma. 


El caserón de los condes de España era un edificio imponente. Se 
entraba a él por una verja, seguía la casa del jardinero y en medio de 
un patio enarenado, el castillo propiamente dicho. Lo primero con que 
tropezamos fue con dos mozalbetes que fusil al hombro montaban la 
guardia. Nos dimos a conocer y se nos dio libre paso. 


El caserón era imponente. No más pasar al vestíbulo nos 294 Peirats 
se refiere aquí al caserón construido en el siglo XVI por Llunell, un 
miembro de una rica familia de terratenientes de Hospitalet de 
Llobregat, y modificado en 1735, que después de sucesivos enlaces 
matrimoniales llegó a ser propiedad de la familia España Muntadas, 
directamente relacionada con los propietarios de «La España 
Industrial». José María España, él también un rico propietario, debía 
ser el padre de José Matías Muntadas, ingeniero industrial y 
empresario que fue alcalde de Hospitalet y Diputado Provincial en la 


década de los años 1960. El caserón hoy lo ocupa el Museu d'História 
Local de la mencionada localidad. Ver la historia de Hospitalet 
publicada por su Ayuntamiento [1997] y Huertas Clavería [1997]. 
Agradecemos a Carles Santacana las precisiones sobre la historia de 
Hospitalet, una localidad a la que está vinculado personal y 
profesionalmente. 


encontramos con una gran sala de techo altísimo, muros tapizados, 
mobiliario clásico y una gran mesa de madera preciosa en el centro. 


En los laterales, regios dinteles y habitaciones o pasadizos que 
conducían a otros salones de cuyo techo colgaban ricas y complicadas 
arañas de cristal. Por todas partes, adosados a los muros, grandes 
retratos al óleo de personajes vestidos de gala o de uniforme, 
empuñando sendas espadas, y entre el os los de no menos encopetadas 
matronas con sus complicados vestidos y bordados y encastillados 
peinados. Creo recordar que en el muro fronterizo y en algunos 
zaguanes de la escalinata había panoplias y no faltaba el escudo de 
armas de la familia. Dicha escalinata ascendía por el ángulo izquierdo 
del salón hasta el primer piso, iluminado principalmente por un ancho 
balcón encarado hacia el mediodía. Los ángulos y la media caña de los 
techos eran dorados sobre blanco marfil. . Las lámparas eran 
riquísimas, rodeadas de rosetones. Aquí y al á más y más pasadizos y 
multitud de habitaciones. Uno de aquellos pasadizos se perdía por la 
derecha hacia el confín del edificio y penetraba en otro anexo de 
aspecto más rústico. Debió estar destinado a la servidumbre de 
cámara. Aparte de las modestas habitaciones, había en aquel a ala 
unos cuartuchos a media oscuridad de cuyo bajo techo colgaban 
percheros con toda clase de indumentaria, desde la bordada casaca 
palaciega a levitones y ropas de mujer de las usadas para las grandes 
solemnidades. En el ala izquierda, iluminados por balcones que daban 
a la cal e adyacente, estaban los gabinetes de aseo, para recepciones y 
de administración. 


Cabezas de ciervo cruzadas por escopetas de caza, mesas consolas 
esmaltadas con bordes dorados y varios espejos no menos ricamente 
adornados en los que se reflejaban cada uno de tus movimientos, sin 
contar una capil a de dimensiones bastante amplias, con su altar, su 
imagen, santos y santas, todo el o iluminado por la luz solar que se 
filtraba por los cristales multicolores de una estrecha ventana. Había 
todavía un segundo piso, peor amueblado y todavía un tercero, en el 
que se apilaban los objetos más heterogéneos. 


Esto era todo grosso modo, si se exceptúa una habitación con un gran 
armario acristalado repleto de papelería arrollada que llamó nuestra 
primera atención por tratarse de los títulos y pergaminos, planos y 
superponibles de la inmensa riqueza de los señores de España en 
fincas rústicas esparcidas por todas las comarcas de Cataluña. Aquel os 
papeluchos, que examinamos someramente (pues hacerlo en detalle 
implicaba media vida de laborioso trabajo), fueron nuestras primeras 
víctimas, los recogimos a brazadas y procedimos a echarlos desde el 
balcón principal hasta el amplio patio que se extendía enfrente de la 
casa entre el portalón y el pabellón destinado, al parecer, a las 
caballerías. Alguien se encargó de prender una cerilla y pronto vimos 
reducir a volutas de humo y ceniza aquel emporio patrimonial, con lo 
que quedamos satisfechos haciéndonos a la idea de que con aquel 
gesto incendiario liberábamos de tributos y gabelas a medio pueblo de 
Cataluña. 


Hecho este primer trabajo nos dedicamos a tantear las paredes 
susceptibles de falsas puertas y al golpear uno de los muros notamos 
que sonaba hueco. Insistimos con instrumentos contundentes y el 
tabique cedió fácilmente. Al í estaba lo que andábamos buscando: la 
caja de caudales. Inmediatamente dimos cuenta de nuestro hallazgo. 


Advertimos a los nuestros que no nos atrevíamos a abrir el cofre sin la 
presencia de un miembro de cada Comité Revolucionario, pero que 
vinieran provistos de un grueso malí (mazo), pues difícilmente 
tropezaríamos con la clave. Como se dijo se hizo, quedando el férreo 
mueble despanzurrado por unas cuantas andanadas aplicadas por 
brazos musculosos. 


Trabajo vano. Decepción General. Dentro de aquel montón de chatarra 
no encontramos más que la morralla de lo que andábamos buscando 
tan afanosamente: una pequeña colección de numismática y algunos 
papeluchos, ni siquiera negociables, que fueron a parar al fuego del 
patio, junto con los santos, las santas y las imágenes que pagaron el 
furor de nuestra cólera. 


La primera jornada la pasamos concentrando en la única habitación 
cuya cerradura merecía una cierta seguridad todos los objetos 
preciosos, que eran algunas joyas de discutible valor, las susodichas 
monedas que tanto nos habían hecho sudar y algunas esculturil as que 
nos parecieron de buen mármol y auténtico marfil. 


Nuestro trabajo al día siguiente fue asegurarnos de que la guardia 
quedaba en su sitio y a renglón seguido dimos un rápido vistazo a 
toda la casa para cerciorarnos de que todo estaba según lo habíamos 
dejado la víspera. Como había supuesto, sólo algo de lo depositado la 
noche anterior persistía en su lugar. Las monedas habían 
desaparecido. 


En estas estábamos cuando uno de los nuestros vino a avisarnos que se 
nos requería en la entrada. Salimos los tres como si nada y el chófer 
nos transmitió la orden de cerrar la verja exterior y dirigirnos a la 
sede de la pequeña rambla donde había instalado el Comité de 
Defensa Confederal sus oficinas: 


—Es para una operación un poco lejos y urgente —nos 
dijeron—. Según parece se necesitan una veintena de 


compañeros. Parece que han dado mano al obispo—cardenal de 
Tarragona. 


En efecto, el cardenal Vidal y Barraquer había sido detenido en 
Tarragona, creo que en Montblanc, por las patrullas de la CNT—FAL, 
las cuales, antes de proceder a fusilarle, pidieron parecer. La 
Generalitat intervino inmediatamente como hacía con todo el 
obispado caído en nuestras manos siempre que l egaba a tiempo. 


Algo debieron conocer los aprehensores de la personalidad del ilustre 
mitrado cuando aventaron la noticia de su captura antes de proceder 
por cuenta propia. En efecto, los hechos eran reales, sólo que habían 
ocurrido el día anterior y mi colega y yo estábamos perfectamente 
enterados incluso de la solución que tuvo el asunto. 


Pues habiendo salido una numerosa patrulla para hacerse cargo del 
preso por la fuerza, se les rogó telefónicamente que dieran todas las 


facilidades a los guardias de asalto para que condujeran a Vidal i 
Barraquer vivo y a salvo hasta la Generalitat. 295 


Recuerdo un episodio del primer día del movimiento popular. Con una 
camioneta habíamos trasladado a nuestro ateneo un gran lote de 
material de guerra en el que había dos ametralladoras con sus peines. 
Eran dos Hotchkiss. Cuando me vi con todo aquel material en medio de 
la sala y a no menos de doscientas personas hablando al mismo 
tiempo y encendiendo y echando a cualquier parte las colillas de los 


cigarrillos, convirtiendo el local en una nube de humo, subí al 
escenario y me desgañité rogando a la gente que dejase 
inmediatamente de fumar, pues entre el alijo que habíamos 
depositado al í había cajas de fulminantes y tal vez otra clase de 
explosivos. Confieso que me desgañité en vano. La gente seguía 
hablando a voz en grito y fumando y desembarazándose de sus colillas 
de cualquier manera. Entonces reuní a unos cuantos y les dije más o 
menos: 


—Yo os propongo formar una caravana con unos coches, 


meter en ellos todos estos chismes y proceder a esconderlos en el 
mismo infierno antes de que se nos despoje de ellos. 


Ni por un momento tuve por confirmado que habíamos vencido en 
Barcelona a todo evento y la vieja manía de los anarquistas de 
esconder lo más profundamente posible cualquier alijo de guerra era 
en nosotros casi una monomanía. No paré hasta conseguir mi 295 El 
cardenal y obispo de Tarragona Vidal i Barraquer había sido uno de 
los pocos prelados que manifestaron en 1931 su adhesión al régimen 
republicano. 


Refugiado en el monasterio de Poblet (Tarragona) tras la sublevación 
militar, consiguió, efectivamente, salvar su vida en última instancia 
gracias a la intervención personal del Conseller de la Generalitat de 
Catalunya Ventura Gassol, y de las partidas anarquistas llegadas 
directamente de Hospitalet de Llobregat. Refugiado en Italia durante 
la Guerra Civil, en 1937 se negaría a firmar la carta colectiva del 
obispado español a favor de Franco, cosa que le supuso la prohibición 
de regresar a España tras el conflicto. Ver Batllori [2002]. 


objetivo. Con el pretexto de que había que trasladar lo más preciado 
de nuestro material para concentrarlo en un arsenal único, cargamos 
nuestros coches, disimulamos el contenido lo mejor posible y nos 
pusimos en marcha inmediatamente en sentido contrario al que yo 
tenía previsto. Esto nos llevó a hacer un gran rodeo por las afueras, 
describiendo varios zig—zag hasta las cercanías de Esplugues, pasando 
por Hospitalet, localidades bastante distantes. Hicimos un parón en un 
sitio desierto que aprovechamos para hacer prácticas de tiro contra un 
inmenso terraplén. La inmensa mayoría de nosotros sabíamos manejar 
bien una pistola de cualquier calibre y podíamos l evar sin aprensión 
un par de bombas en los bolsil os, pero no habiendo hecho el servicio 
militar jamás habíamos tenido en la mano un fusil y mucho menos 


habíamos trasteado con una ametralladora. 


Afortunadamente entre la cuadrilla había dos o tres veteranos de la 
milicia, los cuales empezaron a ejercitarnos uno tras otro. Lo que más 
me desagradó del tiro de fusil era el fuerte culatazo que recibíamos en 
la clavícula a cada disparo que dábamos. 


Proseguimos nuestro rodeo por el borde de la «Riera Fonda», pasando 
por delante de una ladril ería que los compañeros habían colectivizado 
hacía meses y que ahora estaba abandonada. No fuimos directamente 
a ella por querer seguir con nuestro despiste, sino que dimos la vuelta 
a una inmensa finca poblada de árboles gigantescos y entonces nos 
acercamos al ladrillar por la retaguardia. 


Pero antes de acercarnos tropezamos con algo que no habíamos 
sospechado. Los alrededores estaban poblados de pequeñas casitas de 
esas que se suelen construir los obreros donde quiera que encuentran 
terrenos a buen precio. Paramos en seco nuestro convoy y celebramos 
un breve consejillo de guerra. El acuerdo, puesto que íbamos a 
esconder las armas en el viejo ladrillar, fue distraer a aquel importuno 
vecindario. Lo hicimos desplegando en guerrilla algunas patrullas y 
dirigiéndonos al mismo tiempo hacia las cinco o seis casitas. Entramos 
en el as sin miramientos y apuntando con nuestros fusiles a los vecinos 
les hicimos comprender que entre ellos estaban escondidos algunos 
significados fascistas. Rompieron las mujeres a 


llorar y les faltó poco para hacerlo también los hombres. Una segunda 
maniobra fue concentrarlos a todos en un mismo lugar para poder 
identificarlos mejor. Había que ver a aquellas pobres gentes, algunas 
de el as conocidas nuestras y entre las cuales descubrimos algún ladril 
ero, puestas de rodil as y jurando por sus muertos su auténtica 
cualidad antifascista y su ferviente afecto a la causa popular. 


Los fusiles fueron metidos en las galerías de los hornos y las 
ametralladoras las metimos en el garaje, que tenía puerta de hierro 
plegadiza. Las ametral adoras iban encima montadas, a punto de tiro y 
dando vista al exterior. Cuando todo estuvo dispuesto dejamos de 
guardia a parte del grupo y volamos a liberar a nuestros presos. 


En la fábrica de jabón, del mismo torrente Gomal y cerca del puente 
que cruzaba la vía férrea por debajo, instalamos definitivamente el 
cuartel general de nuestro grupo, hasta que formando yo parte del 
Comité Revolucionario lo di por disuelto, entregando las máquinas a 


la Organización y quedando cada miembro dueño de su 
correspondiente fusil y pistola. No lejos de allí se levantó una de 
tantas barricadas que defendían nuestro barrio por el sur, la cual 
quedó guarnecida permanentemente por milicianos. 


En aquellos días los cadáveres aparecían frecuentemente por las 
cunetas, al extremo de que la CNT y la FAI tuvieron que publicar 
sendos comunicados en nuestra prensa advirtiendo enérgicamente que 
cualquiera, compañero o no, culpable de uno de los tales hechos sería 
pasado por las armas. «¡Como lo decimos lo haremos!» 


Y en efecto, luego supe del fusilamiento de dos compañeros por actos 
de bandidismo. No se trataba de dos pobres diablos para cubrir 
apariencias, sino del presidente o secretario del Ramo de la 
Alimentación y de otro similar que escribía con cierta soltura en 
nuestra prensa. El primero recuerdo que se llamaba Fernández; en 


cuanto al segundo se trataba de José Gardeñas. Fernández se había 
hecho reo de una venganza sangrienta en la persona, creo, de un 
matrimonio a cuya mujer pretendía y creo que llegó a violar, viéndose 
obligado, para cubrir su doble crimen, de mandar asesinar a los dos. 
Gardeñas había sido un viejo luchador un tanto propenso a las 
raterías. Es autor de un fol eto en que se denunciaban los crímenes de 
Martínez Anido y su banda como gobernador de Barcelona durante el 
bienio 1920—1922 y había expuesto su vida varias veces por la causa. 
Estuvo, tal vez por atracos, varios años en presidio, saliendo en 
libertad el 19 de julio cuando la liberación de los presos. Se había 
hecho reo de un hecho crapuloso cuyos detalles desconozco, y tanto 
uno como otro, a la hora de tener que morir bajo las balas de sus 
propios compañeros se dejaron las uñas en las portezuelas de los 
coches que los condujeron al lugar del suplicio. 296 


No se vaya a creer, como ha habido interés en hacerlo, que todas estas 
fechorías tenían siempre por autores a exaltados o 


«incontrolados» del campo libertario. Todos los sectores de izquierda, 
y en primer lugar los comunistas, contribuyeron a cual más a tan 
macabra tarea en toda el área de la España que quedó liberada. 


Mi actuación en Barcelona terminaría pronto. Un día se me presentó 
desde Lleida, donde había sido nombrado alcalde, Félix 296 Fernández 
era presidente del Sindicato de la Alimentación. El militante del 
Sindicato de la Construcción, José Gardeñas aparece siempre, desde 


principios de los años veinte en Barcelona, vinculado a los sectores 
confederales más estrictamente «sindicalistas». Partidario durante la 
Dictadura primorriverista de la legalización de los sindicatos 
confederales dentro del sistema corporativista diseñado por el 
régimen, durante la II República se prodigaría en artículos de la 
prensa confederal y publicaría algunas obras en la colección «La 
Novela Ideal editada por la familia Montseny. Según García Oliver, 
fueron ejecutados por orden de Escorza, responsable de los Servicios 
de Investigación CNT—FAI. Ver García Oliver [1978] y sobre todo 
Guillamón [2004]. 


Lorenzo Páramo, con el «quieras o no quieras, tienes que venir 
conmigo a Lleida a hacerte cargo de Acracia». 


Empieza mi etapa de Acracia 


Yo había sido colaborador del periódico Acracia, donde teníamos un 
compañero muy activo e inteligente de la sección de ferroviarios, el 
cual fue nombrado alcalde en los primeros días del movimiento 
teniendo que dejar el periódico en manos de un compañero muy 
voluntarioso pero incapaz de darle todo el vigor que necesitaba en una 
provincia que fue siempre la cenicienta de la CNT y de la cual se 
habían apoderado los comunistas, con Maurín y Arquer en cabeza, 
quienes con Andrade y otros elementos llegaron a fundar el Partido 
Comunista de España. 297 Tanto Maurín como Andreu Nin (éste 297 
Joaquín Maurín había ingresado en la CNT en 1919 y en 1921, siendo 
miembro del CR de la CNT de Cataluña, formaría parte de la 
delegación que asistió en Moscú al congreso constituyente de la 
Internacional Sindical Roja (ISR). En vísperas de la II República 
fundaría el Bloc Obrer i Camperol (BOC), principal organización 
comunista de Cataluña, que en 1935 se fusionaría con el partido 
Izquierda Comunista para crear el POUM (Partit Obrer d'Unificació 
Marxista). Para Maurín ver Alba [1975] (D); Monreal [1984] y Rourera 
[1992]. 


Para el BOC ver Alba [1974-1977] y 1975 (ID; Bonamusa [1974]; 
Pagés [1977] 


y Durgan [1996]. Jordi Arquer, por su parte, había militado en el 
Sindicato Mercantil de la CNT de Barcelona y en 1928 había fundado 


el PCC (Partit Comunista catala), que en 1930 se integraría en el BOC. 
Ver Alba 


[1974—1977]; Bonamusa [1974] y [1977]. Finalmente, el madrileño 
Juan Andrade, había sido uno de los organizadores de la escisión que 
en abril de 1920 


transformó las Juventudes Socialistas del PSOE en el Partido 
Comunista Español, precursor del Partido Comunista de España (PCE), 
constituido formalmente en 1921. Expulsado del PCE en 1928, en 
1930 fundaría junto a Andreu Nin el partido Izquierda Comunista. 
Para Andrade ver sus propios escritos autobiográficos [1979] (D y (ID; 
[1983] y [1986]. 


procedía del Partido Socialista) habían pertenecido a la CNT, de la 
cual se separaron a raíz de sus viajes a Moscú en 1921, de donde 
volvieron convertidos fanáticamente a la nueva religión del siglo: el 
comunismo estatal y totalitario. 298 


No obstante, los comunistas que procedían de la CNT no habían 
podido desprenderse de su temperamento, por lo que pronto tanto 
Maurín como Nin, a través de una serie de circunstancias que no cabe 
traer a este relato, que no tiene pretensión de historia, fundaron una 
suerte de comunismo heterodoxo, aunque siguieron enfrentándose con 
la CNT y pretendieron en todo instante arrancarle la hegemonía. Su 
campaña sólo tuvo un efecto casi absoluto en Lleida, donde la CNT 
oficial había quedado prácticamente arrinconada aunque compuesta 
de valiosos elementos, como Escalé, Maroto, Magro y el mismo 
Lorenzo. Con el movimiento 


revolucionario, la CNT tomó cierta ascendencia y el semanario Acracia 
se convirtió en diario. 299 


298 Andreu Nin había ingresado en la CNT en 1919 y en 1921 
sustituiría a Evelio Boal, asesinado, al frente del CN de la CNT. En 
1921 formaría parte de la delegación confederal que viajó a Moscú al 
congreso constituyente de la ISR. 


Tras actuar en Europa como delegado de la Internacional Comunista, 
en 1930 


regresó a España y fundó el partido Izquierda Comunista, que en 1934 


se fusionaría con el BOC para constituir el POUM. Durante la Guerra 
Civil, entre septiembre y diciembre de 1936, ocuparía la Conselleria de 
Justicia i Dret de la Generalitat de Catalunya, desde donde impulsaría la 
creación de los Tribunales Populares. Ver Andrade [1939]; Alba 
[1974]; Pagés [1975]; Bonamusa [1977]; Solano [1977] y Genoves y 
Ferri [1992]. 
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El ferroviario Jaime Escalé ocuparía durante la Guerra Civil la 
secretaría del comité intercomarcal de la CNT de la VIII región 
(Lleida) y senil miembro del Comité Popular y del Tribunal Popular de 
Lleida, así como también regidor del Ayuntamiento de dicha ciudad. 
Condenado a muerte, sería ejecutado en Lleida en 1940. El aragonés 
Manuel Magro sería, por su parte, alcalde de Lleida en substitución del 
también confederal Félix Lorenzo Páramo desde octubre de 1937 hasta 
la ocupación de la ciudad por las tropas franquistas en abril de 1938. 


Para la CNT en Lleida durante estos años ver Broto [2006]. Cuando 
Peirats se 


Pero antes de embarcarme para Lleida me tentó la iniciativa de un 
grupo de amigos, quienes se proponían visitar en automóvil los que 
habían sido sus lugares natales y desde los cuales emigraron a 
Barcelona. La mayoría eran murcianos, habían nacido en Mazarrón, el 
tercero había nacido en Villena, ciudad valenciana de habla castellana 
y yo era nato en Val d'Uixó, provincia de Castellón. 


Poco antes de que estallara el movimiento los jóvenes libertarios de 
Barcelona nos propusimos hacer aparecer Ruta en el convento de las 
madres Josefas sito en la Gran Via, nombrándome director. Pero hice 
todo lo posible por sabotear el propósito por haberme dado cuenta de 
que con este pretexto se nos querían colar algunos elementos ni tan 
jóvenes ni tan desinteresados, y además con un punto de vista político 
muy plegadizo a lo circunstancial. Me salí con la mía y falló de 
momento la aparición de Ruta. El motivo o interés de esta empresa 
había sido la aparición del órgano nacional Juventud Libre. 300 
Recuerdo que, una o dos semanas antes del alzamiento militar, vino a 
verme a mi domicilio Delso de Miguel, quien con Miró (Fidel) y Aso, 
formaban la rama «fijilista» o derechista juvenil. 301 Yo incorporó a la 
redacción de Acracia ésta estaba formada por el ya mencionado 
Manuel Magro Merodio, Ramón Bou Canalda, el dibujante Antonio 
García Lamolla y el propio Peirats, ver Tavera [1992] y Sagués 


[2003]. 


300 Ruta, el órgano de las JJ LL de Cataluña, era un semanario que se 
empezó a publicar en octubre de 1936 y cuya aparición persistió hasta 
bien avanzado el año 1038 aunque ésta fue suspendida en varias 
ocasiones. Hubo varias cabeceras periodísticas con el título Juventud 
Libre. Esta vio la luz primero en Valencia y en marzo de 1038 fue 
trasladada a Barcelona y apareció diariamente desde abril del mismo 
año. Para ambos periódicos, véase. Madrid, [1088]. 


301 Juan Bautista Aso fue uno de los jóvenes libertarios responsables 
de la incautación en Barcelona, durante los primeros días de la Guerra 
Civil, de los talleres de La Vanguardia y del fracasado intento, junto a 
Felipe Aláiz, Alfredo Martínez y el propio Peirats, de convertir el 
semanario Tierra y Libertad en diario. Miembro del Comité Regional de 
las JJ LL de Cataluña, sería el encargado de firmar en su nombre en 
noviembre de 1936 con las Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya 
el pacto por el cual se creaba un comité de 


acababa de sufrir una intervención en las amígdalas y estaba todavía a 
régimen de hielo en la boca. 


Me informó Delso de Miguel que se había celebrado un referéndum 
nacional para nombrar el director de Juventud Libre y que había sido 
yo designado por mayoría del órgano juvenil nacional. 


El había sido encargado de consultarme personalmente. Sin 
pensármelo mucho le contesté a Delso negativamente. Y al solicitarme 
que ampliase mi respuesta con los motivos de mi negativa le dije 
claramente que, conocida como era mi posición sobre el problema de 
la FIJL, entendía que ni Juventud Libre podía adaptarse a mi 
orientación ni yo a la suya, por lo que entendía que mi aceptación 
sería un acto de deshonestidad. 


Acepté con entusiasmo la dirección «moral» de Acracia por temor a 
perder al compañero Magro, el entusiasta elemento que con más 
voluntad que competencia había dirigido el diario desde el paso de 
Lorenzo a la alcaldía. A éste le hice una visita protocolaria antes de 
tomar posesión y le expuse la necesidad de que Magro siguiese 
haciendo sus cortos y pobres editoriales. En realidad yo llevaría la 
dirección del periódico como suerte de redactor—jefe. Empezamos 
nuestra labor. La redacción, administración y talleres habían sido 
instaladas en el edificio de un periódico local, y allí colocamos los 


redactores nuestras respectivas camas en dos o tres habitaciones 
suplementarias. Alquilamos una cocinera, Carmeta, que a la vez 
cuidaba de tener aseado el local. Yo me había traído como redactor a 
un tal Bou, que se las daba de articulista y que había estrenado una 
obra humorística en catalán que siempre sospeché que había 
simplemente traducido del francés. 302 


enlace entre ambas organizaciones juveniles. Para Aso ver Martínez de 
Sas y Pagés [2000] e Iñiguez [2001]. Para Fidel Miró vid supra Libro 
IV, p. 241. Para Delso de Miguel, vid supra Libro IV, también p. 241. 


302 Se trata, sin duda, de Ramón Bou. Ver Íñiguez [2001] 


Por aquel os días había pasado por Lleida Fidel Miró, creo que del 
equipo de un tal Sentís. 303 Estaban haciendo una gira de propaganda 
oral y Miró me habló completamente de la orientación 


colaboracionista que llevaba la Confederación. Habló de nuevas castas 
que se iban creando en los medios confederales y otros y decía estar 
desesperado. Me extrañó que un elemento tan moderado como Miró 
me hablase en estos términos poco ortodoxos y confieso que me dejé 
engañar como un chino por sus palabras. A las pocas semanas 
apareció en Barcelona Ruta, dirigida por él con una orientación tan 
«fijilista» y colaboracionista que no podía ser más; nos cruzamos 
varias cartas un poco agrias, pero como hábil y oportunista que era, 
siempre encontraba la manera de caer de pies como los gatos. Fue 
entonces cuando me encontré con Magro solo al frente del diario. 


En aquellos días recibí carta de mi amigo «Viroga». 304 Una carta 
desesperada. Había fracasado en el montaje de un Instituto de Cultura 
Popular, creo que en la barcelonesa calle de Enric Granados. 


Y además estaba más que asqueado viendo doblarse espinazos en la 
Casa CNT—FAI 305 Sin vacilación le escribí que sin más dilación 
metiera lo necesario en una maleta y que se viniese a Lleida. 


A los pocos días lo vi llegar una tarde con la maleta en la mano. 


Nos abrazamos e inmediatamente pusimos mano a la obra. No falló mi 
pronóstico. «Viroga» escribía con facilidad, en una letra pequeñita 
unas croniquil as muy bien redondeadas empapadas de graciosa 
ironía. Pero eso no fue todo. 


303 Puede que se trate de Germinal Sentís Viarnau, ver Íñiguez 
[2001]. 


304 Sobre Vicente Rodríguez García «Viroga», vid supra Libro IV. 


305 Se llamaba así al conjunto formado en la Via Laietana de 
Barcelona por la sede del Fomento del Trabajo Nacional y la «Casa 
Cambó», los llamados 


«edificios Florensa», que habían sido incautados por «Marianet» (CR 
CNT de Cataluña) y Alfonso Vidal (FLSUB) y Jacinto Toryho. Ver 
Toryho [1078]. 


A los pocos días nos escribió Felipe Aláiz también amargado de lo que 
veían sus ojos en la retaguardia de las retaguardias: Barcelona. 


Dirigía Tierra y Libertad y según él estaba dispuesto a enviar el 
periódico al carajo ante las presiones oficiales que sufría. 


(Consulté con Magro y con Lorenzo y a los pocos días, a la venida del 
otoño, tuvimos al maestro de periodistas a nuestro lado. La redacción 
se iba completando. Panes era un joven muy serio de origen burgués 
que nos enviaba de vez en cuando algunas notas sueltas de lo que 
venía ocurriendo en la ciudad. Aceptamos su colaboración 
formalmente y ya tuvimos a nuestro redactor local móvil. 


La vida en Acracia se hacía en común. No nos preocupábamos de 
cobrar. Si alguien tenía que salir con motivo de alguna misión le pedía 
dinero al compañero administrador, Navarro, que aunque era 
aragonés y casi sordo completo, era un modelo de 


administradores. 306 Teníamos también a nuestra disposición un 
coche que conducía un mocetón de La Almolda y era la simplicidad y 
la abnegación personificada. 


Fue por aquel os días que se nos avisó por teléfono desde la central, 
donde teníamos colocado un buen compañero, que Durruti estaba en 
aquel os momentos hablando desde la emisora de su cuartel general. 
Pusimos enseguida la radio y yo mismo me esforcé por tomar el texto. 
Puesto en limpio para las cajas no encontré en las palabras de Durruti 
ninguna cosa anormal. Pero al recibir la «Soli» al día siguiente nos 
encontramos con que había afirmado aquel o de que «antes que la 


revolución tenemos que ganar la guerra». Yo estaba seguro de haber 
oído perfectamente sus palabras y sostuve 306 Aunque de origen 
oscense, Juan Navarro Zapater militó siempre en la CNT de Lleida 
junto al también aragonés Manuel Magro. Tras la Guerra Civil fue 
secretario de la CNT de la comarca del Segriá (Lleida) en el exilio. Ver 
Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


que dicha versión le había sido añadida por los brujos de los comités 
de las Oficinas de Información y Propaganda de Barcelona, a cuyo 
frente estaba mi rival Toryho. 307 


Las cosas iban mal en la retaguardia barcelonesa. En Acracia 
repercutían infortunios como en una caja de resonancia. Habíamos 
conseguido utillarnos poco a poco. La composición se hacía a mano 
pero pronto conseguimos hacer venir de Barcelona una máquina 
linotipia que hacía la mitad de la composición. Los grabados los hacía 
Lamol a, un pintor ilerdense del que nos haríamos amigos para 
siempre. 308 Aláiz era feliz escribiendo en su insuperable estilo 
anecdótico sobre cuanto captaba su retina. Salíamos a veces al campo 
a visitar las colectividades y escribió una importante serie sobre la de 
Alguaire. 309 


307 De la misma opinión que Peirats es Marcos Alcón quien insistiría 
en el exilio en que Durruti nunca hizo dejación de los principios 
revolucionarios. Ver Alcón, Marcos, «La verdad en marcha. El 
testamento de Durruti», Cultura Proletaria, Nueva York, 20 de febrero 
de 1943. Para la función asumida por Toryho en «la Soli» Sanz 
[1966]; Toryho [1978]; Paz, [1996]; Tavera [1992]; Javera y Ucelay 
—Da Cal [1993] y [2002]; Ueelay—Da Cal y Tavera [1996]; Madrid 
[2007], 


308 Peirats dedicaría un emotivo «recuerdo» a este pintor y escultor, 
tan influenciado por el surrealismo como por el anarquismo, en Téllez 
[1992]. Ver también García [1993] y El pintor Lamolla [1998]. 


309 
Según Peirats, los campesinos de Alguaire habían trabajado 


« desinteresadamente las tierras de sus compañeros presos en la cárcel 
de Lérida por su implicación en la causa por el movimiento 
revolucionario de enero de aquel mismo año [1933]», motivo por el 


cual este pueblo figuraba en el listado de los «míticos defensores» de 
la revolución anarquista. Ver Peirats [1976]. 


Respecto a la serie de artículos de Aláiz y según la incompleta 
colección consultada de Acracia «La tradición anarquista del Segriá» 
fue un artículo, no una serie. Se publicó el 24—11—1937 como parte 
de la sección «Un reportaje diario» que Aláiz firmaba con el 
pseudónimo «Klein» aunque refiriéndose a tantos indicios personales 
—fraternales recuerdos de Acín y otros compañeros aragoneses, una 
militancia a cuestas de «tres o cuatro quinquenios» y alusiones al 
trabuco del «cucaracha», un rebelde de los Monegros— que era 
fácilmente 


El equipo restante visitábamos todos los domingos los frentes 
confederales; de Bujaraloz enfilábamos hacia Pina y Sástago en el Sur 
—Ebro, y por el paso peligroso de Osera llegábamos a Monegrillo, 
Farlete, la Casa del Llano, Suelta Alta y otras poblaciones. Otros 
domingos visitábamos el frente de Huesca, no pasando de la casa 
blanca donde teníamos interceptada la carretera de Huesca a Jaca. 


Aprovechábamos para repartir ejemplares de Acracia directamente a 
los milicianos. También visitamos el frente de Vicien, donde operaba 
la columna «Ascaso» (Domingo). De vuelta, por la noche, nos daban 
quehacer los controles a pesar de que el coche llevaba un destacado 
letrero donde se leía «Redacción de Acracia». 


Nos propusimos y logramos que el Sindicato de Artes Gráficas de 
Barcelona nos enviase un equipo de fotograbado con su operador, el 
cual, por haber firmado un artículo con un pseudónimo clásico, 
bautizamos «Platón». Otra de las secciones era la de plegado y 
encuadernación. En ella teníamos empleadas como oficiales a dos 
muchachas que habíamos rescatado de un prostíbulo. Se portaron 
bien, hasta que, enteradas de que en Barcelona volvían a funcionar 
estos establecimientos con la decadencia de la revolución, un día nos 
abandonaron y ya no las vimos más. Los milicianos de permiso 
reclamaban a voz en grito carne de mujer aunque no fuese perfumada. 
El hambre, que empezaba a atosigar en la retaguardia, hizo que 
muchas chicas se prostituyeran por un simple chusco de pan. Otra de 
nuestras tareas fue la constitución de un ateneo que denominamos 
«Casa de las Juventudes Libertarias». 310 Nos identificable. La sección 
la constituían crónicas diversas, muy «aláizanas», algunas referidas a 
las idas y venidas —en muchos casos de Aláiz y Peirats, juntos— por 
pueblos de Aragón y Cataluña —Vinaixa, Vimbodí, Cerviá, Pobla de 


Cérvols, Portella, Puigcerda, Binefar...— que se transformaron en el 
puntal de un periódico de cuatro páginas sólo. Cesaron a mediados de 
junio de 1937 al dejar Peirats la dirección de Acracia y finalizar así 
mismo el gubernamentalismo de la CNT catalana. 


310 El rótulo que figuraba en el edificio de la Plaza de Noguerola era 
«Ateneo Generación Consciente» y Peirats formaba parte de una 
sección denominada 


apoderamos de un chalet que teníamos cerca y con ayuda de algunos 
albañiles construimos secretarías, una terraza para la toma de 
refrescos, un gimnasio y una enorme piscina que los domingos la 
juventud convertía en un hervidero. Nos hicimos también con un 
piano y con su correspondiente pianista. Tanto «Viroga» como yo 
acudíamos en los momentos de ocio que nos permitía la labor en 
Acracia para trabajar en la piscina de pico y pala. 


Con estas iniciativas nos hicimos con lo mejor de la juventud leridana. 
Los demás partidos sólo se ocupaban de hacer política. De algunos 
conventos nos trajimos cargamentos de libros para guarnecer la 
biblioteca. 


Ello me recuerda el saqueo libresco de que hicimos objeto a un 
convento de Sarriá para montar la biblioteca del nuevo Ateneo de la 
Torrassa. Antes, unos compañeros habían requisado un chalet y se 
habían traído sus libros y un piano que era una joya. Imponía aquel 
convento por sus grandes dimensiones y por su lobreguez. Había 
tesoros de la literatura española de la que sólo nos ocupamos 
rellenando un gran camión y dejando para los eruditos y bibliófilos los 
incunables cuyo latín no entendíamos. Por mi cuenta me apoderé de 
una historia del arte de pequeñas dimensiones bastante completa; eran 
unos tomitos ilustrados con la particularidad de que todos los 
desnudos estaban cubiertos con tinta china. 


Pronto sentiríamos los efectos de la guerra en la retaguardia. En 
cuanto a Lleida, el primer raid se produjo contra las centrales 
hidroeléctricas del valle del Noguera Pallaresa, cerca de Pobla de 
Segur. Para reportar la noticia a los lectores d e Acracia me adherí con 
otros periodistas que iban a reconocer el hecho en un autocar repleto 
de guardias de asalto mandados por el comandante 


«Historia del Anarquismo» junto al aragonés Manuel Magro ya 


mencionado y un tal Rodríguez. Ver Sagúes San José [2003]. 


Montoro. 311 Fue mi primera visión del que había de ser nuestro 
campo de batalla en mayo de 1938. 312 Cuando llegamos al lugar de 
los sucesos vimos que la central no había sido tocada pero sí una de 
las canalizaciones que de el a partían hacia Tremp. 


Un día se me ocurrió, a ruego de nuestro redactor volante, acudir a la 
vista de un proceso revolucionario. Se trataba nada menos que de 
juzgar al presidente de la Generalitat de Lleida y a otros elementos 
derechistas. 313 Salí horrorizado. El fiscal era de la CNT, uno de esos 
tipos que siempre dan un paso adelante cuando se trata de hacerse el 
hombre duro y que, por lo regular, personalmente son los más 
cobardes. Aquel monstruo pedía para todo el mundo la pena de 
muerte. Y la ejecución seguía a la misma noche de la sentencia. 


Casi todas las tardes, a eso del caer del día, cruzaba el puente del río 
Segre un autocar en el que iban los reos condenados a la última pena 
camino del cementerio, que se encontraba en la otra oril a. Al í les 
esperaba el pelotón de ejecución que entraba en funciones a las diez 
311 El 19 de julio el teniente Ruperto Montoro era responsable de los 
guardias de asalto que aseguraron el control de la estación de Lleida y 
que a continuación fueron desarmados por los insurrectos. El socialista 
Ruperto Montoro es, en la memoria de la CNT pero también en la de 
Francesc Viadiu, el diputado de ERC y hasta septiembre de 1937 
Delegado del Orden Público en Lleida, el protagonista de continuas 
intrigas contra las organizaciones revolucionarias obreras. Ver Sagúes 
[2003]. 


312 Para la batalla de Lleida y, en concreto, la de la Conca de Tremp, 
vid infra Libro VII. 


313 Aquí se refiere Peirats sin duda a Joan Rovira Roure de la Lliga 
catalana, un ex—diputado del Parlament Catalá que había sido alcalde 
de Lleida entre agosto de 1935 y enero de 1936, fecha en que fue 
designado Comisario Delegado de la Generalitat de Catalunya. 
Detenido al inicio de la Guerra Civil, Rovira fue juzgado por el primer 
Tribunal Popular de Lleida que según diversos testimonios presidía el 
ferroviario de la CNT Jarroca, también conocido como «El Manco», y 
en el que actuaban como fiscales Pelegrí Garriga y Martín, ambos 
ferroviarios también pero en este caso del POUM. Rovira fue fusilado 
el 27 de agosto de 1936. Ver Barrull y Mir [1994]; Barrull [1995] y 
[2004]; Sagués [2003]; Broto y Bergés [2006]. 


en punto de la noche. A esta hora silenciosa las descargas de fusilería 
se oían en toda la ciudad. 


Entramos en el otoño revolucionario. 


La CNT en el Gobierno 


Tengo infinidad de impresiones de aquel otoño. En primer lugar la 
entrada de la CNT en el Gobierno de Largo Caballero. 314 Nos 
habíamos trasladado a Barcelona para algunas gestiones. Me fui 
derecho a la redacción de Solidaridad Obrera, que en aquel os 
momentos estaba situada en un piso de la plaza Catalunya. Al penetrar 
en ella con nuestra pistola en bandolera nos salió al encuentro el 
propio director, Liberto Callejas: 


—Ni un paso más adelante. En Solidaridad Obrera no entran hombres 
armados. 


Antes de que le saludara como ex—colega, me soltó esta andanada: 
—¿No conoces la noticia bomba? ¡Vamos a tener 
anarquistas en el Gobierno! 


—No nos hemos enterado de tal cosa, sólo que se estaba especulando. 


—Nada de especulaciones. Desde hoy tenemos a varios de nuestros 
prohombres en el Gobierno de la Generalitat, que 314 Ver Martínez 
Lorenzo [1960]; Brademas [1974]; García Oliver [1978]; Montseny 
[1987]; Marín [2005] y Tavera [2005]. 


para hacernos tragar la píldora pasará a llamarse Consejo. Ya conoces 
esa campaña pro Consejo de Defensa Nacional, 


camelo con el que se quiere encubrir el nombre de Gobierno. 


Largo Caballero no pasa por el tubo, pero sí Companys con tal de 
recobrar plenamente su papel de presidente de la 


Generalitat. El Comité de Milicias Antifascistas ha sido suprimido so 
pretexto de evitar la dualidad. 


—Sí, esa evolución ya la veíamos en Lleida y la hemos denunciado 
desde nuestro diario, pero ignorábamos que las cosas fueran tan 
rápidas. 


—Por mí que hagan lo que les dé la gana. Yo me voy a mi casa. 
—¿Y quién va a ser tu sucesor? 


—¡ Hombre, eso se ve a la legua, ese jesuita de Toryho! Vas a ver como 
no me equivoco. 


En efecto. A la mañana siguiente se hizo cargo de la «Soli» Jacinto 
Toryho. 


Hacía cosa de quince días, el mismo Toryho, como secretario de las 
Oficinas de Propaganda CNT—FAI nos convocó a todos los directores 
de la prensa confederal y anarquista en la misma casa confederal de 
Barcelona. Acudimos un centenar de periodistas, entre ellos J. García 
Pradas, de CNT y Eduardo de Guzmán, de Castil a Libre de Madrid. 
315 


315 Peirats se refiere aquí a la conferencia de prensa confederal y 
anarquista celebrada el 28 de marzo de 1937 en el salón de actos de la 
Casa CNT—FAI de Barcelona convocada por Solidaridad Obrera y las 
Oficinas de Propaganda de CNT—FALI. Se celebró algo más tarde de lo 
que se indica aquí, por tanto. Ver Tavera [1992] y Madrid [2007]. Por 
su parte, José García Pradas había ingresado en la FAI y en la CNT 
poco antes de la Guerra Civil, tras pasar por la redacción del periódico 
republicano La Tierra. Durante la Guerra Civil sería uno de los 


El primero era matutino; el segundo vespertino. Estaba también 
presente Mariano R. Vázquez en tanto que secretario del Comité 
Nacional; poco antes había sido secretario del Comité Regional de 
Cataluña. El tema único de la convocatoria era «manera de armonizar 
el tono de toda nuestra prensa». Durante el debate nos enfrentamos 
con los demás, mayormente, Ideas de Hospitalet, Acracia de Lleida, 
Ciudad y Campo de Amposta, Nosotros, cotidiano anarquista de 
Valencia y algún otro periódico. Ganaron pues la partida los 
disciplinarios, entre los que estaba Manuel Villar, director de Fragua 
Social, también de Valencia. 


Como estaba previsto, Largo Caballero no tragó aquello del Consejo 
Nacional de Defensa y emplazó a la CNT a integrarse plenamente en 
las tareas del Gobierno central. Tras algunas evasivas la CNT pasó por 
el aro, lo mismo que los superhombres del anarquismo catalán que se 
repartieron entre el Gobierno autónomo y el Gobierno central. 316 


Otro día fuimos convocados por Toryho, siendo todavía secretario de 
las Oficinas de Información, a una reunión regional de militantes con 
un temario muy extenso y sugestivo que prometía levantar mucho 
polvo en el salón de actos. Pero cuando todos estábamos hombres 
fuertes de la CNT madrileña como director de los periódicos CNT y 
Frente Libertario. Ver Íñiguez [2001]. Finalmente, Eduardo de Guzmán 
iniciaría su carrera periodística en Madrid en el periódico republicano 
La Tierra, para el cual cubriría, en forma de crónicas o entrevistas a 
los principales dirigentes anarcosindicalistas y la agitada vida social 
barcelonesa de los años republicanos, según García Oliver, unos 
«reportajes muy conseguidos». En 1935 pasaría a La Libertad y en 
1937 a la dirección de Castilla Libre. En 1939 sería capturado por 
soldados italianos en el puerto de Alicante cuando intentaba huir. Ver 
de Guzmán 


[19731, [19761], [1977], [19821 y [1987]; Seoane y Sanz [1987] y 
VVVA [1987] 


(V). 


316 Ver Martínez Lorenzo [1969]; Largo Caballero [19761]; Vázquez y 
Valero 


[1978]; García Oliver [1978]; Martínez Barrio [1983]; Montseny, 
Federica 


[1987]; Lozano [2004]; Abbate [2004] y, finalmente, Marín [2005]. 


esperando la aparición del convocante para iniciar los debates, vimos 
aparecer a éste de detrás de las cortinas seguido de Federica 
Montseny, ya entonces ministra de Sanidad. Y cuando, según nuestras 
reglas elementales, esperábamos que se procediera al nombramiento 
de un presidente y un secretario para orientar los debates vimos con 
asombro que Federica Montseny se instalaba en la presidencia y se 
disponía a hablar. Todos creíamos que se trataba de una simple 
alocución pero la homilía continuó por lo menos una hora, consumida 
la cual el propio Toryho se dispuso a clausurar la reunión. Indignado 
pedí la palabra cortándole en seco la perorata con que se proponía 
regalarnos: 


—Este delegado debe empezar por decir que se da por estafado. 


La convocatoria que ha recibido para esta reunión iba acompañada de 
un orden del día que teníamos que discutir los que nos presentáramos. 


Y en vez de esto nos encontramos con el engaño de ver aparecer en el 
escenario a la compañera ministra para hablarnos en exclusiva 
durante más de una hora como si lo estuviera haciendo ante párvulos. 
¿Es que la compañera Montseny ha olvidado nuestras sacrosantas 
tradiciones por el hecho de haberse sentado en un sil ón de ministro? 


Hubo un runruneo en la sala. Toryho me miraba con una mirada 
irónica, de cínico. Federica estaba colorada como un tomate maduro. 
No podía esquivar el reto y tuvo que hablar mal de su agrado. Lo que 
dijo fue que vivíamos en unas circunstancias tan graves como nunca 
había presenciado la Confederación. Y «que el dar la cara a estas 
realidades debía presidir a las piruetas doctrinales de otros tiempos. 


Por aquellos días recibí carta de Ramón Liarte, quien dirigía en Seu 
d'Urgell el semanario Cultura y Porvenir. 317 Solicitaba colaboración y 
317 El aragonés Ramón Liarte Viu sería designado secretario de 
organización de la FIJL en febrero de 1937 y, en junio del mismo año, 
entraría a formar parte del 


empecé a enviarle algún artículo. Lo mismo hizo «Viroga». A esta 
solicitud siguió la de darles una conferencia. Concertamos la fecha y 
un sábado por la tarde me planté en Seu d'Urgell. Todo el elemento 
confederal estaba alojado en uno de los mejores hoteles de la ciudad 
episcopal. Seu d'Urgell no figuraba en la carta confederal ni creo que 
en ninguna carta política como no fuera en la de los carlistones de 
manta y trabuco. 


Quiero decir que todo el elemento revolucionario era de importación 
o, mejor dicho, invasor. A unos cincuenta kilómetros de allí estaba 
Puigcerdá, importante punto fronterizo con Francia, edificado en un 
montículo junto al Segre, que no era al í más que un arroyuelo. 
También había sido objeto de invasión anarcosindicalista, pero, al 
contrario que en Seu d'Urgell, se habían radicado allí algunos de 
nuestros elementos de larga fecha, lo que permitió su colonización 
absoluta por la revolución, al punto de ser la CNT—FAI, contra el 
disgusto y la inquina de los elementos oficiales, los que controlaban la 
frontera. Lo mismo ocurrió en la frontera de Portbou y otros puntos de 
posible penetración pirenaica. 


Con el pretexto de colonizar para nuestras banderas los pueblos 
apartados o del interior y limpiarlos de elementos sospechosos, se 
habían constituido unos equipos cuya misión principal era extender la 
revolución por los pueblos mediante la persuasión por la palabra y la 


organización. Pero a estos elementos se colocaron otros que se las 
daban de acción y que con el pretexto de limpiar la región de 
facciosos se fueron convirtiendo en bandas de facinerosos. En Lleida, 
cuando llegué para hacerme cargo del periódico, me tropecé con una 
de esas bandas que tenía aterrorizada a la comarca. Procedía de 
Barcelona y no he visto en mi vida tipos más siniestros. Al frente de 
aquel os gángsters, quienes cuando no encontraban fascistas que 
Comité Regional de las JJ LL de Cataluña. A finales de 1937 marchó al 
frente, donde dirigiría El Frente, periódico portavoz del frente 
aragonés. Ver la trilogía compuesta por Liarte [1983], [1983] y 
[1980]. También Faz [1993]. 


dejar tendidos en las cunetas los inventaban para justificar su 
repugnante empleo, estaba el siniestrísimo francisco Tomás, del cual 
ya nos hemos ocupado en esta narración. 318 En Seu d'Urgel había 
tales para cuales que recorrían las masías donde se encontraban 
siempre elementos fascistas candidatos a la ejecución sumaria. 


El primer día de mi llegada me oí llamar por uno de ellos al que tuve 
mis dificultades en reconocer, tanto había crecido. Era el hijo del ex— 
conserje de la casa de los sindicatos de Sants, y Fortuny se 1 amaba 
como el bueno de su padre, a quien hacía años habíamos enterrado. 


En Puigcerdá encontré un ambiente bastante enrarecido. Los 
compañeros me dispensaron una excelente acogida, pero me 
mortificaban las críticas de ambos bandos. El problema era el 
siguiente: una buena parte de el os, los menos oficialistas, acusaban a 
los demás de hacerle la corte a un tipo que se había erigido nada 
menos que en gobernador de Puigcerdá con el beneplácito de los 
jefazos confederales de Barcelona. Dicho poncio no se enfadaba por 
que le llamaran así sino todo lo contrario, lo tenía a gala. Era cojo, 
bastante cojo, y de maneras autoritarias. «Yo he hecho esto», «yo 
pienso hacer lo demás», y por este estilo era su conversación. 319 


Los compañeros me invitaron a visitar su obra cumbre: la 
colectivización de la granja vacuna y elaboración de productos 
lácteos. Y también visité la biblioteca que estaba instalada en un 
chalet muy coquetón, no lejos del hermoso lago. Visité también la 
delegación del CENU (Comité de lÉscola Nova Unificada), cuyo 
representante era Pablo Porta, un tipo bastante inteligente, viejo 
compañero de Tarragona, pero de lengua viperina. 320 El me contó 
318 Francisco Tomas, vid supra Libro III. 


319 Pous i Porta y Solé i Sabaté [1988]. 


320 No creemos que se trate del Pablo Porta de Granollers que se cita 
en Iñiguez 


enormidades referentes al poncio y de las matanzas no muy 
discriminadas de «fascistas» en la famosa Col ada de Tosses. 


De regreso a Lleida nos sorprendió la muerte de Durruti, atravesado su 
generoso corazón por un balazo en el frente de Madrid. Poco antes 
había pasado por la redacción de Acracia la famosa e indomable 
propagandista ácrata Emma Goldman, acompañada de Martín Gudell, 
Bernardo Pou y algún que otro de los que estaban siempre dispuestos 
a formar en las caravanas oficiales. 


Gudel nos tradujo las pocas palabras y el objeto de aquel viaje. 321 Se 
dirigían a la zona de Aragón donde proliferaban las colectividades 
campesinas y, desde luego, a visitar a Durruti en su cuartel general de 
Bujaraloz. 


Emma Goldman pronunciaba algunas palabras en francés, aunque la 
posesión de muchas lenguas la hacía asequible a una conversación con 
poco trabajo para el traductor. Aláiz, sobre todo la interrogó en 
francés, idioma que también poseía «Viroga» y que Emma 
chapurreaba. Uno de los pasajes que me quedó en la memoria fue que 
comparando nuestra revolución con la rusa, que ambas había tenido la 
dicha de vivir, dijo que prefería la nuestra por la conducta que había 
observado en los obreros. Los trabajadores rusos, furiosos 
revolucionarios, habían cometido el exceso de destruir incluso los 
centros de producción y luego tuvieron que sufrir las consecuencias. 


Tampoco estuvieron dotados del espíritu de organización que había 
notado en los españoles que iba entrevistando. 322 


[2001]. Para el CENU ver Safón [1978]; Navarro Sandalias [1979] y 
Fontquerni 


[1982]. 


321 El lituano Martin Gudell fue secretario de «Marianet» durante la 
Guerra Civil Española, y se responsabilizó, además, de los contactos 
internacionales del Comité Nacional. Ver Oliver [1978] y también 


http://www.iisg.nl/nrrliiveH, 
consultado en 111/2008. 


322 Para Goldman vid supra Libro II. 


LIBRO VI 


1937: LA GUERRA EN LA RETAGUARDIA 


La batalla de la Cerdanya. Cómo abandonamos Seu d'Urgel : la despedida 
de Lleida. Ruptura con los políticos. La autonomía de la Regional catalana: 
nuestro federalismo. El Congreso Regional Anarquista. Algunas 
conclusiones que se imponen. La oposición al colaboracionismo. Las 
transfiguraciones. El Ejército Popular y las guerril as. Las colectividades de 
Cataluña. La familia Ocaña. 


La batalla de la Cerdanya 


Una tarde nos telefonearon de la Seu d'Urgell con urgencia. En 
Puigcerdá había ocurrido algo grave. Poniendo en práctica el afán de 
apoderarse de la frontera franco—española, tropas de guardias de 
asalto de la Generalitat y carabiner 471 


os habían montado una operación 


de ocupación de la Cerdanya española. Empezaron por ocupar unos 
pueblos entre la Seu d'Urgell y Puigcerdá. Los compañeros de estas 
dos ciudades se pusieron en guardia. De Puigcerdá salió una patrulla 
dispuesta a parlamentar con los ocupantes. Cuando sus componentes 
estuvieron a tiro se hizo fuego traicioneramente contra ella por los 
guardias, que pertenecían en su mayoría a Estat Catalá. Cogidos por 
sorpresa, los de la patrulla se retiraron dejando dos muertos en el 
terreno. Uno de ellos era el alcalde de Puigcerdá, el compañero 
Martín, que encabezaba a los parlamentarios; el otro, 


el joven Fortuny. 323 Comunicada la situación a Barcelona se les 
recomendó tanto a Seu d'Urgell como a Puigcerdá la más absoluta 
circunspección. Los beligerantes quedaron atrincherados en sus 
posiciones. Las fuerzas del «orden» en un pueblo donde habían tenido 
lugar los hechos y cerca de donde estaba situada una estación 
balnearia; 324 los de Puigcerdá formaron línea a distancia respetable, 
pues carecían de armas automáticas. Los de la Seu d'Urgell cortaron la 
carretera de Puigcerdá a Lleida en dos puntos: Adral , entre la Seu y 
Lleida, para evitar el envío de refuerzos a los agresores desde la 
capital leridana y en un punto entre la Seu y el pueblo donde estaban 
estacionados los carabineros y guardias de asalto. 325 


A la llamada desesperada de los compañeros de la Seu acudimos dos 
coches de turismo desde Lleida y otros dos desde Binéfar (Aragón). 
Entre los primeros iba yo con mi fusil y bien repletas cartucheras. La 
expedición aragonesa la dirigía un tal Montes, chicarrón vestido de 
larga pelliza y que ceñía en la cintura una pistola ametralladora. 326 
Pronto se nos juntaron otros compañeros, entre ellos el famoso 
Alfonso, de Barcelona, que habíase acercado a la 323 Antonio Martín, 
conocido como «el cojo de Málaga», había sido contrabandista antes 
de la Guerra Civil y a partir de julio de 1936 se erigió en presidente 
del Comité Revolucionario de Puigcerdá, cargo desde el cual ejerció 


un control absoluto de la frontera con Francia. Ver Peirats [1971] vol. 
II; Pous i Porta y Solé ¡ Sabaté [1988]; Martínez de Sas y Pagés [2000] 
e Iñiguez [2001]. 


Julio Fortuny, por su parte, era uno de los principales dirigentes 
anarquistas de la Seu d'Urgell. Ver Pous i Porta y Solé i Sabaté [1988]. 


324 Actualmente «Banys de Sant Vicenc», cercanos a Bellver de 
Cerdanya. 


325 Información que amplía la del estudio realizado por Pous i Porta y 
Solé Sabaté [1988], ver la primera nota de este mismo capítulo. 


326 Probablemente se trate de Mariano Montes, confederal de Fígols 
que al estallar la Guerra Civil había marchado voluntario en la 
columna Durruti y que, tras pasar por los campos de concentración 
franceses, participaría activamente en la reorganización de la CNT en 
el exilio en Francia. Ver Martínez de Sas y Pagés 


[2000]. 
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frontera con intención de sacar armas de Francia para su brigada, creo 
de la 25 División. 327 


1937. En Puigcerdá, como enviado de Acracia 


Nuestra posición era una garganta que forma el río Segre paralelo a la 
carretera de Puigcerdá a Lleida. En previsión de que por aquel 327 
Peirats se refiere, probablemente, a Roberto Alfonso Vidal, quien 
durante la Guerra Civil fue uno de los máximos dirigentes de la 
Federación Local de Sindicatos de la CNT de Barcelona y que en 
marzo de 1938, sería el representante de la CNT en el comité nacional 
de enlace CNT—UGT. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. La 25 
División, por otro lado, sería una unidad militar bajo el mando del 
confederal Antonio Ortiz, muy próximo durante la Dictadura 
primorriverista y la II República al grupo «Los Solidarios». Para la 25 


División ver Engel [1999]; Márquez y Gallardo [1999] y Brusco 
[2003]; para Antonio Ortiz, Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


punto fuéramos atacados nos habíamos atrincherado en los márgenes 
de la carretera, dejando expedito el paso por ésta. En posición 
avanzada habíamos colocado a un par de dinamiteros colgados de la 
misma pared del desfiladero, provistos de mechas y cartuchos. Un 
poco más adelante situamos a un par de vigías que abarcaban varios 
trechos de la curva de la carretera en terreno de nadie. Una patrulla 
recorría en coche las 24 horas el trecho de los baños a la Seu. Por el 
lado sur se había montado el mismo dispositivo de combate. Una 
mañana, a eso de las once, los vigías de nuestro sector norte nos 
hicieron señas indicando que carretera adelante avanzaba un autocar, 
sin duda procedente de uno de los pueblos que separaban a los 
beligerantes. Por si se trataba de una estratagema, llamamos a 
zafarrancho de combate, ya que no creíamos tan incautos a los 
carabineros como para atacarnos sin hacer avanzar una patrulla de 
reconocimiento. Todos ocupamos nuestro lugar a uno y otro lado de la 
carretera, teniendo a nuestras espaldas ya el río, ya el acantilado. Los 
dinamiteros encendieron sus mechas y se prestaron a inflamar sus 
cartuchos. Montes, con sangre fría, se ocultó en el quicio de la puerta 
de los baños y en un momento dado se puso en medio de la carretera 
blandiendo contra el autocar su pistola ametralladora. Seguidamente 
ordenó descender a todo el mundo. Los primeros en poner pie a tierra 
fueron una pareja de novios ataviados con los «arreos» nupciales. El 


resto de los acompañantes llevaban encima la mejor indumentaria 
todavía oliendo a naftalina. Casi todos iban con un clavel en el ojal de 
la solapa. Excuso decir que todos, empezando por el chófer, temblaban 
como hojas de árbol. A la novia hubo que mojarle las sienes para que 
volviera en sí. 


Nos dijeron asustados que se dirigían a la Seu para la ceremonia del 
matrimonio. 


— ¿Pero tanta es vuestra ignorancia que no os habéis 
enterado de que no hay cura ni obispo allá arriba? Además, 


¿cómo os habéis atrevido a embarcaros en una empresa tan 


peligrosa sabiendo que hay gente armada por estos lugares y que ha 
habido incluso muertos? 


Puigcerdá no corría peligro a pesar de constituir el principal objetivo 
de los invasores. Está situado en una suerte de montículo desde donde 
es difícil el acceso ante el fuego de enfilada. Con aquellos compañeros 
nos comunicábamos por Andorra y también por mediación de 
mensajes que enviábamos y recibíamos por medio de la Radio de los 
Val es. 


Calculo que fue el primero de mayo cuando me anunciaron que se me 
requería al teléfono. Acudí al aparato y escuché con asombro que era 
para comunicarme la muerte de mi cuñado en Barcelona, el cual no 
había podido sobrevivir a una perforación de estómago no obstante la 
intervención de la ciencia quirúrgica. Y mayo debió ser porque el día 
tres empezamos a escuchar los comunicados angustiosos que lanzaba 
desde Barcelona Radio CNT—FAI Las hostilidades las había 
desencadenado el jefe de las fuerzas de seguridad tratando de tomar 
por sorpresa el edificio de la Telefónica sita en un ángulo de la plaza 
de Cataluña. Como se supo después, el referido comisario se atenía a 
una orden secreta del consejero de Seguridad Interior, Artemi 
Aiguadé, de la cual los consejeros no tenían oficialmente 
conocimiento. La operación de Barcelona y la de la Cerdanya 
obedecían, pues, al mismo plan. 328 


328 Se ha escrito mucho sobre esta «pequeña guerra Civil» de la 
retaguardia catalana. En Cataluña a partir de la década de 1980, a 


nivel internacional antes. 


De nuevo se ha insistido en el tema con ocasión de su setenta 
aniversario. Pero, con muy pocas excepciones historiográficas, esta 
literatura ha continuado señalando la oposición «revolución— 
contrarrevolución». Véase Masini y Sorti 


[1964]; Mintz y Peciña [1978]; La revolución española día a día, 
Barcelona, 1979; Fontenis [1983]; Eissenwein [1983]; Schafranek y 
Wógerbauer [1986]; 


«Sucesos de mayo (1937)» Cuadernos de la Guerra Civil, Madrid, 1987; 
Los sucesos de mayo de 1937. Una revolución en la República, Madrid, 
1988; Guillamón [1994] y [2007]; Amorós [2003]; García Velasco, 
Piotrowski y Rosés 


[2006]; Aisa [2007]. Finalmente, Artemi Aiguader era hermano del 
alcalde 


Pero el plan era todavía más profundo. Por documentos que se han 
hecho públicos después, se ha sabido que todo había sido una 
maniobra de provocación de la policía política rusa para acabar con el 
predominio anarquista en Barcelona y Cataluña. Este Plan lo había 
desarrollado el cónsul general de la URSS en Barcelona, de acuerdo 
con sus títeres del Partido Socialista Unificado de Cataluña, que estaba 
adherido a la Internacional Comunista. 


Las fuerzas atacantes, a pesar de la sorpresa con que procedieron no 
pudieron lograr su objetivo, siendo desalojadas de los pisos superiores 
por los propios telefonistas que contaban con material de combate 
adecuado. 


Y porque el proletariado confederal no tardó en movilizarse, esta vez 
dispuesto a ir a Roma a por todo. 


Las fuerzas gubernamentales (de un Gobierno de la Generalitat en 
crisis) quedaron acorraladas en bastiones que se procuraron en el 
casco viejo de la ciudad y a no ser por la orden de cesar el fuego del 
Gobierno central y de nuestros consejeros y ministros, mal lo hubieran 
pasado los provocadores. 329 


Esta orden y los cinco mil combatientes del Jarama que, con la 
aprobación de los capitostes de la CNT, entraron en Barcelona, 
después de sembrar la destrucción de nuestros locales en Tortosa y en 


Tarragona, fue una retirada consentida de la CNT sin ninguna garantía 
en contrapartida. Fue una entrega de la revolución a sus enemigos 
contrarrevolucionarios, quienes se instalaron a placer en los puestos 
claves de la Jefatura de policía y del Gobierno autónomo. 


republicano de Barcelona Jaime Aiguader y durante los Hechos de 
Mayo de 1937 


ocupaba el cargo de Conseller de Seguretat Interior de la Generalitat de 
Catalunya en representación de ERG. 


329 Véase Abad de Santillán [19751]; García Oliver [1978] y Montseny 
[19871. 


En el Gobierno central, donde ya no era menester tanta impúdica 
transigencia de nuestros ministros, los comunistas plantearon una 
crisis de gabinete coincidente con el apoyo de la fracción socialista de 
Indalecio Prieto, cuyo resultado fue la sustitución de Largo Caballero 
por Juan Negrín, comunista libelático y la puesta de patitas en la cal e 
de los ministros de la CNT. 330 


Con esta última maniobra triunfaba completamente el gran plan de la 
provocación, que no era otro que arrojar a la CNT de sus puestos de 
influencia en Cataluña y poner al frente del Gobierno a su marioneta 
de Moscú. 


Antes de los Hechos de Mayo y como consecuencia de la conferencia 
de la prensa confederal y anarquista, el secretario del Comité 
Nacional, Mariano R. Vázquez («Marianet») se dirigió a los redactores 
para emplazarnos a abandonar la línea de oposición que habíamos 
sostenido desde el primer día. 331 Por encargo de la redacción 
contesté yo a aquella carta: 


Al secretario del Comité Nacional de la CNT. 
Particular. 


Estimado compañero: Salud. Acabamos de recibir la carta en la que 
nos conminas a cesar nuestras denuncias y ataques a los enemigos de 
la revolución y a quienes consentís sus fechorías. En respuesta a la 
misma un preliminar se impone. 


Añades en la tuya que de no acceder a tu demanda 


330 Para Indalecio Prieto y Para Largo Caballero vid supra Libro IV. 
Para Negrín ver Alba [1977]; Prieto [1990]; Tuñón de Lara [et. al.] 
[1996]; Miralles 


[2003], [2006] y [2007]; Jackson y Alba |2004]; Moradielos [2006]. 


331 A la conferencia de la prensa anarquista ya se ha hecho referencia 
antes (vid supra Libro V, nota 87). Para «Marianet», entonces en la 
secretaría del Comité Nacional, vid supra Libro IV. 


procederás a destituir a los que componemos esta redacción. 


La preliminar que se impone es que un secretario del Comité Nacional 
que tenga en memoria lo que son normas de nuestra organización más 
elementales no está facultado a tomar sanciones DESDE ARRIBA 
contra cualquier organismo 


subalterno de nuestra Confederación. Que si vale todavía a estas 
alturas lo que han sido siempre procedimientos 


normativos confederales desde la fecha de su fundación, es que todos, 
absolutamente todos, nos debemos a las 


decisiones de nuestros organismos mandatarios. Para que no haya 
confusión posible, te señalamos que los organismos mandatarios son 
los de base. En este caso, el único organismo calificado para llamarnos 
la atención y destituirnos es el que nos nombró y controla 
directamente: la Federación Local de Lleida o, en todo caso, el Comité 
Provincial, no el Comité Nacional, que no tiene fuero de los comités 
regionales para abajo. Ya sabemos que muchas cosas han cambiado al 
socaire de los problemas de la guerra y del capricho de compañeros 
exaltados a los cargos superiores, que se creen generales en jefe. Ya 
sabemos también que muchos compañeros de la base (los que quedan 
en la retaguardia en los sindicatos por estar en los frentes de guerra 
los militantes calificados de los sindicatos) aprueban el procedimiento 
marcado en tu carta y otros que nos reservamos, pero algún día 
vendrá en que tendremos que lamentar, llorar en un rincón, las 


consecuencias de corte autoritario que tan normales os parecen a los 
mandamases. En fin, ¿a qué continuar? Si nos quieres destituir nos 


permitimos señalarte un camino menos torpe, digno de un aprendiz de 
sindicato y no de lo que tú representas: esta misma carta que nos has 
enviado envíala al Comité Regional de Cataluña; éste que la envíe a la 
Provincial de Lleida y ésta a su vez a la Federación Local a que nos 
debemos. Estos son los únicos calificados para llamarnos a capítulo si 
estimasen nuestra obra dolorosa para los intereses de la organización 
y de las ideas. Si así se procediere, nosotros 


no tendríamos más alternativa que acatar sus decisiones o declararnos 
en rebeldía. 


Sin más por el momento, te saluda fraternal mente. 
—La redacción de Acracia. 


No tardó mucho tiempo sin que nuestra carta surtiera efecto. El 
secretario del Comité Nacional dirigió su requisitoria a su homólogo 
de la Regional Catalana, Valerio Mas, quien inmediatamente la 
tramitó a la Provincial l eidatana y ésta a la Federación Local. 332 


Un día fuimos convocados a una reunión por la noche en el domicilio 
de la Federación Local. Nos presentamos «Viroga» y yo, excusando a 
los demás. Entre los presentes en la reunión estaba Lorenzo Páramo, 
ex—director de Acracia, quien había venido por mí a Barcelona en 
agosto del año anterior y que continuaba ostentando el cargo de 
alcalde de la ciudad. 333 Tanto «Viroga» como yo nos limitamos a 
escuchar el debate entablado entre los compañeros en pro y en contra 
sin dejar de observar la actitud de Páramo, que por el momento era 
silenciosa. Cuando alguien se atrevía a insinuar que se fuera a 
votación, la minoría se oponía con el pretexto de que el tema no 
estaba lo suficientemente maduro para cerrar el debate. Así tuvo que 
postergarse la reunión para la noche siguiente dado lo avanzado de la 
hora y la actitud enigmática de los directamente interesados. 


Es posible que los más rabiosos le reprocharan a Páramo su 332 
Valerio Mas había sido en Granollers uno de los impulsores del 
sindicato de contramaestres fabriles «El Radium» y en noviembre de 
1936 había sucedido a Mariano R. Vázquez al frente de la CRT 
catalana. Ver Martínez y Pagés [2000]. 


También Tavera y Ucelay—Da Cal [1993]. 


333 Para Vicente Rodríguez García «Viroga» y Félix Lorenzo Páramo, 
vid supra Libro IV. 


obstinado mutismo, puesto que nada más iniciarse la segunda reunión 
se decidió a pedir la palabra. Lo que dijo no nos sorprendió a 


«Viroga» ni a mí, pues estábamos al cabo de la calle de su cambio de 
posición. Dijo en sustancia que, puesto que aquél a era la posición del 
Comité Nacional, no había más que plegarse a ella. «Viroga» le 
contestó inmediatamente limitándose a leer la correspondencia que 
habíamos cruzado con Mariano R. Vázquez y volvió a quedar la pelota 
en el tejado. 


La discusión cambió inmediatamente de tono y el mismo Páramo 
creyó pertinente denunciar el de nuestra carta. Además, añadió que, si 
a dar lecciones íbamos, nuestra carta debió haber empezado por 
emprender el conducto orgánico. Yo pedí la palabra para hacer 
observar que estaba dispuesto a contestar al compañero Páramo en el 
mismo tono en que estaban situadas las cosas: 


—A mediados de agosto del año pasado fue el compañero Páramo a 
Barcelona para plantearme la necesidad imperativa de que yo viniese 
a Lleida a hacerme cargo de Acracia, convertido en diario. 


Que a su requerimiento empecé a colaborar en él, que entonces era 
semanario. El motivo de la súplica de Páramo a que me trasladase a 
Lleida supongo que fue para que Acracia siguiera manteniendo la 
misma orientación que le había dado prestigio en el podio de nuestra 
prensa. Y, además, porque el compañero Páramo había sido nombrado 
para un cargo político y le era imposible llenar cuartillas en el diario 
con la vara de alcalde de Lleida. Entendiéndolo así, bajo mi dirección 
Acracia siguió haciendo honor a su trayectoria anti—política y anti— 
colaboracionista. Y seguimos haciendo honor a nuestra vieja 
trayectoria ¿Qué ha ocurrido para que el compañero Páramo no nos 
aplauda ahora, sino todo lo contrario, nos execre? Lo ocurrido, a mis 
pobres entendederas, es que tomó posesión en broma del cargo 
político que le habían ofrecido y ahora se lo ha tomado en serio. Y, 
naturalmente, hay incompatibilidad flagrante entre las orientaciones 
políticas que seriamente sigue el compañero Páramo y la orientación 
anti —política que mantiene el diario. 


Tampoco la reunión pudo ponerse de acuerdo sobre el fallo a dar al 
problema y se dispersó sin poder tomar un acuerdo. Lo más 
significativo es que no quedó prevista otra reunión, por lo que la 


pelota quedó en el aire. La solución la dimos «Viroga» y yo 
abandonando la redacción de Acracia y marchándonos para Barcelona. 
Pero antes interesa coger nuevamente el hilo de nuestra situación en 
la Cerdanya española. 


Cómo abandonamos Seu d'”Urgel : la despedida de Lleida 
Seguíamos manteniendo nuestros frentes de Adrall, por la parte de 
Lleida y por la parte del balneario, o sea interrumpiendo las 
comunicaciones desde Lleida por la parte de Puigcerdá. Un día 
recibimos un comunicado apremiante de que fuerzas de guardias de 
asalto procedentes de Lleida estaban en marcha hacia la Seu d'Urgell 
con dirección a Puigcerdá y que había que dejarlas pasar. 


Respondimos negativamente y reforzamos nuestra frontera de Adrall. 
Pero a eso de las 9 de la noche apareció por aquel lugar un coche que 
con los faros encendidos no paraba de hacernos las consabidas señales 
«CNT—FAD». Se trataba de dos compañeros que venían expresamente 
de Barcelona en misión del Comité Regional. 


Al que llevaba la voz cantante le conocía y sabía que se llamaba 
Azuara, mozote aragonés bastante decidido. 334 


—Vengo de parte del Comité Regional. La cuestión de Barcelona se ha 
solucionado y tanto unos como otros están desmontando las 334 
Ignorado en los diccionarios sobre anarquismo y movimientos sociales 
publicados hasta ahora. 


barricadas. Por lo tanto se os ruega deponer vuestra actitud lo más 
pronto posible. De un momento a otro van a caer sobre vosotros la 
guarnición de guardias de asalto de Lleida. Ya deben estar en camino. 
No se pararán en la Seu. Me han dado su palabra de honor. 


Importa, pues, que no sean hostilizadas. 


Nos consultamos los del cuartel general con la mirada y, sin que 
mediaran palabras, nos pusimos de acuerdo. ¿Qué podíamos hacer en 
aquellas circunstancias sino acatar las «órdenes» de la organización? 
Dimos paso libre a los comisionados y advertimos a los apostados en 
los baños que debían imitarnos. 


El episodio terminó mejor de lo que habíamos supuesto; a las primeras 
horas de la madrugada aparecieron en caravana los guardias de asalto 
de Lleida, que se limitaron a dejar en la Seu un pequeño retén. A la 
mañana siguiente levantamos anclas los reforzadores de Lleida y de 
Binéfar. 


Tan pronto llegamos los expedicionarios que habíamos ido a la Seu 
d'Urgell a hacer un deslucido papel, encontramos Lleida revuelta. 


Todavía no se había despejado la situación barcelonesa del todo y en 
Lleida esperábamos que el PSUC hiciera también su provocación. Los 
militantes pasábamos arma al brazo las noches blancas custodiando 
nuestros locales. Por fin tuvimos la impresión de que no contaban los 
comunistas con otras fuerzas que las suyas esmirriadas (al decir los 
comunistas no me refiero al POUM, que lo teníamos a nuestro lado). 
La mayoría de los guardias de asalto eran los que salieron hacia la 
frontera para imponer su orden en Puigcerdá. Pudimos habernos 
apoderado de la ciudad unos y otros sin gran esfuerzo y a los 
«pesuquistas» no les llegaba la camisa al cuerpo. Pero la consigna de 
nuestros comités superiores era de transigencia y moderación. 335 


335 De hecho, Abad de Santillán acompañó a Tarradellas en el viaje 
que éste hizo a Puigcerdá para poner fin a la situación. Ver Ucelay— 
da Cal [1982]. 


Fue entonces cuando «Viroga» y yo decidimos abandonar Acracia, ya 
que no se atrevían a echarnos. Compañeros que nos apoyaran no nos 
faltaban, sobre todo teníamos a las Juventudes Libertarias de nuestro 
lado. Pero enfrentar a las dos generaciones era crear un conflicto que 
a nadie hubiese beneficiado. Nos pusimos de acuerdo con Aláiz, el 
cual se sumó a nuestro propósito y decidimos organizar 
parsimoniosamente nuestra retirada. 336 


Desde hacía algunos meses estábamos en conflicto con el Comité 
Regional de las FIJL (Juventudes Libertarias de Cataluña). 337 
Nuestras críticas a su claudicación política les tenían furiosos. 
Acudíamos a un pleno que otro y nos dimos cuenta de que su 
equilibrio en el seno de la juventud era falso. A algunas convocatorias 
dábamos la cal ada por respuesta, lo cual parecía envalentonarles. 
Componían el núcleo que actuaba en su nombre el inefable Fidel Miró, 
Delso de Miguel, un tal Aso y algunos más. 338 Como llevo dicho, 


Miró influía mucho por mediación del semanario Ruta, que él dirigía. 


El día que nos propusimos el abandono de Acracia estaba convocado 
un importante congreso en que los que constituían el Comité Regional 
pondrían sus cargos a disposición del Congreso. Esta vez decidimos ir 
a por ellos. Nos pusimos de acuerdo con el compañero Liarte, que 
representaba parte de la Cerdanya, con el compañero Basilio Hernáez, 
que representaba a la otra media, y nos decidimos a acudir al 
congreso. 339 En efecto, las cosas nos salieron a 336 Para Aláiz, vid 
supra Libro III. 


337 Este y otros aspectos del conflicto entre comités surgido en 
Cataluña tras los Hechos de Mayo en Godicheau [2001] y [2004]. 
También Navarro Comas 


[2006]. 


338 Para Miró y Delso de Miguel, respectivamente, vid supra Libro IV. 
Por su parte, Pedro Aso había sido durante los años republicanos uno 
de los elementos juveniles más activos del Ateneo Libertario del Poblet 
de Barcelona. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


339 Para Ramón Liarte vid supra Libro V. Basilio Hernáez había sido 
hasta 


pedir de boca. El plan de orientación de las Juventudes Libertarias de 
Cataluña que nosotros habíamos elaborado salió vencedor por 
inmensa mayoría. Nuestra estrategia era que si nuestro plan resultaba 
aprobado, aceptaríamos hacernos cargo del Comité Regional; de lo 
contrario, renunciaríamos a toda participación. 


Aprobado nuestro plan de orientación por masiva mayoría, el Comité 
Regional no tuvo más remedio que dimitir de verdad. No faltaba más 
que nombrar un nuevo Comité, siendo elegidos, 


«Viroga», Santana Calero, Ramón Liarte, Amador Franco, que 
representaba al frente de Huesca, su compadre italiano Guillermo 
Gennari y algunos más, entre ellos Fidel Miró. 340 


De nuevo en Barcelona nos reunimos los comités saliente y entrante 
para hacer el traspaso de poderes. Todos los elegidos estos momentos 
director del periódico El Sembrador de Puigcerdá y en julio de 1937 
pasaría a ocupar la secretaría de Relaciones Internacionales de la FIJL. 
Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


340 Amador Franco era el nombre que usaba habitualmente Diego 
Franco Cazorla, uno de los impulsores de la FECL (Federación 
Estudiantil de Conciencias Libres) junto a Ramón Monterde y «Viroga» 
y que durante la Guerra Civil y antes de incorporarse a la dirección de 
las Juventudes Libertarias Catalanas había dirigido el periódico Frente 
y Retaguardia, portavoz de la columna libertaria «Rojo y Negro». Ver 
Aláiz [1954]; Téllez Sola [1974] y 


[2002]; Peirats [1977]; Ferri [et. al.] [1978]; Paz [1982] y Marín 
[2002]. Por su parte, el malagueño Juan Santana Calero había sido en 
1932 uno de los impulsores de las Juventudes Libertarias en Andalucía 
y director en Málaga del semanario Faro, la edición del cual retomaría 
a su llegada a Cataluña en febrero de 1937. Después, en mayo de 
1937, daría apoyo manifiesto a «Los Amigos de Durruti» y a Balius. 
Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. Finalmente, Guglielmo Gennari, 
no Genari, era un anarquista italiano que se había exilado en 1930 y 
que, después de pasar por Suiza, había frecuentado los círculos 
fuoriusciti en París; en 1937, los servicios secretos italianos 
atestiguaron haberlo localizado en la Sección Italiana de la Columna 
Ascaso y otra fuente informa que fue separado de ella por flagrante 
delito di rapina; su muerte en 1939 ha sido atribuida a los comunistas 
sin que se haya podido confirmar nunca. Ver Antonioli, Berti, Fedele y 
lusso, Vol I [2003]. 


ratificamos nuestra aceptación a excepción de Fidel Miró. Dio como 
descargo que, puesto que iba a tomar posesión un comité con una 
línea que no era la suya, prefería abstenerse a tener que hacer de 
aguafiestas. La composición definitiva del nuevo Comité Regional era: 
Secretario General, Ramón Liarte; Prensa, Publicidad y Cultura, Juan 
Santana Calero; Secretaría de Propaganda, Amador Franco y Alfonso 
González; Director de Ruta, José Peirats; Administración de Ruta, 
Vicente Rodríguez; Contaduría, Liberto Alfonso; Delegado a las 
Oficinas CNT—FAI, Pedro Abril; Delegado al Comité Peninsular de la 
FIJL, Basilio Hernáez; Comisión Jurídica, Francisco Ibarz; Delegado al 
Comité Regional de la CNT, Adolfo Laína; Delegado de los Frentes, 
Antonio Zar. 341 


Cuando Miró se hubo retirado, procedimos a repartirnos los cargos. 
Algunos me apuntaron como secretario general, pero yo respondí que 
prefería actuar en la dirección de Ruta. Yo propuse a Santana Calero 
pero éste respondió secamente que el cargo no le iba y que prefería 
seguir ocupándose de la revista Esfuerzo. 342 Para no contrariarle 
todos nos inclinamos. Pero alguien me dijo al oído: «Le has chafado la 


guitarra adelantándote como director de Ruta». Liarte no se hizo 
preguntar dos veces y aceptó el cargo. 


Cuando nos dispersábamos cogí a Laína aparte para preguntarle qué 
había contra Santana Calero. Sin ambages me contestó: 


—Este, si no fuera por lo de Málaga no hubiera estado con vuestro 
grupo. 


341 No se ha podido encontrar información adicional alguna sobre los 
miembros de este otro Comité Regional. 


342 Se refiere aquí, sin duda, a un pasquín que se subtitulaba 
«Periódico moral de las Juventudes Libertarias de Cataluña, FIJL— 
FAL» y que se publicaba semanalmente desde marzo de 1937 a fin de 
empapelar muros y paredes. Ver Madrid [1988]. 


—¿Y qué es eso de Málaga? —le pregunté. 


—Pues que cuando los fachas estaban todavía muy lejos de la plaza 
salió corriendo en un coche con toda su familia hacia Almería. 


Aunque tenía mis aprensiones respecto a Calero, por lo que se refiere 
a Laína empecé a creer que había aceptado el cargo como cuña y para 
tener informados a los elementos de la fracción a la cual se debía en 
cuerpo y alma. Me refiero a la fracción política. Que le había «chafado 
la guitarra» a Calero soplándole el cargo de director de Ruta era 
evidente. No era menos evidente que en compensación se había 
incrustado a Esfuerzo como el molusco a la roca. Pero Esfuerzo era un 
hecho consumado que habíamos heredado de los otros que le cebaban 
con la revistilla para contar con su voto. 


De momento su caso estaba resuelto pero sus enemigos 


aprovecharían todos los plenos y congresos que celebraríamos para 
replantear como un clavo el caso de Santana Calero y la inmoralidad 
que representaba mantener una revista nada más por el hecho de 
justificar un cargo. En esto tenían razón y yo se la daba íntimamente, 
pero no era menos serio que todo aquello era política de la más sucia. 
A medida que fui conociendo a fondo a Santana Calero tuve la 
impresión de que nuestros adversarios estaban en lo justo. La sola 
discrepancia estaba en que querían endosarnos el paquete a nosotros. 


Por mi parte me propuse no perderlo de vista y, en efecto, a cada 
resbalón que daba me tenía a la parada. 


El 22 de julio, ya lejos del Pleno o Congreso de mayo que nos puso en 
el Comité Regional, tuvimos necesidad de salir al paso de una ofensiva 
cerrada que tanto el grupo juvenil reformista desbancado como el 
mismo Comité Peninsular de la FIJL desataron contra nosotros con la 
ayuda incondicional de las organizaciones hermanas CNT—FAI que, 
como sabemos, estaban hundidas en la colaboración política y sus 
laberínticas consecuencias hasta los sobacos. La 


contraofensiva de estos tres elementos fue tan dura que el Comité 
Regional de Cataluña de las JJ LL tuvo necesidad de corresponder al 
ataque con un documento que yo redacté y que publicó Ruta el 22 


de julio de 1937. 343 


Ruptura con los políticos 


Desde el principio de la guerra, las Juventudes Socialistas Unificadas 
tuvieron gran interés en establecer un acuerdo con las Juventudes 
Libertarias acorde con el pacto de alianza ya establecido por la CNT y 
la UGT (Tercera Internacional), la FAI y el Partido Socialista Unificado 
de Cataluña, también adherido a la Komintern. El Comité Regional de 
las JJ LL, entonces regido por el equipo colaboracionista encabezado 
por Fidel Miró, accedió fácilmente a esta maniobra «absorcionista», 
fiel seguidor que era de la política de la CNT—FAI. 


Las bases del pacto fueron insertadas en el n* 6 de Ruta, que 
recientemente había aparecido. 344 Este, como ya dejamos adivinar, 
fue ni más ni menos el resultado del que firmaron el 24 de octubre el 
PSUC y la FAI por una parte, y la UGT disidente y la CNT por otra, de 
Cataluña. 345 El Comité Regional de las Juventudes, entonces en 
plaza, 343 Comité Regional de JJ LL de Cataluña, «Exposición, 
ampliada, del punto de vista del movimiento juvenil libertario de la 
Regional catalana según la Ponencia aprobada en el último Congreso 
de Juventudes Libertarias celebrado en mayo», Ruta, 22 de julio de 
1937. 


344 «Bases mínimas sobre las cuales se crea el Comité de Enlace entre 
las Juventudes Libertarias de Cataluña y las juventudes Socialistas 
Unificadas de Cataluña», Ruta, 21 de septiembre de 1936. 


345 Para la UGT y sus relaciones con el PSUC durante la Guerra Civil 
ver Ballester [1997] y [1998]. También Caminal [1984—-1985]. 


como puede verse, era una suerte de perrito faldero de las 
organizaciones mayores. 


Pero el 10 de febrero, domingo por la mañana, tuvo lugar en la Plaza 
de Cataluña un gran mitin patrocinado por el Frente de la Juventud en 
el que hablaron Alfredo Martínez, entonces miembro del Comité 
Regional de Cataluña; Grunfeld, en nombre de la Juventud 
Anarcocomunista de la Argentina; Vallejo, por las Juventudes 
Sindicalistas; Solano, por la Juventud Comunista Ibérica; Fidel Miró, 
secretario de las Juventudes Libertarias de Cataluña y otros más, 
además de Amador Franco por las Juventudes Libertarias del Frente 


de Aragón. 346 Fueron tratados los tópicos de siempre: unidad en la 
retaguardia, intensificación de la producción, incremento de la 
industria de guerra, intensificación de la obra revolucionaria en la 
retaguardia y otras frases hechas. 


Es de notar, sin embargo, en este acto, la ausencia de uno de los 
sectores promotores de la Alianza de las juventudes marxistas y 
libertarias. La ausencia de este representante no fue fortuita. La JSU 


se negaba a participar en el acto si lo hacía el representante de la 
Juventud Comunista Ibérica (POUM). Al no ser admitida tamaña 
arbitrariedad no hubo participación en el mitin de las JSU. A partir de 
este momento las relaciones entre las juventudes libertarias y las 
juventudes stalinistas entraron en crisis. Sin embargo las JSU 


celebrarían en Madrid en el mes de abril un congreso al que fueron 
invitados los jóvenes libertarios. Al í repitieron las mismas consignas 
que en otro congreso que habían celebrado en Valencia en donde 
acordaron fundar la Alianza Juvenil Antifascista (AJA) a la que podían 
346 Para Alfredo Martínez vid supra Libro IV. Por su parte, Wilebaldo 
Solano había militado durante los años republicanos en el BOC antes 
de ser durante la Guerra Civil el secretario general de la Juventud 
Comunista Ibérica del POUM. 


Ver Alba [1974—1975] y Casterás [1983]. José Grunfeld sería en 
febrero de 1939 secretario general de la FAI y sería elegido 
vicesecretario del primer Comité Nacional del MLE que se constituiría 
en París en marzo de 1939. Ver Gómez Casas [1977]. A Vallejo, 
finalmente, nos ha sido imposible localizarlo. 


pertenecer hasta los jóvenes católicos. También propiciaron la 
apertura de las iglesias. 347 Este es el panorama al que tuvimos que 
hacer frente el nuevo Comité y lo hicimos de la manera más expedita 
rompiendo con todas las alianzas, por considerarlas el mismo perro 
con diferente collar, fuera el Frente Juvenil Revolucionario (FJR) o 
fuera la Alianza Juvenil Antifascista. 


El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), bien que 
comunista, era ferozmente antistalinista. En 1927 el dictador Stalin 
expulsó de Rusia a su más temible enemigo. En el destierro, este peor 
enemigo, Trotsky, había fundado la Cuarta Internacional y sus libros y 
panfletos producían mucho efecto en el extranjero e incluso en el 
interior de Rusia. 348 En España, aunque el POUM no se reclamaba de 


Trotsky, era suficiente que hubiese roto con el partido stalinista para 
éste se propusiera acabar con él. Por otra parte, el POUM, 
aprovechándose de las disidencias de la CNT, había conseguido lograr 
una marcada influencia en la UGT de Largo Caballero, sacándola de su 
modorra. 349 Los stalinistas recibieron la consigna de acabar con esta 
influencia usando todos los medios 347 Para la evolución y las 
relaciones entre sí de las diversas organizaciones juveniles 
republicanas durante la Guerra Civil ver Vinyes [1978]; Casterás 


[1982] y [1983]; López Santamaría [1982] y Solano [1999]. El tema 
de la AJA fue largamente discutido por los jóvenes anarquistas desde 
principios de 1937. 


En el CR extraordinario de Cataluña celebrado en octubre, se presentó 
un 


«Dictamen que presenta la ponencia en torno a las premisas que el 
movimiento líbertario juvenil catalán presenta a las JSU como 
condiciones indispensables para realizar la Alianza Juvenil 
Antifascista». Entre éstas se les exigía a las JSU 


mostrarse «disconformes con los hechos de mayo», redactar un 
manifiesto conjunto sobre la unidad antifascista en la retaguardia y el 
frente y exigir la reaparición de Ruta, la devolución de los locales 
clausurados y el reconocimiento de la JCI. Ver CR—-JJ LL [1937] y 
Godicheau [2001]. 


348 Para Stalin y Trotsky ver las monumentales biografías de 
Deutscher [1965] 


y Service [2006], para el primero, y del mismo Deutscher [1954], 
[1959] y 


[1963], para el segundo. 


349 Ver Ballester [1997] y [1998]; Durgan [1996] y Solano [1999]. 


expeditivos. Faltos de una organización de tipo obrerista en Cataluña, 
llegaron a la conclusión de desalojar al POUM de la UGT, lo que 
consiguieron con la complicidad de unos cuantos ambiciosos y 
oportunistas como Vidiella y Comorera. Aquél había sido cenetista e 
hizo patente el adagio de que no hay cuña como la de la propia 
madera. 350 


Lo primero que se propusieron los comunistas moscovitas fue 
desalojar al POUM del Gobierno de la Generalitat de Cataluña, cosa 
que consiguieron después de plantear una larga crisis que duró 
exactamente un mes. 351 La CNT cedió finalmente a la maniobra bajo 
la promesa de formación de un nuevo Gobierno a base de 
organizaciones sindicales y sin partidos políticos, salvo el presidente 
Companys, que representaba a la pequeña burguesía y a los 
rabassaires, la pequeña pagesía del campo. Con esta engañosa 
combinación, el POUM quedó descartado de todos los cargos oficiales, 
incluso militares. Su 29 División sería también disuelta y perseguidos 
y asesinados muchos de sus oficiales. La mayoría de los soldados hal 
aron refugio en las brigadas confederales. 352 


La casa CNT—FAI ya se ha dicho que representaba la fortaleza del 
anarquismo en Barcelona y, en uno de sus pisos superiores, al final de 
un ancho corredor, teníamos instaladas nuestras secretarías los 350 
Rafael Vidiella había sido uno de los máximos dirigentes de la CNT en 
Cataluña hasta 1932, cuando se había incorporado a la UGT, 
organización de la cual sería presidente en Cataluña durante la Guerra 
Civil. Por su parte, Joan Comorera sería en 1936 el primer secretario 
general del PSUC y durante la Guerra Civil formaría parte de los 
diferentes Gobiernos de la Generalitat presididos por Companys, 
ocupando diversas Conselleries. Para Vidiella ver Roig [1976]. Para 
Comorera, Martí i Ramos [1977]; Colomer [1984]; Caminal 


[1984] (D y (1D y [1985]; Alcaraz [1987]. 


351 La crisis se resolvió en diciembre de 1936 cuando Andrés Nin 
tuvo que abandonar la Conselleria, siendo substituido por el comunista 
Rafael Vidiella. 


Para Nin, vid supra Libro V. 


352 Ver Pagés [1975]; Bonamusa [1977] y Solano [1999], 


jóvenes. Yo me había reservado un pequeño cuarto para la redacción y 
una secretaria jovencita, hija de un compañero, cuidaba de poner mis 
artículos en limpio. Se llamaba Carmencita, era muy hermosa pero 
jamás pasó por mi mente la idea de maltratar aquella flor. A mi 
guarida se pasaba por otra secretaría mayor donde estaban instalados 
dos de mis camaradas. La habitación adjunta era grande y se dividía 
en dos con ventanas con vistas al barrio viejo de Barcelona. 


En una de el as estaba instalado el Secretario General, la otra servía de 


salón para conversar y en la otra parte del pasillo tenía Santana Calero 
su secretaría y otra habitación adjunta donde pasaba las noches, 
acostado en un colchón, a veces acompañado. Había todavía otra gran 
secretaría, que se repartían «Viroga», Amador Franco y Genari, que si 
bien no aparece en la plantilla del Comité Regional, no dejaba a 
Franco ni a sol ni a sombra so pretexto de tener encargado por la 
brigada «Roja y Negra» la confección del periódico Frente y 
Retaguardia. Al final acabó incrustándose en la secretaría de Franco y 
así le perdí de vista cuando abandoné el cargo y aquel cuartel. Los 
demás miembros del Comité apenas necesitaban secretaría, pues 
siendo enlaces de los comités superiores se pasaban todo el tiempo 
ausentes del equipo. A Basilio Hernáez ya se sabe que lo enviamos a 
Valencia como adjunto al Comité Peninsular de la FAI y en cuanto a 
Laína, pasaba mucho tiempo reunido con los de la oposición (Miró y 
Delso de Miguel), de los cuales era cuña. 


El problema de más envergadura con que chocamos fue la presión del 
Comité Peninsular, del que se había hecho cargo al poco tiempo el 
mismísimo Fidel Miró y desde posición tan estratégica nos hacía la 
guerra. Pero nosotros nos defendíamos bravamente, sobre todo 
teniendo en nuestras manos un paladín como Ruta, que yo sacaba a 
gran formato en la ex—imprenta del diario carlista El Correo Catalán. 


Antes se había apoderado del diario el POUM, pero al ser eliminados 
aprovechamos la ocasión para meter nosotros la cabeza antes de que 
lo hiciera otro. Creyéndome dueño y señor de la casa, un día me 
tropecé en una sala, donde solía corregir mis pruebas, nada menos que 
con José Robusté, que se había pasado del anarquismo al 


Partido Sindicalista, cuyo líder era Ángel Pestaña, que desde hacía tres 
o cuatro años había pasado el Rubicón. 353 No nos saludamos, como 
es natural, entre rivales, pero procuré enterarme de cuál era su papel 
en aquel a santa casa. Uno de los linotipistas me informó que en aquel 
a misma imprenta se imprimía Mañana, diario del Partido Sindicalista. 
¡Comprendido! 


Tan pronto nos hicimos cargo del Comité Regional, empezaron a 
hacernos la guerra por todos lados: el núcleo minoritario que había en 
Barcelona —apoyado por todos los comités CNT—-FAI de la misma 
ciudad— y el Comité Peninsular, cuyo secretario era el propio Fidel 
Miró y que no nos perdonaría el haberlo desbancado en el congreso 
próximo pasado. Todas las Regionales estaban influenciadas por las 
circulares del CP y especialmente la del Centro, que veía en nuestra 


actitud una copia al carbón del separatismo catalán. También la 
Regional de Aragón, por tener un contencioso bastante grave con la 
Regional catalana, incluso en tiempos del antiguo Comité Regional, y 
que nosotros no habíamos hecho más que heredar. 


Este contencioso consistía en lo siguiente: Cataluña consideraba 
adherentes suyos a los jóvenes catalanes que luchaban en el frente 
aragonés. El Comité Regional de Aragón, sito en Caspe, por lo 
contrario, consideraba que le pertenecían orgánicamente todos los 
jóvenes libertarios enmarcados en las brigadas que operaban en su 
región. 354 Ellos, los componentes del CR [Comité Regional] de 
Caspe, controlaban de hecho a los jóvenes de la 25 División, donde 
había también un importante porcentaje de procedentes de Cataluña, 
sin que por nuestra parte se hiciera problema ya que la 25 empezó 
operando en el Bajo Aragón y tenían sus cuarteles generales cerca de 
Caspe. El contencioso se agravó cuando convirtieron a la 25 División 
353 Para Robusté y Pestaña vid supra Libro III. 


354 Ver Casanova [1982], [1984] y [1985]; Zafón Bayo [1979]. 


en parte del Ejército de Maniobra que igual podía operar en el Este 
como en el Centro. Pero también convirtieron en ejército de 
operaciones a la 28 División (ex—«Roja y Negra») la cual pasó a 
operar en Extremadura. 


De no haber existido una guerra entre todas las regionales controladas 
por el Comité Peninsular contra Cataluña, por el hecho de 
empecinarse ésta en mantener la integridad de los principios 
anticolaboracionistas, —hubiérase  arbitrado una fórmula de 
entendimiento con la Regional aragonesa, pero se trataba de hacer 
pasar por el aro a Cataluña y los propios combatientes del frente de 
Aragón se negaban a pertenecer a una Regional que se tragaba las 
ruedas de molino del circunstancialismo político, como yo mismo 
pude comprobar cuando a últimos de 1937 me incorporé a aquellas 
unidades combatientes. 


Estas batal as tenían lugar en los congresos de Cataluña, a los que 
invitábamos muy particularmente a todos nuestros adversarios para 
que vieran por sus ojos que nuestra causa no era un problema de 
caciquismo, como venían propalando, por ejemplo, los castellanos. 


Al margen de los congresos, se nos hostilizaba sin tregua en los Plenos 


Nacionales de Regionales que tenían lugar siempre en Valencia, en el 
domicilio del Comité Nacional de la CNT. En realidad a mí no me 
pertenecía representar a la Regional catalana. La función le 
correspondía a nuestro secretario, Ramón Liarte. Pero los compañeros 
de Comité tenían un interés muy marcado en que yo acompañase a 
Liarte en estos desplazamientos, pues el chaval había ya dado 
muestras de una volubilidad cada vez más acusada. 


La autonomía de la Regional catalana: nuestro federalismo Uno 
de los aspectos más litigiosos era la autonomía de la Regional 
catalana. Esta autonomía la habíamos hecho constar al ingresar en la 
FIJL por darnos cuenta del rumbo burocrático que tomaba ésta. Este 
rumbo se acentuó después del 19 de julio al surgir los problemas que 
trajo consigo la colaboración. El Comité anterior había pasado por alto 
esta premisa alineando a la FIJL con la CNT y la FAI. Entonces el 
Comité Peninsular de la FIJL residía en Madrid y su secretario era el 
compañero Oñate. 355 


Pero el caballo de batalla entre la FIJL y nosotros era la cuestión de 
las alianzas. En un informe del delegado Delso de Miguel del antiguo 
Comité Regional de Cataluña, enviado especial al Pleno Regional de 
Juventudes Libertarias de Aragón, celebrado posiblemente el 25 de 
abril de 1937, se dan algunos datos sobre la situación de aquel a 
región juvenil. 356 Asistieron al Pleno los delegados de veinte 
comarcas aragonesas y quince delegados del Frente de Aragón. 


Como prueba de que los compañeros aragoneses no hilaban tan 
delgado como los de Cataluña, está el hecho de que entre las 
delegaciones hubiera las de las columnas no libertarias, como el 


«Batalló Pi i Sunyer» (catalanista) y «Maciá—Companys» (de la 
Esquerra), además de un delegado del POUM. 357 


Lo que interesa dejar aquí sentado es que la disputa entre el nuevo 
Comité Regional y su homólogo de Aragón no estaba basada 355 
Activista dimitido a principios de 1937 de su cargo en la secretaría del 
Comilité Peninsular de la FIJL; autor junto a otros militantes de Las 
Juventudes Libertarias ante el pueblo, un folleto editado con la 
colaboración de la UGT. Ver Íñiguez [2001]. 


356. Ver Ruta, 12 de agosto de 1937. 


357 Para las milicias catalanas en el frente de Aragón ver Cruells 
[1974]; Engel 


[1900]; Lamps y Oleína [2000]; Heredia [et. al.] [2006], así como 
también Alpert 


[2007]. 


en una cuestión de orgullo regional sino en una posición ideológica. 


Tanto el viejo Comité Regional de Cataluña como el de Aragón 
reivindicaban aquí una cuestión de votos para adornar la carroza del 
bando colaboracionista y el nuevo de Cataluña pretendía sustraerlos 
para la posición anti—política y  anti—colaboracionista. Este, 
finalmente, acabó por ganar la batal a, de ahí que Cataluña pudiera 
presentarse en el II Congreso Nacional de Juventudes Libertarias con 
40.000 afiliados y Aragón con 12.490. No sería de extrañar que por lo 
que al frente se refiere, ambas partes arramblaran con afiliados que no 
les pertenecían. La fuente de donde tomamos nuestros datos en cuanto 
a efectivos es un Pleno Nacional de JJ LL celebrado en Valencia a 
primeros de febrero de 1937, al cual asistieron Aragón (12.490 
afiliados), Centro (18.469), Extremadura (1970), Andalucía (7.400), 
Levante y Murcia (8.258) y Cataluña (34.156). 358 


Esta tirante situación nos llevó a reclamar para nuestra Regional una 
posición federalista. Basábamos ésta en el hecho de que al adherirnos 
a la FIJL dejábamos bien establecido que nuestra adhesión era 
condicional. Por lo tanto, en todos los comicios en que tomamos parte 
desde que nos hicimos cargo del Comité Regional, desempolvamos 
esta vieja cuestión que los comités de Miró y compañía habían querido 
olvidar sistemáticamente. Nuestra posición era bien clara. Nosotros 
seguiríamos a la FIJL en todos aquellos aspectos que no estuvieran en 
conflicto con nuestra manera peculiar de enfocar los problemas. En los 
casos de incompatibilidad, cada uno seguiría su propia norma de 
conducta siempre que no se apartase de los principios que informaban 
el acta de constitución de la FIJL. 359 


No éramos ni seríamos nosotros los que abandonáramos estos 
principios; estábamos dentro de ellos y, por lo tanto, toda presión 358 
Ver Peirats [1977]. 


359 Ver Santamaría [1982]. 


por desviarnos de nuestra trayectoria sería esfuerzo vano. Para 
demostración de que nos manteníamos firmes, reprodujimos en el n' 
49 de Ruta del 23 de septiembre de aquel mismo año la declaración de 
principios que aprobó la misma FIJL en 1932 en la fecha de su 
constitución. 360 De aquella declaración se podía leer, entre otras 
muchas afirmaciones: «Con el nombre de Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias se constituye una entidad que tendrá por 
objeto lo siguiente: Agrupar a los jóvenes de ambos sexos, sin 
distinción de raza ni color, que sientan las inquietudes sociales y el 
deseo de una superación que haga al hombre un ser libre social e 
individualmente y un igual ante sus semejantes social y 
económicamente. Para estos fines, esta Agrupación luchará contra la 
propiedad, el principio de autoridad, el Estado, la política y la 
religión. .». 


Aunque en el plano regional nosotros hubiéramos roto todos los 
pactos con los comunistas de todo matiz, en el plano nacional, 
siguiendo sin la menor objeción la línea marcada por los timoneles de 
la organización confederal y de la FAI querían ahora enrolarnos en 
una Alianza Nacional de nuevo cuño. 


Los comunistas son maestros en artimañas aliancistas. Fracasado el 
Frente Nacional de la Juventud o hecho fracasar por ellos en el plano 
nacional para expulsar de él al POUM, dieron en inventar otra clase de 
organismo que pusieron por nombre Alianza Juvenil Antifascista 
(AJA), en la cual no cabían, naturalmente, los poumistas. 


La FIJL, después de algunas reticencias que consistieron en oponer a 
las bases de la AJA unas contra—bases que ni quitaban ni ponían al 
eje principal del rodaje comunistizante, se plegaron al fin a tan 
innobles designios. Pero lo peor no fue esto. Fue que pretendieron que 
si en Cataluña habíamos roto con el Frente de la Juventud 
Revolucionaria, tratándose ahora de una nueva Alianza, teníamos la 
360 «La Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. Declaración de 
principios», Ruta, 23 de septiembre de 1937. 


obligación de ingresar en ella. 


La AJA se organizó en todas las Regionales de la España leal, a 
excepción de Cataluña. Esto les exasperaba a los del Comité Regional, 
que se rompieron los cuernos imaginando qué táctica emplearían para 
hacer respetar su decisión autoritaria. Lo primero que se les ocurrió 
fue tratar de organizar en Barcelona un mitin bajo la égida de la 


propia AJA sin contar con la jurisdicción del Comité Regional. 
Reaccionamos virilmente desde las páginas de Ruta haciéndoles saber 
que aquel o era un atropel o a nuestras jurisdicciones que no 
toleraríamos de ninguna manera. 


Por aquel tiempo Miró, en vista de su fracaso desde la secretaría del 
Comité Peninsular, presentó la renuncia de su cargo, que pasó a 
ocupar Lorenzo Íñigo. 361 Entonces vino la segunda parte de su 
maniobra. De acuerdo con Jacinto Toryho, entonces director de 
Solidaridad Obrera (Callejas había dejado el cargo por animadversión 
al colaboracionismo gubernamental), abrió en la misma «Soli» una 
sección diaria denominada «Tribuna Juvenil», a cuyo cargo estuvo el 
propio Fidel Miró. 362 Nosotros replicábamos adecuadamente 
calificando tanto a Toryho como a Miró de quintacolumnistas. Pero no 
pudimos hacer más debido a que tanto el uno como el otro tenían 
todo el apoyo de las organizaciones mayores. 


Un día apareció en la prensa burguesa que controlaban las 
organizaciones antifascistas el anuncio de un gran mitin que se 
celebraría en un local de Barcelona en fecha próxima y, a 
continuación del anuncio del pasquín, se daban los nombres de los 
361 El valenciano Lorenzo Íñigo fue elegido secretario general de la 
FIJL en febrero de 1938 y sería secretario de Propaganda del Comité 
Nacional del MLE 


(Movimiento Libertario Español) al constituirse éste en París en 
febrero de 1939. 


Ver Martínez de Sas y Pageés [2000]. 


362 Para Toryho y Callejas, respectivamente, vid supra Libro IV y 
Libro V. 


mejores oradores con que contaba la AJA, comunistas, fijilistas, creo 
que el propio Santiago Carrillo, Fidel Miró, Serafín Aliaga y algún otro 
de renombre. 363 Por nuestra parte, reaccionamos inmediatamente 
con una nota que hicimos publicar en los mismos periódicos, en la que 
más o menos se decía: 


Enterado este Comité Regional, representante de las 


Juventudes Libertarias de Cataluña, que una organización ajena a la 
región y en contra del consentimiento de los militantes catalanes y del 
frente de Aragón se propone celebrar un acto oral de propaganda con 


vistas a propagar una plataforma política que de plano y previamente 
hemos 


rechazado, consideramos el acto un contrafuero, por cuanto tiene 
lugar dentro de la demarcación jurisdiccional de nuestra organización 
regional. ADVERTIMOS: que si dicho atropello a nuestros fueros se 
llevase a cabo, dense por enterados los organizadores que nos 
proponemos acudir a él en masa 


precisamente para hacer prevalecer nuestros derechos e impedir que 
sean pisoteados. 


Hicieron marcha atrás y se retiraron en desbandada. Pero Miró y los 
suyos no dieron fácilmente su brazo a torcer. 


Un día nos enteramos de que Liarte había sido detenido por la policía 
y le tenían encerrado en los calabozos de Jefatura. Hicimos lo que 
pudimos por averiguar el caso en el propio establecimiento y la 363 
Santiago Carrillo era entonces Secretario General de las JSU. Para 
Carrillo ver sus revisadas y aumentadas memorias [2006]. Para las 
JSU ver Vinyes 


[1978]; Casterás [1982] y Monterrubio [1986]. Por otro lado, Serafín 
Aliaga había precedido a Lorenzo Íñigo al frente de la secretaría de la 
FIJL durante la Guerra Civil y se distinguiría siempre en el seno de los 
comités nacionales de la CNT y de la FAI por su postura favorable a la 
colaboración gubernamental. Tras la Guerra Civil y en el exilio 
formaría parte del consejo general del MLE antes de ser expulsado de 
la CNT e ingresar, poco después, en el PCF. Ver Peirats [1971] 


y García Oliver [1978]. 


respuesta que nos dieron fue que el motivo de la detención consistía 
en que al ser interpelado y cacheado, no le hallaron ninguna clase de 
papel de identidad. Salimos garantes del preso pero no valieron 
monsergas ante los siervos del comunista Burillo, entonces titular de la 
Jefatura. 364 Los únicos que estaban en condiciones de hacer algo 
eran los buenos chicos de la otra fracción, quienes con el apoyo de los 
comités superiores de nuestras organizaciones consiguieron liberarle 
una noche y desde el centro policial festejaron su liberación en uno de 
los salones del Hotel Victoria, sito en una esquina de la plaza de 
Catalunya. 365 


Al día siguiente se celebró un Pleno de Locales y Comarcales de 


Juventudes en la casa grande en el cual, ante la falta de Liarte, ejercí 
de Secretario. 366 Finalmente Liarte apareció, junto con Hernáez, y 
ambos se sentaron a un lado y otro mío mientras el primero me 
indicaba que siguiera yo con la exposición que había iniciado, ya que 
a causa de su encierro muchos de los hilos se le habían escapado. En 
el turno de réplica Miró rebatió todos mis argumentos diciendo 
irónicamente que la información que yo acababa de dar no 
representaba a la del Comité Regional sino a la del compañero Peirats. 
Sorprendido por su osadía pregunté a todos los miembros 364 Ricardo 
Burillo había sido hasta el estallido de la Guerra Civil comandante de 
la Guardia de Asalto y algunas fuentes lo sitúan como uno de los 
principales responsables del asesinato del líder derechista Calvo Sotelo 
el 12 de julio de 1936. Afiliado al PCE en los primeros días de la 
Guerra, en junio de 1937 fue nombrado jefe de los Servicios de 
Seguridad en Barcelona, siendo destituido pocos meses después a 
causa de sus excesos en materia represiva. Para la política de orden 
público y la represión en la retaguardia republicana en Cataluña 
durante 


la Guerra Civil ver Pagés [1986] y Godicheau [2001]. 


365 El Hotel Victoria estaba en una de las casas, cuyos bajos ocupaba 
la farmacia Baila, y que fueron derrocadas para ampliar el primer 
edificio de El Corte Inglés, los grandes almacenes que acabaron por 
ocupar todo el flanco este de la plaza sustituyendo las casas de la 
mantequería Arias por el sur y llegando hasta la del mencionado hotel 
por el norte. 


366 Peirats [1971] vol. II. 


del Comité presentes si eran del parecer de Miró y todos respondieron 
que estaban identificados con la información. . 


excepto Hernáez y Liarte. Este balbuceó que en la cárcel había tenido 
que concentrar su pensamiento en la soledad y el resultado había sido 
que todos teníamos que poner la máxima voluntad para solucionar 
aquella situación dramática. La inmensa mayoría del Comité Regional 
se ratificaba, pues, en el dictamen del pasado mayo; en cuanto a los 
dos compañeros que habían discrepado en público les califiqué con la 
bíblica frase de «¡Cristo entre dos ladrones!» La media docena de 
contestatarios fueron ahogados por los gritos de indignación de la 
inmensa mayoría de asistentes. 


Al terminar el acto me dirigí a la barriada junto con Liarte, quien 
comía y dormía en mi propia casa. No nos cruzamos palabra en todo 
el camino y cuando mi madre nos observó en la comida no pudo 
reprimirse de inquirirnos qué había pasado entre nosotros. 


—Ha ocurrido que Liarte, por desleal, ha dejado de ser mi amigo. 
—Con esto quieres decir que estoy de más en casa 
—contestó él. 


—¡Alto aquí! —intercedió mi madre— Tú no puedes echar de mi casa 
a nadie. Aquí la que manda soy yo. Con que se acabó el asunto y a 
comer. 


Solíamos 1 amar Litoral —y creo que oficialmente también— a los 
pueblos de la costa catalana desde Badalona hasta la Costa Brava. 


Había ido a aquellos parajes en poco tiempo varias veces. Una, antes 
del movimiento revolucionario, a Calella, a visitar al compañero 


Renau. 367 A éste le había conocido con motivo del congreso de 
Zaragoza y habíamos intimado mucho, rogándome visitar su pueblo, 
cosa que hice en la primera ocasión que pude con varios amigos de 
Barcelona, entre ellos «Viroga». La segunda vez fui invitado por los 
compañeros de Vilassar de Mar para tener una controversia con el 
mismo Fidel Miró. Ya era en tiempo de guerra y la controversia versó 
sobre el problema que teníamos planteado. La tercera vez fue ya en 
pleno otoño. Los compañeros de Mataró nos invitaron a Liarte y a mía 
participar en un acto que presidiría Joan Peiró. 368 


Yo no le había conocido personalmente nunca. Pero durante su época 
de ministro le había hecho objeto de constantes puyas. Una de el as, 
desde Acracia, recuerdo que terminaba con la frase 


«Botellero, a tus botellas». Peiró era del ramo del vidrio y era uno de 
los representantes de la famosa fábrica cooperativa vidriera de 
Mataró. 


Lo menos que pensaba yo es que me recibiera fríamente y hasta que 
me reprochara mis campañas con alguna lección de modos. 


La entrada nuestra en el local fue de gran alivio para Peiró y sus 
oyentes, sobre todo para el primero, porque no sabía ya qué número 
inventarse para entretener al público. 


Cuando nos vio penetrar en el escenario cortó en seco su discurso 367 
Probablemente sea el militante de la comarcal del Litoral, o sea, del 
Maresme, que aparece reseñado como delegado en uno de los 
primeros Plenos Regionales catalanes de la República celebrado en 
agosto de 1931. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. También Amat 
[1994]. Este Pleno fue importante porque sirvió para establecer el 
volumen de la afiliación a los sindicatos de la CNT 


catalana después de la proclamación de la República. Ver CRT de 
Cataluña 


[19311]. 


368 Para Peiró y el núcleo cooperativista y vidriero de Mataró vid 
supra Libro 1. 


y, dando un gran suspiro, hizo ademán de ir a sentarse en una de las 
sil as traseras, situadas a respaldo de la tribuna. Pero parándose en 
seco y dirigiéndose a nosotros nos preguntó bruscamente: 


—¿Quién de vosotros es Peirats? 
—Yo —respondí poniéndome en guardia. 


—El hombre se acercó, abrió sus cortos brazos y me apretó 
fuertemente contra su pecho. 


—Ya tenía ganas de conocerte, ¡pillo! 


No recuerdo nada más de aquel mitin. Sólo el inesperado abrazo de 
Peiró me impresionó para toda la vida. 


En aquel abrazo comprendí toda la grandeza de alma que había en 
aquel hombre sencillo, trabajador (se había reintegrado a la fábrica 
desde que dejó de ser ministro). 


¡Cuánto hubiera ganado el movimiento libertario sabiendo conocer a 
fondo a aquel hombre que si de alguna cosa pecó fue dejarse llevar de 
la amistad, a la que tan proclive era, con sencil ez, como un niño! 369 


De vuelta de uno de los Plenos Nacionales de Regionales de Valencia 
hice el camino en el coche del compañero Francisco Rubí, de la 26 
División, quien regresaba a su unidad después de unos trámites en la 
capital del Turia. 370 Durante el trayecto le expuse el hastío que me 
provocaba el ambiente de la retaguardia y Rubí me 369 Peiró, Joan, 
[1987]; Foix [1976]; Gabriel [1975]; Peiró, José [1978]; Albadalejo 
[2005] 


370 


Francisco Rubí fue comisario de batallón durante la Guerra Civil en la 
121 


Brigada. Ver Íñiguez [2001]. 


sugirió que me trasladara al frente, que él podía arreglar mi ingreso en 
su batal ón. 371 De momento rechacé su ofrecimiento alegando las 
responsabilidades contraídas con mi cargo. 


Al llegar a Barcelona me encontré con que se nos informaba que 
nuestro paladín Ruta no podía seguir apareciendo porque, según se 
nos comunicaba, la escasez de papel obligaba a priorizar la edición de 
Tierra y Libertad, órgano de la FAI. 372 Después de una violenta 
discusión con el administrador y el director de Tierra y Libertad, los 
argentinos Verde y Maguid respectivamente, conseguimos que Ruta 
siguiese apareciendo. 373 Fue en estas condiciones que nos 
dispusimos a organizar un nuevo congreso regional para poner 
nuestros cargos a disposición de los compañeros y refrendar o no 
nuestra posición de rechazo a la AJA. 


El Congreso Regional Anarquista 


El Pleno Peninsular de la FAI que rectificó a nuestro entender los 
principios fundamentales del anarquismo, había tenido lugar el 19 


de julio de aquel mismo año. Pero como se había adoptado la moda de 
proceder de arriba abajo, faltaba, para que el acuerdo fuese tomado en 
firme, que lo ratificaran las regionales de grupos en sus respectivas 
demarcaciones. Es con este objeto que tuvo lugar en 371 


Integrado por unos quinientos hombres, el batallón era la unidad 
táctica propia del arma de infantería . 


372 
Ver Navarro Comas [2006]. 
373 


Para Verde, Maguid y el resto de anarquistas argentinos que 
constituían una verdadera argentinian connection, ver Navarro Comas 
[20061]. 


Barcelona el Congreso Regional anarquista en el mes de agosto. 374 


Acudimos casi todo el grupo de «Los Irreductibles», del cual formaba 
entonces parte a título numerario. El grupo lo habían formado algunos 
compañeros que habían pertenecido al grupo «Afinidad» 


junto con algunos elementos que habían reclutado en la columna 
Tierra y Libertad a su paso efímero por Madrid. 375 


Esta columna casi se disgregó al acordar los comités superiores la 
disolución de las milicias y su militarización. Al regresar de Lleida 


«Viroga» y yo, nos encontramos con que nos habían ingresado en el 
grupo sin contar con nosotros mismos. No quisimos hacer caballo de 
batalla y dejamos pasar la cosa. Por mi parte me limité a decirles que 
no contasen conmigo sino como un mero afiliado, pues entonces más 
que nunca no podía perdonarle a la FAI sus infidelidades. 


Pero llegada la fecha del mencionado Congreso Anarquista Regional, 
tanto me insistieron los compañeros que acabé por comprometerme a 
asistir. Y, en efecto, allí tuve la oportunidad de hacer saltar de sus 
asientos a la flor y nata de los apóstatas. Entre ellos estaba presente 
García Oliver, con quien sostuve una polémica muy violenta. 376 Los 
demás, Aurelio Fernández, Doménech, 


«Marianet» y la misma Federica Montseny o cerraron el pico o me 
hicieron objeto de frases irónicas. 377 De vez en cuando salían de 
detrás de las cortinas algunos otros figurones, como Germinal Esgleas 
y algunos «argentinos» para orientar el congreso. 378 Con los 374 


Ver Congreso Regional extraordinario de las Juventudes Libertarias de 
Cataluña, Barcelona, agosto de 1937. 


375 

Para el grupo «Afinidad», vid supra Libro III. 
376 

Para García Oliver vid supra Libro III. 

377 


Para Aurelio Fernández vid supra Libro IV; para Doménech, Libro V; 
para Mariano R. Vázquez «Marianet», libro IV; finalmente, para 
Federica Montseny, Libro II. 


378 


Para Germinal Esgleas vid supra Libro IV. 


«argentinos» y con los que les hacían coro, figuraba un tal Jacobo 
Prince, figura siniestra, así como un par de uruguayos a cual más 
lamentable en sus cursos de metafísica. 379 


Resultado de todo ello fue la escisión. Algunos grupos, como el 
nuestro y el resto de los de Hospitalet de Llobregat, abandonaron el 
salón de actos a mitad del congreso al grito de ¡Viva la anarquía! 


Aquella misma noche vino a contactarme Xena, que seguía nadando 
entre dos aguas, para rogarme que al día siguiente estuviese muy de 
mañana en la puerta de la Casa CNT—FAL donde se formaría una 
caravana para dirigirse a Valencia a fin de encontrar una fórmula de 


compromiso para que no hubiese ruptura. 380 Tanto me insistió, que 
escépticamente acabé por aceptar 


Hicimos el viaje en coches rápidos. El de «Juanel» delante. 381 Era un 
descapotable que ponía en evidencia su uniforme de Comisario 
General del XI Cuerpo de Ejército. Entre los que íbamos juntos estaba 
Xena y un tipo bastante metido en carnes, rubio sajónico. Se trataba 
de Rudiger, uno de los discípulos predilectos de Rudolf Rocker, el 
famoso anarcosindicalista alemán, eminente escritor y teórico. 382 
Como me esperaba, en Valencia, durante las dos o tres reuniones que 
tuvimos, no hubo modo de que, Xena de un lado y Federica Montseny 
del otro, me convencieran para que firmara el feto que habían 
elaborado. Se trataba de dar autonomía a los grupos que no quisieran 
constituirse en agrupaciones, pero la declaración de principios 
apóstata, que era lo que más me zahería, tuvieron 379 


El argentino Jacobo Prince sería durante la Guerra Civil miembro del 
Comité Peninsular de la FAI. Ver Limazo [1984] y Navarro Comas 
[2006]. 


380 

Para Xena vid supra Libro IV. 

381 

Para Juan Manuel Molina «Juanel», vid supra Libro IV. 

382 

Helmut Rudiger era un sindicalista alemán de la FAUD que en 1930— 


1938 era uno de los secretarios de la IWMA. Ver Rudiger [1938] y 
[1940] y García Oliver [1978]. Para Rocker vid supra Libro III. 


buen cuidado de que quedase intacta. Por el a el anarquismo no se 
proponía luchar ya contra toda forma de Estado sino contra los 
Estados fascistas. Hice hincapié en esta contradicción y me contestó 


«Marianet» que formando parte de los estamentos del Estado la 
contradicción consistía en no hacer distinción entre Estados: 


—Esto puede rezar para la CNT, pero de ninguna manera para la FAI, 
que es una organización específicamente anarquista. 


Llegó por fin la fecha de nuestro Congreso. El gran salón de la casa 
CNT—FAI estaba lleno a rebosar de delegaciones y público. Una hora 
antes de iniciarse las tareas pedí urgentemente una reunión del 
Comité Regional, la cual celebramos en la secretaría. Allí decidimos 
que Liarte diera apertura al congreso en calidad de Secretario General 
pero que después se retirara y dejara que fuéramos los miembros del 
secretariado fieles a los mandatos del congreso de mayo anterior los 
que dirigiéramos los debates. 


Tanta importancia se concedía al Congreso que incluso Toryho, 
director de la «Soli» estaba presente. Toryho no pertenecía a las 
Juventudes de Cataluña pero había sido traído por sus amigos para 
enfrentarle a mí. Después de un intercambio mutuo de golpes bajos, 
en un momento del congreso Toryho trajo a colación mi condición de 
ladrillero, a lo cual respondí sin esperar un segundo: 


—Efectivamente, me considero ladrillero y no intelectual; pero 
prefiero ser ladrillero que aprendiz de fraile. 383 


Terminó el congreso ratificando solemnemente la línea de mayo y, 
presentadas las dimisiones, se fue a la elección de nuevos cargos. 


383 


El comentario de Peirats hace referencia al paso de Toryho por el 
periódico católico El Debate. Ver Balbotín [1952]; Toryho [1975]; 
Gómez Aparicio [1981]; García Escudero [1983] Tavera [1992]. 


Liarte no sacó ni un solo voto, mientras los demás fuimos reelegidos. 


Yo salí elegido Secretario General con un número abrumador de votos 
pero anuncié que tenía intención de marcharme al frente y que, por 
tanto, no podía aceptar el nombramiento. Se nombró en mi lugar al 
compañero Pedro Conejero. 384 


Mientras yo traspasaba mis bártulos al nuevo director de Ruta 


—creo que era Manuel Pérez, un veterano cincuentón que gozaba de 
mucha simpatía— reflexionaba sobre los matices de aquella nueva 
batalla. 385 ¿Podíamos darnos por satisfechos con el resultado del 
congreso? No, porque las cosas quedaron como estaban y eran el 
amanecer de nuevas pugnas, pese a los intentos conciliadores que, por 


ejemplo, había expuesto desde Esfuerzo Santana Calero y a los cuales 
respondí yo desde Ruta y también desde Esfuerzo cuando aquél prestó 
su cabecera a nuestro paladín mientras estuvo suspendido. 386 


No recuerdo exactamente si antes o inmediatamente después de 
celebrado nuestro congreso fuimos llamados unos cuantos compañeros 
a la Secretaría de Coordinación, llamada CAP, solicitados por su 
titular, Juan García Oliver. 387 Los compañeros 384 


Para Pedro Conejero vid supra Libro III. 
385 


Manuel Pérez era originario de Brasil y durante la dictadura 
primorriverista y los años republicanos había formado parte del 
Comité Nacional de la CNT. Militante también de la FAI, durante la 
Guerra Civil y antes de substituir a Peirats al frente de Ruta había 
dirigido en Menorca el periódico La Voz de Menorca. Ver Elorza 
[1972] y Ferrer Quesada [1980]. 


386 


Para esta polémica ver, respectivamente, Esfuerzo, 7 de octubre de 
1937; Ruta, 23 de septiembre y 7 de octubre de 1937 y, finalmente, 
Esfuerzo, 24 de octubre de 1937. 


387 El CAP (Consejo Asesor de Asuntos Políticos) era un organismo 
surgido de un acuerdo del Pleno Regional de Sindicatos y Grupos 
reunido en Barcelona el 14 de junio de 1937 para analizar la situación 
política creada tras los Hechos de Mayo, que había determinado la 
salida del Gobierno de la Generalitat de la CNT. 


El CAP era un organismo vinculado al Comité Regional y formado por 
2 


convocados pertenecíamos a las Juventudes Libertarias y a la FAI. 


Éramos cuatro o cinco, todos pertenecientes a la oposición. Sólo 
recuerdo que dos pertenecíamos al Comité Regional de las JJ LL, 
Santana Calero y yo; uno a la FAL, Severino Campos, que había sido 
Secretario General de la específica antes de los Hechos de Mayo 
sangrientos; y Manuel Seva, de la Federación Local de Juventudes de 
Barcelona. 388 


Nos recibió Oliver, que desde la crisis de Gobierno de mayo había 
dejado de ser ministro y ahora ocupaba un cargo algo misterioso en el 
CAP. 


—Os he convocado para plantearos un problema sumamente grave 
para el movimiento y cada uno de vosotros. Poned atención. Cuando 
yo era ministro de Justicia en el Gobierno de Largo Caballero, cierto 
día, en Valencia, al pasar por la gran plaza de Emilio Castelar, llamó 
mi atención una gigantesca estatua de cartón que al í en medio 
simbolizaba a un soldado del Ejército Popular. En uno de los consejos 
de ministros planteé la cuestión de aquel monumento saltando por 
encima de las atribuciones de nuestra compañera ministra de 


Sanidad: «sin menosprecio para el ministro de propaganda y que me 
perdone la compañera Montseny, yo creo que en vez representantes de 
la CNT, 1 de la FAI, 1 de las JJ LL y 1 de las colectivizaciones 
campesinas, que tenía por misión estudiar y dictaminar sobre todos los 
problemas políticos y gubernamentales que se le plantearan a la 
organización confederal, pudiendo procurarse a tal efecto todos los 
«elementos técnicos» necesarios. Ver Martínez Prieto [1946] y [1966]; 
Lorenzo [1969]; Peirats [1971]; Gómez Casas 


[1977]; García Oliver [1978]. 


388 El valenciano Severino Campos era militante de la FAI desde su 
creación en 1927 y había sido, efectivamente, secretario regional de la 
FAI en Cataluña durante la Guerra Civil y hasta junio de 1937. Ver 
Martínez de Sas y Pagés 


[2000] e Íñiguez [2001]. También Peirats [1971] vol. II. Para Manuel 
Seva, García Oliver [1978] y también los diccionarios de Martínez de 
Sas y Pagés 


[2000] e Íñiguez [2001]. 


de ese monumento hubiera cuadrado mejor una gigantesca jeringa 
cargada con permanganato. Bien sabéis que las enfermedades 
venéreas, en nuestra guerra, causan tantas bajas como las balas». 
Naturalmente se celebró con ironías mi ocurrencia. 


García Oliver hizo una pausa y, echándose atrás en su sil ón, continuó: 


—Todos los que estáis aquí sois compañeros. Me atrevería a decir que 
inteligentes y de lo mejor. No podéis imaginaros el bien que podríais 


hacer al movimiento si os lo propusiérais. Os bastaría acatar los 
acuerdos orgánicos y ponerlos en práctica. 


Pero en vez de esto, vuestras plumas y lenguas hacen a nuestra causa 
más daño que las balas. Yo os invito 


cordialmente a cesar en vuestras venenosas campañas, a la 
propagación de las enfermedades venéreas en el frente orgánico. De lo 
contrario será necesario ir pensando en el empleo de la jeringa y el 
permanganato. 


Algunas conclusiones que se imponen 


A fines de octubre de 1937, ¿qué quedaba en pie de las grandes 
esperanzas revolucionarias que nos hizo concebir aquel glorioso 19 


de julio de 1936? ¿Qué había ocurrido para que un hombre como yo, 
lleno de entusiasmo y rebosante de energías, dando la espalda a 
cuanto seguía ocurriendo, cambiando el fusil de hombro, abandone un 
campo por otro? ¿Es porque el primero no ofrezca ya cuidados y el 
segundo reclame todo nuestro dinamismo, todas nuestras 


energías potenciales? Al abandonar un campo por otro, la lucha en la 
retaguardia por la lucha en el frente ¿lo hacía convencido de que iba a 
enderezar una situación que consideraba torcida? ¿Obedecía aquel 
cambio de frente mío a que considerando perdida definitivamente la 
causa general había escogido, como en las tragedias épicas de la 
literatura clásica, el holocausto del sacrificio digno? 


No creo que me parase a analizar profundamente. Propiamente 
hablando, el clima no era propicio para abismarse en hondos análisis 
racionales. En la situación en que estábamos, los árboles no nos 
dejaban ver el bosque. Si he podido escribir varios libros y centenares 
de artículos sobre la cuestión ha sido al cabo de muchos años de haber 
puesto fin a nuestra guerra. Y si no me hubiesen dado la oportunidad 
de poder escribirlos, posiblemente la magnitud de nuestra tragedia se 
me hubiera escapado para siempre. Pues si bien existía una frondosa 
literatura un decenio después de nuestra guerra, salvo raras 
excepciones ¡eran tan pocos los escritores que se hubiesen apoderado 
del tema en su entraña viva! Yo mismo, al empezar a escribir sobre la 
revolución española un decenio después de nuestra derrota, tuve que 
empezar por aprender muchísimas cosas que tengo la sinceridad de 
confesar que, si bien intuía, ignoraba en toda su potencia mientras se 
estaban desarrol ando materialmente. 


Todos teníamos la convicción de que una vez en su fase cumbre, 
nuestra entrañable revolución se había desmoronado. En la brusca 
decadencia, todos acusábamos a los Hechos de Mayo de 1937, que 
inclinaron la balanza del lado de la contrarrevolución. 389 Todos —y 


al decir todos me refiero a los verdaderos revolucionarios— éramos 
unánimes en acusar a nuestros máximos representantes en el Gobierno 
de haber frenado nuestra reacción popular, inclinando el peso de la 
balanza de su lado derecho. Primero, echando chorros de 389 Ver 
Rocker [1938]. 


agua fría sobre los combatientes de la libertad. Segundo, permitiendo 
que un cuerpo expedicionario se desplazara armado de los mejores 
pertrechos a Barcelona con consignas represivas contra uno de los 
bandos. Este cuerpo expedicionario venía previamente intoxicado 
contra el supuesto «levantamiento anarquista» y las órdenes 
ministeriales fueron que se les dejase libre el paso hasta llegar a 
Barcelona, cosa que hicieron imponiendo a sangre y fuego su 


«orden» por dondequiera que pasaban. Cedida en bandeja Barcelona a 
las fuerzas comunistas del frente del Jarama, caía hecho pedazos el 
baluarte de la revolución. A partir de entonces viviríamos de prestado 
en tanto necesitaran de nosotros, y de esta necesidad era signo 
evidente el avance ininterrumpido del enemigo en la mayoría de los 
frentes, particularmente el asedio trágico del norte. 


Debido a la presión constante enemiga, el ataque a fondo contra la 
CNT—FAI, después de la destrucción del POUM, no fue más que una 
medida a plazo. 390 


Pero es del todo arbitrario hacer proceder el declive de la CNT—-FAI 
de los referidos Hechos de Mayo. Las causas eran mucho más hondas. 
Procedían de los primeros días de la revolución en que se cedió no 
menos fácilmente a la sugestión colaboracionista. Los anarquistas eran 
dueños de Cataluña cuando cesaron las hostilidades con los facciosos 
levantiscos. Y este poder absoluto no sólo no supieron capitalizarlo 
dentro de lo posible, sino que lo fueron cediendo poco a poco en 
beneficio de un adversario que tuvo la habilidad de saber llevarnos a 
su terreno al mismo tiempo que iba desalojando el propio. 


390 Los «Hechos de Mayo» abrieron el debate sobre la organización de 
las fuerzas anarquistas, un tema pomposamente denominado «manera 
de cohesionar la orientación político—social de nuestro movimiento», 
que apuntaba ya a la creación del MLE. Vid supra la nota relativa a los 
«Hechos de Mayo» en este mismo Libro. También Actas del Pleno 
Nacional de Regionales, extraordinario, del Movimiento Libertario, 


celebrado los días 23 y sucesivos de mayo de 1937, (s.l., s.a.) Y, por 
último, Gómez Casas [19771]; Pagés [1996] y Godicheau [2004]. 


Después del fracaso o revés con que se saldaron para los anarquistas 
los Hechos de Mayo, ¿quién piensa seriamente que la vacilación 
anarquista de tomar el poder por su cuenta, como sincera oO 
insinceramente hubo quien propuso, inició el viraje 
contrarrevolucionario que trajo consigo todo lo demás? 


Suponer que la CNT—FAI estuviera en condiciones para la toma del 
poder en Cataluña constituye una hipótesis arriesgadísima, pese a su 
mucho poder popular. Cataluña sola contaba entonces con cinco 
millones de habitantes y la CNT—FAI 300.000 ó 400.000 


militantes. 391 


La toma del poder absoluto por la CNT catalana, en el supuesto que no 
hubiese significado una guerra civil dentro de la guerra civil, 
implicaba el desarme de todas las fuerzas de los demás sectores, 
Guardia Civil, Guardia de Asalto y toda la guarnición más o menos 
neutral o leal al Gobierno de la Generalitat. Tal vez hubiéramos tenido 
que afrontar una intervención por mar y tierra de las fuerzas militares 
y navales de Francia e Inglaterra, más partidarias de sus intereses a 
resguardo del bando franquista que de las garantías que podía 
ofrecerles una república desgarrada y con los anarquistas en una de 
sus principales fronteras. 


La dictadura anarquista, pues de esto se trataba, hubiera resultado un 
fiasco que tal vez hubiera precipitado el fin de la guerra. Es posible 
que una intervención francesa y británica en Cataluña hubiera 
sorprendido a Hitler desprevenido, así como a su compinche 
Mussolini. Pero en el mejor de los casos no es creíble un 
enfrentamiento de estas fuerzas con las que amenazaban a Cataluña 
desde el cercano Aragón a los fines de imponerle a Franco un 
armisticio. La idea de un armisticio siempre tuvo enconados enemigos 
en ambos bandos de la trinchera. Por lo que es más seguro 391 El 
contraste ron situaciones anteriores es evidente: CRT de Cataluña 
[1937]; Tavera y Vega [19901], 


que las fuerzas internacionales, bajo ciertas garantías puramente 
formularias, se hubiesen constituido en vanguardias de la invasión 
insurgente. 


Una cosa es indefectible: que la CNT—FAI no estaba en condiciones de 
asumir tantos frentes, por lo que la teoría de la toma del poder en 
Cataluña, patrocinada por García Oliver, quien pronto hizo marcha 
atrás, en el caso de que no fuera una habilidad suya para salvar la 
cara, dada su bien merecida fama de extremista enragé, era el peor de 
los absurdos. 392 


No lo fue tanto la creación del Comité de Milicias Antifascistas, pues 
urgía cerrar el paso al enemigo en Aragón y a ser posible desalojarlo 
de su posición clave de Zaragoza. Otro de los aspectos vitales era el 
industrial —económico. Aquí la CNT pudo desempeñar un papel de 
primer orden, puesto que toda la economía estaba virtualmente en sus 
manos en la región y casi toda España dependía de su industria 
pesada, cortados del norte como nos hal ábamos. 


Pero incluso aquí el Gobierno de la Generalitat tenía en sus manos, 
todo y siendo un Gobierno de pacotilla, las llaves de la despensa. 


Habíamos tenido la debilidad de dejar en sus manos la salvaguarda de 
los bancos y todo intento de comercialización exterior de nuestros 
productos necesitaba de sus divisas y de su visto bueno. En este 
aspecto éramos todavía más dependientes del Gobierno de Madrid, 
que poseía los cuantiosos fondos en divisas y lingotes de oro del Banco 
de España. 


Frente a todos esos triunfos, la CNT contaba con la formidable arma 
de las fábricas. Pero los establecimientos industriales no pueden 
funcionar sin materias primas. Y no sólo España, sino casi toda Europa 
necesitaba de materias primeras que su suelo no produce y hay que ir 
a comprar al extranjero, mediante divisas, o ir a buscarlas a los países 
lejanos. Nuestra marina mercante, con una 392 Ver García Oliver 
[1978]; Mompó i Martínez [1994] y Abbate [2004]. 


escuadra de guerra que no era dueña del mar, tampoco podía sacarnos 
de apuros. Y una industria paralizada significaba la pérdida de esa 
baza triunfal cenetista, si bien también representaba la ruina de toda 
la zona leal. 393 


Al no saber capitalizar la única arma que teníamos nos llevó a la 
colaboración en todas sus consecuencias. La colaboración en el seno 
del Comité de Milicias Antifascistas hubiera podido pasar como 
Comité de Defensa ampliado a los demás sectores. 


Pero un comité de defensa no puede funcionar sin armas y sin 


intendencia. La CNT llegó a la conclusión de que el Comité de 
Milicias, al ser tributario de una industria de armamento que no 
teníamos en casa ni en proporciones mínimas (las únicas fábricas de 
guerra en condiciones estaban situadas, nacionalmente hablando, en 
territorio enemigo o casi: fábrica de cartuchería de Sevilla, la de 
Toledo y la de cañones de Trubia en Asturias). Hubo una gestión que 
consistía en trasladar a Cataluña la fábrica de cartuchería de Toledo, 
pero el Gobierno central, que veía con malos ojos lo que venía 
ocurriendo en Barcelona en manos de la CNT—FAI, se negó 
rotundamente al desmantelamiento de aquella fábrica y prefirió 
entregarla intacta a manos enemigas, incapaz que fue de trasladarla a 
otra zona, por ejemplo a Cartagena o Valencia. 394 


Se había hablado en voz baja entre algunos significados militantes de 
la CNT—FAI de organizar un ataque al Banco de España de Madrid a 
fin de apoderarnos del cuantioso tesoro, un tesoro que necesitaba 
trenes y una de peripecias enormes para ser transportado. 395 Yo creo 
que el fantasmagórico proyecto no pasó de 393 Para la economía y la 
industria en la zona republicana durante la Guerra Civil ver Sena i 
Moret [1942]; Castells Duran [1992] y [1993]; Tuñón de lara 


[1997]; Cendra [2000]. 
394 Ver Abad de Sanlillán [1975] y Howson [2000]. 


395 Ver Abad de Santillán [1975]. 


una presunción descabel ada. Sin embargo, no falta quien afirma que 
el ofrecimiento de la Columna Durruti para defender Madrid tenía el 
secreto propósito de un asalto armado al Banco de España. Pero si mis 
cálculos no me fal an, eran tan precarios los medios de información de 
los supuestos asaltantes que ni siquiera sabían que el oro del Banco de 
España, si no navegaba en aquel os instantes rumbo a Odessa, estaría 
a punto de hacerlo entrepuesto en los muelles de Cartagena. 396 


Para colmo de infortunios, la CNT—-FAI se dejó convencer por el 
presidente Companys de que, habiendo un Comité de Milicias que 
hacía las funciones de Gobierno, o sobraba uno o sobraba otro. La 
respuesta fue aquella frase del propio García Oliver de que «se ha 
disuelto el Comité de Milicias porque el Gobierno de la Generalitat ya 
nos representa a todos». Esto ocurría en el mes de septiembre de 1936, 
dos meses y medio después de la ruptura de las hostilidades por los 
militares facciosos y la proclamación en Barcelona del triunfo de la 


FAL. 397 


La CNT, o mejor dicho, los trabajadores de la CNT, se habían 
apoderado desde el primer momento de los centros de producción, 
colectivizándolos. Tengo afirmado varias veces que los trabajadores 
tuvieron mucha más agilidad mental en aquellos cruciales momentos 
en que Barcelona y Cataluña se vieron libres de militares fascistas, que 
los pretenciosos líderes de su organización. Mientras éstos no hicieron 
más que pensar el problema en términos políticos desde el primer 
momento, los artesanos y profesionales se apoderaban de los talleres y 
fábricas para colectivizarlos o socializarlos. Los campesinos, en una 
región tan poco favorecida para la colectivización agraria, hicieron en 
el mismo terreno lo que buenamente pudieron. Incluso pensaron estos 
humildes militantes en la supresión de industrias 396 Para estos 
hechos ver Reverte [20001], 


397 Para el Comité de Milícies Antifeixistes de Catalunya, Peirats [1971] 
vol I; García Oliver [1978]; Mompó [1994]. 


superfluas y en la creación de nuevas, más a tono con las realidades de 
la guerra. Así nacieron las industrias de guerra, florón de la iniciativa 
de los profesionales metalúrgicos y químicos. 398 


Hay que añadir que es inútil buscar en los periódicos confederales de 
la época una simple incitación oficial de la CNT—FAI estimulante en 
este mismo sentido. Todo lo contrario, cuando algunas potencias 
extranjeras, guardaespaldas de industrias multinacionales, empezaron 
a protestar por la incautación que sufrían sus bastardos intereses, los 
comités confederales empezaron a enterarse de que habían ocurrido 
dichas incautaciones y apremiaron a los trabajadores a hacer marcha 
atrás. Así fueron creados los Comités de Control, cuyo alcance 
consistía en poner el visto bueno a las operaciones mercantiles de las 
susodichas e intocables industrias multinacionales. Así fueron 
publicadas en la prensa confederal unas listas de empresas, consulados 
y hasta de iglesias anglicanas cuyos intereses eran intocables. Algunos 
de estos intereses fueron lisa y 1 anamente devueltos a sus bastardos 
propietarios; otros sufrieron el arbitrio de los Comités de Control de 
los obreros cuyas consecuencias fueron muy aleatorias. 


La CNT—FAI seguía pensando el problema en términos políticos y 
cuando dejaba de hacerlo era para poner obstáculos, cuando no para 
difamar la obra colectivizadora, como tengo probado en mis tres 
volúmenes sobre La CNT en la revolución española, editados en el 


exilio. 


Naturalmente, una vez en los ministerios, los ministros 398 Para las 
industrias de guerra en Cataluña, impulsadas desde la Generalitat por 
Josep Tarradellas, ver Casassas [2003]; Madariaga [2005]; Tarradellas 


[2007]; Madariaga [2008] y Pagés [2008]. Para las colectivizaciones 
industriales en Cataluña, un tema de amplias acotaciones 
bibliográficas, Peirats [1971] vol. I; Bernecker [1982]; Leval [1972— 
19741; Souchy y Folgare [1977]; Leval y Souchy [1982]; Castells 
Duran [1992] y [1993]. Desde otra perspectiva, la de la política 
económica de la Generalitat de Catalunya, Bricall [1970—1979]. 


anarquistas, teniéndose que someter a la ley de mayorías, de la cual 
eran ínfima minoría, tuvieron que plegarse a los designios 
contrarrevolucionarios de los demás miembros del Gobierno, cuando 
no ocurría la pajolera casualidad de que los ministros anarquistas 
mismos tomaron por su cuenta iniciativas contrarrevolucionarias o 
hacían declaraciones en sus discursos que eran sarcásticas denuncias 
contra la obra revolucionaria de sus propios compañeros obreros. 399 


La oposición al colaboracionismo 


Algunos críticos se han preguntado frecuentemente cómo una masa 
confederal tan díscola para ser manejada desde las alturas cedió tan 
fácilmente a la sugestión gubernamental sin que se elevaran protestas. 
400 En primer lugar, hay que tener en cuenta que lo más aguerrido de 
la CNT—FAI (me refiero a toda clase de militantes, altos y medianos) 
tenían otra labor que cumplir antes que preocuparse de las cosas de la 
retaguardia. Me refiero a la flor y nata de lo más rebelde y combativo 
que en aquellos momentos se batía en todos los frentes contra los 
militares fascistas. En segundo lugar, es completamente inexacto que 
todos los militantes que cumplían misiones en la retaguardia se 
inhibieran de que el movimiento libertario renegara en pocos meses 
de 67 años de fidelidad al mensaje que trajo a España Fanel i por 
encargo de Bakunin. 401 Pero 399 Sobre el gubernamentalismo ácrata 
y los ministros anarquistas ver Lorenzo 


[1969]; García Oliver [1078]; Abbate [2004] y Marín [2005]. 
También sendas biografías de Federira Montseny: Pavera y Lozano 
[2005]. 


400 Ver Godicheau [2005]. 


401 El internacionalista italiano Giuseppe Fanelli había llegado a 
España en 1868 en representación de la bakuninista Alianza de la 
Democracia Socialista y sería, junto al tipógrafo Anselmo Lorenzo, uno 
de los impulsores en Madrid en 1869 del primer núcleo de la AIT en 
España. Ver Termes [1972] y Martí [1975]. 


no es menos cierto que hubo fallos enormes en la consistencia de 
nuestros hombres y mujeres. Se comprende que un García Oliver, que 
había reclamado el poder para la CNT en diversas ocasiones antes de 
que estal ara el movimiento (una de el as públicamente en una 
conferencia que pronunció en el Sindicato de la Madera de Barcelona), 
se plegara fácilmente a pesar de su número de pantomima en uno de 
los primeros plenos después de la revolución en el cual reclamó «ir al 
todo por el todo». 


También se comprende que a los Juan Peiró, Juan López Sánchez, 
Juan J. Doménech, Aurelio Fernández y algunos otros les convidaran a 
bodas. También es comprensible que Diego Abad de Santil án dijera 


amén a la primera insinuación si no estuvo en el quid de la cuestión 
dada su naturaleza voluble. 402 La cosa pasa de castaño oscuro con 
Carbó, que dejó de publicar su periódico Más Lejos, de rabiosa 
oposición a todo desviacionismo, teniéndome a mí por asiduo 
colaborador. 403 Cierto que Carbó no ostentó nunca un cargo en 
ningún gabinete gubernamental y es más que posible que fuera 
requerido asiduamente para ello. Pero no es menos cierto que no se 
oyó jamás su voz marcando abiertamente su protesta contra la 
apostasía. Formó parte del primer Consejo de Economía de Cataluña, 
que era una sección del Gobierno de la Generalitat, y aceptó cuantas 
misiones oficiales tuvieron por escena los centros políticos 
internacionales ginebrinos; pero de ahí no pasó. Yo me tropecé con él 
un día en las escaleras de la casa CNT—FAI y, antes de que yo le 
interrogara, exclamó con voz semi—dolorida: 


— ¡Ya ves hasta dónde hemos tenido que llegar! 


Por último, Lorenzo, Anselmo [1974]. 
402 Para Santillán vid supra Libro IV. 


403 Para Eusebio C. Carbó vid supra Libro III. Para la revista Más 
Lejos, vid supra, Libro V. 


Este diálogo tuvo lugar cuando no se hablaba todavía de la 
incorporación de la CNT al Gobierno de la Generalitat. Pero Más Lejos, 
el semanario de Carbó que echaba fuego tanto por estribor como por 
babor, había dejado de aparecer automáticamente cuando su director 
quedó sumergido por los acontecimientos. El último número que tengo 
controlado lleva fecha 2 de julio de 1936, que corresponde al 9 de la 
publicación; por cierto que en éste iba inserto un artículo mío titulado 
«La epidemia fetichista». De los demás periódicos que tampoco 
marcaron el paso hay que destacar Ideas, de Hospitalet, del cual he 
podido controlar los números 1—3—6—7—11 y 14, éste 
correspondiente a abril de 1937. Pero debieron salir muchos más, pues 
la posición de esta localidad se mantuvo ortodoxa hasta el último día 
en nuestra contienda. 404 De esta ortodoxia hay que exceptuar a José 
Xena, el militante más importante de la localidad y que llegó a figurar 
en un proyecto de lista provisional de consejeros de la Generalitat a la 
cual puso el veto el presidente Companys. Lo más insólito es que con 
sus fintas llegó a figurar en la redacción de Ideas mientras figuraba 


como secretario general de la FAI catalana e incluso intervenía en la 
solución de las crisis de la Generalitat. Ya llevo escrito que me 
propuso a mí mismo como candidato para la cartera de cultura de 
dicho Gobierno, chocando con mi negativa irreductible. 


Las transfiguraciones 


La Revista Blanca, representante del anarquismo ortodoxo español 
desde 1923, dejó de aparecer al quedar desamparada el 19 


404 El portavoz del Baix Llobregat publicó entre diciembre de 1936 y 
septiembre de 1937 un total de 33 números. Ver Madrid [1988], vol. 
TIT y Calvo 


[2006]. 


de julio. 405 Su esforzado animador, sintiéndose ya viejo, había 
traspasado la publicación a manos de su hija Federica. Al pasar la 
revista a manos de ésta, sufrió una notable decadencia aunque no 
llegó a desaparecer del todo hasta el 19 de julio de 1936. 


Esta decadencia se comprende si se tiene en cuenta que Federica 
Montseny se reveló también como una excelente oradora, siendo 
constantemente solicitada en todas las latitudes de España. 


Creo que fue por entonces que ingresó en la CNT, cuyo Sindicato de 
Profesiones Liberales ayudó a formar. Pues bien, a partir del 19 


de julio también la voz de Federica se apagó para el anarquismo, 
haciendo de la FAI política su campo de actividades. Sabido es que 
representó solapadamente a esta organización en el gabinete de Largo 
Caballero. 406 


Por lo que se refiere a Germinal Esgleas, había sido toda su vida, 
desde que casi era un niño, una suerte de misionero de la anarquía 
aunque rehusando aparecer sistemáticamente en el primer plano. 407 


Este ortodoxo entre los ortodoxos, que había hecho de La Revista 
Blanca y El Luchador su trinchera de combate desde su enlace 
matrimonial con Federica, continuó la misma labor de militancia 
anónima pero esta vez como eminencia gris, tras cortina, en la Casa 
CNT—FAL, asesorando a los muñecos que se movían en la escena 
política. Llegó a figurar en una lista para ministro de la Generalitat 


que Companys y demás políticos hicieron fracasar. 


De Manuel Buenacasa tampoco oímos aquellas catilinarias de los años 
veinte, cuando dirigía en Blanes El Productor, especie de 405 Para La 
Revista Blanca, vid supra Libro IT. 


406 Peirats [1971] (ID); Pous [1977]; García Olivcr [1978]; Gabriel 
[1979]; Montseny [1987]; Tavera [2005]. 


407 Para Esgleas, vid supra Libro IV. 


sucursal de los superanarquistas argentinos que pregonaban por 
aquellos tiempos la constitución de un movimiento obrero netamente 
anarquista. Buenacasa se limitó a fundar la Escuela de Militantes en la 
casa CNT—FAI consciente cómo era de que la guerra nos iba 
gastando, aniquilando a nuestros mejores hombres y erosionando a la 
organización. 


A título de anecdotario hago constar aquí un pequeño cambio de 
golpes que tuve con Buenacasa, sin conocernos apenas 


personalmente los dos, y que en las postrimerías del exilio sería uno 
de mis mejores amigos. Yo había escrito un artículo agridulce, más 
agrio que dulce, sobre la Escuela de Militantes, diciendo que entendía 
no creer en ella y que lo máximo que saldría de allí eran levas de 
burócratas para ocupar los cargos de los comités. Creía yo que el 
militante no es producto de la pedagogía sino de la lucha cotidiana 
donde se curte interviniendo en huelgas y algaradas, pasando por las 
cárceles y, por qué no, sufriendo los vergajazos de la policía en los 
calabozos de las Jefaturas de Policía. Buenacasa tomó 


«a pelar» aquél artículo mío, reaccionó violentamente, perdió los 
estribos y llegó a proponer en su réplica que fuese llamado 
severamente al orden y me fuesen aplicadas las sanciones de rigor. 
408 


Hubo una serie de periódicos que más o menos hicieron la guerra de 
guerrillas contra la oleada burocrática. Así me constan Ciudad y 408 El 
aragonés Manuel Buenacasa, que había participado desde el congreso 
fundacional de la CNT en 1910 y hasta 1931 en los principales 
«comicios» 


confedérales y que se había distinguido durante la Dictadura 
primorriverista por su defensa a ultranza del comunismo libertario y 


el apoliticismo confederal, intentaría sin éxito promover durante los 
años republicanos una postura conciliadora entre «treintistas» y 
«faístas». En 1936 se encargaría de organizar la Escuela de Militantes 
de la CNT, que se instaló en el mismo edificio CNT—FAI de la Via 
Laietana. Ver Peirats [1964] y [1971]; Elorza [1972] y [1973—1974]; 
Bonamusa [1974]; Manent [1976]; García Oliver [1978]; Meaker 
[1978]; Tavera 


[2008]. 


Campo de Amposta, Frente y Retaguardia del frente de Huesca y hasta 
cierto punto El Frente de la Columna Durruti, hasta que los comités de 
la retaguardia tuvieron a bien convertirlo en periódico oficial 
poniendo a su frente a Juan Ferrer. 409 Militante procedente de 
Igualada trasplantado a Barcelona en sus ratos y que por haber tratado 
a los mejores militantes de la época heroica poseía un bagaje 
documental respetable además de una pluma hábil para expresar sus 
ideas, también se dejó enganchar en el carro del 


colaboracionismo político y llegó a ser una suerte de director putativo 
del diario Catalunya, cuando la CNT, en plena guerra, se decidió, ¡por 
fin!, a hacer propaganda en catalán, oportunidad que habíamos 
brindado en bandeja a los catalanistas de cuel o y corbata. 410 Así se 
produjo la paradoja de que siendo Barcelona la capital del anarquismo 
español, la región agrícola le fuese hostil casi siempre y llegase a 
crearle en los años 1937 y 1938 un verdadero problema. 


Tampoco oímos la voz de José Viadiu, que había pertenecido a la 
redacción de Solidaridad Obrera en los años veinte cuando ésta tuvo 
409 Juan Ferrer había destacado en medios confederales catalanes por 
su actividad periodística durante la Dictadura de Primo de Rivera y la 
II República al frente de publicaciones como Germinal o El Sembrador, 
de Igualada, o Cultura Libertaria, de Barcelona, entre otras. El papel de 
Ferrer como director de El Frente referido aquí por Peirats fue 
probablemente posterior a las responsabilidades de Ferrer como tercer 
director de Cataluña, el periódico en catalán que fue portavoz del 
Comité Regional de la CNT catalana. Ver Porcel 


[1978]; Sabater [1086]; Tavera [1992]. Para los periódicos que cita 
Peirats ver Madrid [1988] vol. Ill: Ciudad y Campo se publicó entre 
marzo de 1937 y mayo del mismo año; Frente y Retaguardia era el 
portavoz de las Juventudes Libertarias de la provincia de Huesca y 
apareció irregularmente entre junio de 1937 y febrero de 1938: El 


Frente era, efectivamente, el boletín de guerra de la Columna Durruti; 
se publicó en Pina de Ebro (Zaragoza) y entre agosto de 1036 y enero 
de 1939 publicó 140 números. 


410 Sabater [1986]; VV.AA. [1987]; Salomón [2004]; Ucelay—Da Cal 
y Susanna Tavera [2005] 


que emigrar a Valencia expulsada por el sátrapa Martínez Anido. 411 


Tampoco oímos la voz de Hermoso Plaja, que había hecho una labor 
encomiable de propaganda en la provincia de Tarragona junto con 
Aláiz y un italiano perseguido llamado Mario Montovani, y que 
después editó en Barcelona o Sabadell la revista Vértice. Este 
compañero se había independizado honestamente, implantando una 
pequeña imprenta y es comprensible que después de la dictadura no 
actuase en la CNT, puesto que a ésta sólo podían pertenecer los 
trabajadores asalariados. Pero después del 19 de julio cambiaron las 
cosas y Plaja volvió a la superficie, no precisamente para hacer frente 
a la avalancha de reformismo que nos corroía 412 


Terminaré hablando del grupo «Los Amigos de Durruti», que después 
de los hechos sangrientos de Mayo 1 egaron a publicar un periódico 
clandestino titulado como el de Marat, El amigo del pueblo. 


La mayoría de estos compañeros eran refractarios a la militarización y 
l evaban una vida a salto de mata. Habían intervenido decididamente 
en los hechos dramáticos de mayo de aquel mismo año de 1937 y 
fueron de los últimos en darse por 411 Miembro de la «vieja guardia» 
confederal catalana, Josep Viadiu había sido uno de los más estrechos 
colaboradores de Salvador Seguí, hasta el punto que algunas fuentes le 
atribuen algunos escritos firmados por éste último. Ver Brademas 
[1973]; Meaker [1978] y Tavera [1992]. 


412 Para Plaja vid supra Libro II. Mario Montovani era un anarquista 
huido de la dictadura italiana; según García Oliver, era un cajista de 
profesión que había trabajado en Fructidor, de Tarragona, con 
Hermoso Plaja. Ver García Oliver 


[1978]. La revista Vértice fue publicada en Barcelona, no en Sabadell, 
también por Plaja y sólo vio la luz en 1925 antes de que su promotor 
fuera encarcelado; Vértice era, así mismo, una editorial que Plaja y su 
compañera Carmen Paredes impulsaron con éxito, llegando a publicar 
más de una cincuentena de libros. La editorial Vértice tuvo una última 
andadura en el exilio mexicano. Ver Soriano 


[2002]. 


vencidos. Con este grupo colaboraron algunos elementos del POUM 


que le dieron al grupo un cierto tinte marxistoide. 413 


El Ejército Popular y las guerrillas 


La transformación de las milicias en Ejército Popular implicó un grave 
conflicto dentro de la CNT—FAI. Era de lógica que los anarquistas, 
que habían figurado entre los primeros en tomar las armas contra la 
facción militar y en transigir con la formación de un ejército, hasta 
cierto punto irregular, como las milicias, fueran los primeros en 
sublevarse contra la vuelta de «los kepis alfonsinos» o el 
encuadramiento de las milicias en un ejército regular que, para 
despistar a los cortos de vista, pasó a llamarse «Ejército Popular». 414 


Por este motivo muchos anarquistas abandonaron sus unidades 
milicianas en curso de transformarse en ejército regular, en Barcelona, 
estos «desertores» formaron la conocida agrupación «Los Amigos de 
Durruti», reacia a regresar a los frentes bajo el mando de las gorras de 
plato o de compañeros galoneados que con el tiempo perderían lo 
primero y quedarían con lo segundo. 


Pero sería hacer un regate a la cuestión si no tratáramos de frente el 
problema de si era o no evitable la formación de un ejército regular 
disciplinado. Se ha escrito mucho sobre la indisciplina de las milicias, 
o sea, sobre su irresponsabilidad abandonando a placer su puesto de 
combate para ir a ver a los suyos o a las suyas en la retaguardia y 
también se ha platicado bastante sobre 


413 Ver Proudhomeaux [1937]; Richards [1953] Mintz y Peciña 
[1978]; Eissenwein [1983]; Schafranek y Wógerbauer [1980] y 
Amorós [2003]. 


414 Sobre la militarización de las milicias y el Ejército Popular véase 
Cruells 


[1974]; Engel [1999] y Brusco [2003]. 


desobediencias tras discusiones más o menos filosóficas, sobre 
emprender o abstenerse de tal o cual operación según el criterio más o 
menos colectivo por encima del de los responsables de las entonces 
centurias. Y al hacerlo se ha echado en el rincón del olvido actos de 
verdadero heroísmo, iniciativas geniales de los que 1 amábamos 
simplemente milicianos y que produjeron triunfos resonantes de 
nuestras armas. Y para redondear el tema se han exaltado hasta los 
cielos o se han disimulado cautamente verdaderos desastres de los que 
fueron responsables los mandos superiores a nivel del Ministerio de la 
Guerra o de Defensa, como por ejemplo las pérdidas de Toledo y, 
hasta cierto punto, la de Málaga. 


Yo estimo que la guerra estuvo mal planteada desde el principio al 
aceptar el envite enemigo de los frentes continuos. Pero sobre todo en 
los primeros períodos de la contienda se incurrió en una solemne, por 
no decir en una dramática aberración aceptando el frente cerrado. 
Porque es muy discutible, y permítaseme la rectificación, que el 
enemigo hubiera empezado a atacarnos a base de filas cerradas. Más 
atinada es la tesis de que fuimos atacados irregularmente formando el 
enemigo grandes bolsas que, de haber aprovechado nosotros, la guerra 
hubiese tomado otro cariz desde los primeros disparos. Claro que el 
enemigo se permitía aquellas fantasías confiando en nuestra falta de 
capacidad militar para explotarlas. Por ejemplo, Durruti llegó frente a 
Zaragoza por el lugar menos vulnerable para la capital de Aragón, 
frente a unos cerros detrás de los cuales está la fantástica fosa del Ebro 
sin contar otros ríos de regular importancia. 415 En lugar de intentar 
hacer filtraciones individuales o por guerril as o comandos, estableció 
al í sus líneas, a cabal o de los montes de Alfajarín, cavando sus 
primeras trincheras. 


Y sin embargo teníamos fuerzas en la otra parte del río, en el sector de 
Caspe, que hubieran podido llevar a cabo una serie de avances a 
fondo, importándonos un pito Zaragoza y filtrando bien 415 Para 
Durruti, vid supra Libro II. Para éste y la situación de Zaragoza ver 
Arnal [1995]; Cifuentes [1995] 


pertrechados grupos guerrilleros en la retaguardia enemiga. 416 Que 
esto era posible lo demuestra el hecho de que constantemente salían 
expediciones de elementos que, metiéndose en la misma Zaragoza, se 
traían a nuestra zona a familias enteras y hasta hatos de ganadería. 
417 


Pero para esto, se me dirá, se necesita entrenamiento para la lucha 
incluso en plena campaña, cosa a la que no prestaron nunca atención 
nuestros estrategas revolucionarios. En los varios movimientos que 
provocaron la CNT y la FAI durante los bienios republicanos, nunca se 
nos ocurrió escarmentar en cabeza propia. 


Y digo esto porque todas nuestras sublevaciones fueron 
eminentemente urbanas. Incluso la sublevación asturiana del 6 de 
octubre de 1934 padeció la monomanía de querer adueñarse de 
Oviedo a toda costa, en vez de prever la maniobra del ejército 
enemigo que, en filas cerradas, no tardaría en irnos barriendo sin 
encontrar en sus numerosos flancos a grupos organizados de guerril 
eros que le buscaran las cosquil as. 418 


Lo mismo se puede decir de la «larga marcha» del ejército franquista 
desde Melil a hasta Madrid formando, como quien dice, en fila india. 
No es posible que aquella enorme cabeza sin cuerpo no dejase a 
retaguardia innumerables puntos vulnerables donde hacer 
infiltraciones, si no para atacarle directamente, sí para cortarle los 
abastecimientos atacando convoyes, volando puentes, centrales 416 
Peirats asume aquí la importancia estratégica de la capital del Bajo 
Aragón, situada en el cruce del eje Este—Oeste que forma el cauce del 
río Ebro con las comunicaciones verticales de todo Aragón. Para Caspe 
en la Guerra Civil ver Casanova [1984]. 


417 Véase García Oliver [1978]. 


418 La visión anarquista de la revolución de Asturias de octubre de 
1934 en Villar [1930] y Solano Palacio [1936] y [1994]. 


eléctricas y desbaratando sus puntos logísticos. 419 


El llamado Ejército Popular, instruido por los mejores estrategas rusos 
y con mejor material de combate, trataba de ilusos a los anarquistas 
partidarios de la guerra de guerril as e impusiéronnos el frente 
continuo, o sea, la guerra clásica. Tuvimos suerte de que desde los 
primeros días el enemigo no tuvo otra obsesión que la toma de 
Madrid, haciendo converger sobre la capital de España a sus dos 
apisonadoras del norte y del sur. Este ataque concentrado hizo nuestro 
juego, pues pudimos concentrar a nuestra vez todo nuestro potencial 
bélico al abrigo de la capital. Siempre que el enemigo abandonaba su 
inveterada rutina de querer tomar Madrid para acortar la guerra 
imponiendo la decantación del cuerpo diplomático, nos costaba vida y 


milagros tapar aquí y al á las enormes brechas que le brindábamos. 
Tanto Mussolini como Hitler estaban en la fija al menospreciar el 
talento ofensivo de Franco. Las grandes ofensivas que se apartaron de 
esta norma se saldaron en grandes derrotas para nuestras banderas. 
Prescindiendo del Norte, donde también los asturianos incurrieron en 
la manía de tomar Oviedo a toda costa en vez de emplear la guerrilla 
contra la columna gallega que acabó por enlazar con las asediadas 
fuerzas del coronel Aranda, siempre que Franco tuvo la idea de 
explotar nuestros numerosos flancos desguarnecidos se produjeron las 
grandes derrotas para la República. La ofensiva de Guadalajara, 
demasiado cerca de Madrid y confiada a los guerreros de opereta de 
Mussolini, fue la única excepción. 420 


La Guerra hubiera podido terminarse al principio del verano de 1938 
de no haber parado Franco su ofensiva en seco en la línea del Segre y 
del Ebro. Quienes vivimos como actores aquellos acontecimientos no 
nos explicamos cómo no prosiguió aquella 419 Ver entre otros, 
Cardona [2003]. 


420 Ver Preston [1994] y [1996]; Cardona [2003]. 


ofensiva ante un ejército republicano abatido por una larga marcha, 
sin moral y casi sin armamento. La ocupación de Cataluña hubiera 
sido un ensayo avant la lettre de lo ocurrido en diciembre del mismo 
año. 


Claro que una guerra de guerrillas no se puede improvisar. Hay que 
tener previstos los puntos de apoyo, las bases y las redes de contacto 
¿Qué hizo la CNT—FAI en este sentido en sus ensayos revolucionarios 
de 1933? Salir a la calle en los centros urbanos, proclamar el 
comunismo libertario desde las alcaldías, asediar el cuartel de la 
Guardia Civil o tenderle un puente de plata si ésta optaba por 
abandonar el campo para concentrarse en un punto estratégico de la 
comarca para, desde allí, formando masa, iniciar el contraataque. 
Cuando éste tenía lugar, los revolucionarios daban fin a su revolución, 
se rendían o se dispersaban. Esta dispersión hubiera dado fruto de 
haber tenido previstos los mencionados puntos de apoyo o los 
escondrijos en las montañas —que no faltan en España— para armas, 
municiones y explosivos. Y de haber sabido conquistar, por ejemplo en 
Cataluña, al campesinado con una propaganda menos demagógica y 
desenfocada, sin amenazas revolucionarias para sus pequeños 
intereses. Esto hemos podido comprobarlo durante la época de la 
posguerra, cuando los campesinos al egados a los Pirineos prestaban 


muy buenos servicios a los activistas que se aventuraban a cruzar la 
frontera, desgraciadamente, siempre con la monomanía de llegar a 
Barcelona o a los centros urbanos vecinos para llevar allí la lucha 
contra el franquismo dueño de la Península. 


La conclusión de estas disquisiciones es que frente a un ejército 
organizado y experto se necesita siempre otro ejército tanto más 
organizado y experto en táctica y estrategia. ¿Podía el ejército de la 
República improvisar con mecánicos, albañiles, picapedreros o textiles 
ese ejército? El amago de apoyo que nos prestaron los rusos alentó en 
la mayoría esta infundada experiencia. Pero junto con sus fusiles y 
cañones, tanques y ametral adoras, los rusos nos 


impusieron la técnica guerrera tradicional a base de frentes compactos 
y un ejército de operaciones móvil, que ellos no siguieron en Rusia al 
ser atacados por la maquinaria guerrera de Hitler ni aconsejaron a sus 
patrocinados, fueran chinos, indochinos o árabes. 


La gran lección de Indochina o la guerra subversiva exportada por los 
rusos a América Latina son determinantes para que tengamos que 
extendernos más sobre este asunto. 


La ironía mayor fue que la guerra de guerrillas no la inventaron los 
rusos, tal vez tampoco los españoles, pero lleva nombre español y 
España misma la aprendió sin duda alguna de sus antiguos 
colonizados de América, Cuba y Filipinas. 421 Lo cual resulta por lo 
menos sarcástico para los españoles de este siglo. 


Las colectividades de Cataluña 


Salvo en Aragón y en las comarcas más o menos feudales españolas, 
los anarquistas no conseguimos ganarnos las simpatías de los 
campesinos. Refiriéndonos a Cataluña, conocemos el carácter 
conservador de nuestro campesinado. Salvo en algunas comarcas y 
siempre reduciéndonos a los pueblos, no dimos con la fórmula que 
hubiera podido romper el hielo entre la ciudad y el campo. De ahí que 
costase penas y sudores imponer las colectivizaciones en el campo. 
¿Quiere decir esto que la payesía catalana es impermeable a 421 Ver 
Cardona [1997], Perinat Mazeres [1998]; Pérez—Llorca [1998] y 
Llorens y Pujol [2000]. 


las ideas de emancipación verdadera? ¿Que desconfía 
sistemáticamente de cuanto de la ciudad proviene? La realidad es que 
el campo catalán ha venido siendo un cacicato de los partidos 
catalanistas y su verdadera cantera electoral en tiempo de elecciones. 
Tampoco podemos echar en saco roto la influencia que tuvo en las 
comarcas del Alt Camp e incluso en el Baix Camp, el ultramontano 
carlismo. 422 


Los anarquistas de Barcelona dejaron siempre descuidado el campo, y 
al decir el campo no me refiero a los pueblos desparramados por la 
región. Forman también el campo las masías o casas pairales tal vez 
con mayor razón que los pequeños núcleos urbanos, porque están más 
en contacto con la tierra. Por el hecho de que en determinadas 
cuencas mineras predominara el proletariado de habla castellana o de 
aluvión, la mayor parte de nuestra propaganda se hizo en lengua 
castel ana brindando en bandeja de plata la propaganda en catalán a 
los elementos políticos de la capital. En la misma Barcelona nos 
habíamos enajenado la simpatía de determinados sectores de «cuello y 
corbata» porque nuestros políticos acostumbraban a hablarles y a 
dedicarles su prensa en lengua vernácula (y conste que quien esto 
escribe bien sabido es que no nació en Cataluña). 423 Este descuido 
que no tuvieron algunos de nuestros propagandistas del siglo pasado 
(y bien claro habla La Tramontana y otras publicaciones en catalán) 


han dado la impresión en la ciudad y en el campo de que el 
movimiento anarquista era un producto exótico de importación. 424 


De aquí que, repito una vez más, tuvimos que sudar la gota gorda para 
imponer nuestra innovación colectivista en el campo catalán y 422 
Cavalda [1980]. 


423 Ver Lladonosa [1988]; Departament de Cultura de la Generalitat 
de Catalunya [1992]. 


424 Ver Izquierdo [1999]. 


que tuviéramos el mal acierto de escoger para hablarles sobre la 
buena nueva a oradores de habla que les era antipática. Todo lo que 
para nosotros fueron dificultades eran facilidades para políticos de 
diverso color que supieron muy oportunamente aprovechar la ocasión. 
Hasta el PSUC y ni qué decir que el POUM tuvieron el maquiavelismo 
de entrarles a nuestros campesinos mediante el cabal o de Troya de la 
lengua vernácula. Y lo más peregrino del caso es que la inmensa 
mayoría de los confederales y faístas, empezando por los de más 
relieve, o eran catalanes natos o empleaban el catalán por adaptación 
remota a aquella tierra. 425 Sin embargo, incluso en nuestras 
asambleas, solían no pocos asistentes abuchear a los oradores que se 
atrevían a emplear la lengua regional. Nos hemos referido varias veces 
a que ciertas colectividades fueran impuestas. Vale decir que no 
brotaron, en Cataluña al menos, por generación espontánea. Y 
tuvieron que ser impuestas merced a la llamarada revolucionaria 
porque carecíamos en cantidad suficiente de elementos confederales 
entre la payesía. 426 Y lo que para nosotros era un obstáculo mayor 
vino a ser una facilidad para la propaganda ponzoñosa de esos mismos 
elementos políticos que consiguieron darle al payés catalán una falsa 
imagen de lo que es el anarquismo. Y de ese fermento 
contrarrevolucionario en la ciudad y en el campo provino la delicada 
posición de la CNT—-FAI cuando la provocación descarada de los 
Hechos de Mayo. 


De todas maneras se hizo labor colectivista en el campo catalán pero 
no con arreglo a la importancia que merecía la concentración 425 Ver 
Sabater [1986]. También las posiciones de la historiografía catalanista 
sumarizadas en Termes [1999]. 


426 Emblemáticos resultaron los enfrentamientos a finales de enero de 
1937 en La Fatarella, donde los campesinos se resistieron a los intentos 


de colectivización de la CNT—-FAI de otras localidades cercanas. Ver 
Mayayo [2004] y Termes 


[2005]. Los de la Terra Alta no fueron sin embargo los únicos hechos 
de violencia campesina contra el colectivismo. Por ejemplo el de 
Torelló, en la Plana de Vic, ver Godicheau [2001]. 


anarquista de la capital. E incluso en ésta, a la hora de emponzoñar las 
cosas, el veneno político tuvo un extenso eco en la clase trabajadora 
de cuello planchado. 


Lo que representa el problema de la colectivización en sí adoleció 
igualmente de grandes desfases. Tiempos Nuevos de Barcelona, la 
importante y prestigiosa revista de la FAI, publicó en su número 9— 
10 de [septiembre—octubre de] 1937 un magnífico artículo titulado 
«Colectivización y Socialización» que abarcaba el problema de las 
colectivizaciones en su conjunto, el cual apareció anónimo pero me 
atrevo a atribuir al compañero Antonio García Birlán («Dionysos»). 
427 


Como colofón a este artículo, di en Manresa a primeros de junio de 
1937, cuando estábamos algo alejados ya de los Hechos del Mayo 
trágico, una conferencia que enfocaba una fase más actual y menos 
humanista que la tesis del artículo arriba mencionado. A pesar de los 
zarpazos de que me hizo gala la previa censura gubernativa, he 
podido remendar aquella disertación tomándola de la reseña que 
publicó Ruta por aquellas fechas, y en la cual, entre otras cosas, puede 
leerse: 


Los enemigos de nuestra revolución proclaman que ésta no fue debida 
al esfuerzo directo de los revolucionarios, sino al hecho casual de la 
sublevación militar que ofrecía la 427 El artículo en cuestión 
justificaba la actuación de los anarcosindicalistas durante los primeros 
meses de guerra en materia de colectivizaciones porque «las 
circunstancias [mandaban]» y porque, pese a no ser colectivistas, las 
colectivizaciones «dejaban libre el campo para una futura 
socialización». A partir de aquí, se planteaba avanzar en el proceso de 
socialización a través de la consolidación y expansión de las llamadas 
«agrupaciones de industria» bajo el control de la CNT—FAI y «evitar 
todo intento de mixtificar el carácter de esas instituciones» porque «la 
nacionalización [de las industrias] no desembocará nunca en el 
socialismo, sino en el capitalismo de Estado, tan aborrecible como 
cualquier otra especie de capitalismo». Para Antonio García Birlán 


«Dionysos» 


vid supra Libro II. 


contingencia revolucionaria. Con esta tesis se pretende quitar títulos y 
negar virtudes al papel heroico del proletariado en el 19 de julio. 


La verdad es muy otra. La revolución del 19 de julio es la típica 
revolución proletaria. En ella interviene el pueblo en desdén de otras 
revoluciones en las cuales sólo hubo que contar con la decisión de 
grupos aislados de valientes compañeros que precisamente por este 
aislamiento fueron vencidos y masacrados produciéndose un caso 
lamentable de selección al revés. La revolución del 19 de julio estaba 
preparada en el único aspecto que puede ser preparada una 
revolución, en el aspecto moral y emocional. Explica el proceso de las 
luchas sociales en España a partir de la Primera Internacional. Fija con 
toda precisión las fechas más características. La república de 1873 y 
los movimientos cantonales; los levantamientos de campesinos en 
Andalucía; las grandes gestas en la etapa Martínez Anido—Arlegui; la 
Dictadura de Primo de Rivera y la dictablanda de Berenguer; El 14 de 
abril; el 8 de enero y el 11 de diciembre del 33. 


Todos estos movimientos, más el formidable movimiento ideológico 
conjunto a las jornadas de lucha en la calle, contribuyen a desarrollar 
la capacidad revolucionaria del proletariado en el seno de la CNT. La 
sublevación militar de julio es precisamente el movimiento de fuerza, 
la reacción obligada, realizada por las fuerzas adictas a la burguesía 
para resistir al formidable empuje revolucionario del pueblo. 


Explica las características íntimas de los tres movimientos, CNT, FAI, 
FIJL. 


La CNT debe perder la esperanza de gobernar, 


preocupándose intensamente por el problema sindical y económico. La 
economía es el arma más contundente de la 


revolución y de la guerra. 


El ejército más formidable de la Historia, el de Napoleón, fue vencido 
en España por el general Hambre y en Rusia por el general Invierno. 
La CNT, por medio de sus Federaciones de Industria y sus 


colectividades industriales y campesinas, puede hacer el contrapeso a 
todos los decretos y a todos los Gobiernos. La FAI está en su papel 
orientando 


ideológicamente a las masas y a los propios sindicatos. Su papel 
consiste en tremolar al viento la bandera de los principios anarquistas. 
Las JJ LL se han trazado en el último congreso una línea de conducta 
ejemplar: constituir un vehículo eficiente de propaganda de las ideas y 
captación de la Juventud. 


Pero hay que alejar a las juventudes de todo contacto con la política, 
incluso en su aspecto oportunista. La propaganda juvenil, como bien 
dicen los acuerdos del último congreso, debe cifrarse en lo que de 
fundamental y permanente tienen nuestras ideas. La CNT, la FAI y las 
JJ LL son tres movimientos diferentes en sus actividades pero que se 
complementan. 


Intentar una homogeneidad absoluta sería un absurdo, un desgaste 
inútil de energías. Nuestras energías nos son precisas y debemos 
administrarlas avaramente, no creando duplicidad de actividades, no 
creando y manteniendo organizaciones por el sólo hecho de crearlas y 
mantenerlas. 428 


428 Dicha conferencia tuvo lugar el sábado 28 de mayo de 1937; para 
la referida crónica ver «Una conferencia en el local de las JJ LL de 
Manresa», Ruta, 1 de junio de 1937. 


La familia Ocaña 


Era cuestión de despedirse de Barcelona, de la familia, de los amigos 
más jóvenes. ¿Cómo dejaba la retaguardia? Los víveres empezaban a 
escasear. Mis padres ya eran viejos pero todavía servirían para ganarse 
el pan. La vida era difícil. Empezaban a formarse colas en las puertas 
de las tiendas. Hacían su agosto los acaparadores que empezaron a ser 
llamados estraperlistas. Mi hermana quedaba con cuatro hijos: dos 
varones y dos hembras. El mayor tendría diez u once años. Solía 
seguirme en todas las excursiones que periódicamente celebraban mis 
amigos más íntimos. Los dos mayores, varón y hembra, 
respectivamente, iban a la escuela que habían montado hacía algunos 


años en La Torrassa la extensa familia Ocaña. Una familia que se 
había hecho como quien dice en el extranjero, en Francia, durante los 
años de la dictadura de Primo de Rivera. Eran, como digo, una familia 
numerosa compuesta en casi su totalidad de hembras. La mayor se 
había unido con el hermano también mayor en amor incestuoso. Le 
seguía Alba, que unió con Marcet, un excelente compañero de Granol 
ers; a continuación venía Igualdad, que fue durante mucho tiempo el 
beguín de mi amigo Francisco. 429 El platónico idilio había empezado 
en Francia, durante los escasos meses en que Francisco fue refractario 
a la milicia española. La suerte le había sido adversa y fue tal vez la 
causa de que Francisco volviera a poner Pirineos por medio, todavía 
con dictadura o dictablanda. Un día, habiendo sido detenido, no 
fueron severos con él, limitándose los milites a encerrarlo por algunos 
meses en el castil o—fortaleza de Montjuic. 


Al proclamarse la República, se repatriaron todos los Ocaña haciendo 
los más jóvenes alarde de su francés parisién. Francisco 129 Para 
Francisco Alba, vid supra Libro II. Por su parte, la compañera de 
Fraucisco Alba. Igualdad Ocaña, sería una ligera destacada del 
Sindicato de Artes Gráficas de Barcelona. Ver Martínez de Sas y Pagés 
[2000]. Para Floreal Ocaña ver Íñiguez [2001] 


seguía tras los huesos de su igualadina, pero lo disimulaba hablando 
pestes contra ella. Que si coqueta, que si ingrata. Para su martirio, los 
Ocaña vinieron a instalarse también en La Torrassa y no se les ocurrió 
nada mejor para atender a tanta boca que fundar una de esas escuelas 
llamadas racionalistas. Al í todo el mundo era maestro menos los más 
chiquitos de la pol ada. En el clan había una pianista que amenizaba 
los festivales aporreando un piano. Iban todos limpios y bien vestidos. 
La madre debió ser un prodigio de señora de casa. Sólo un hermano, 
creo que el segundo, fue la oveja descarriada de la familia y el más 
militante de todos. Escogió el trabajo no intelectual, cosa a la que 
parecían hacerle ascos todos. Trabajaba de carpintero e intervenía en 
los conflictos del Sindicato de la Madera. 430 Marcet, el que emparejó 
con Alba, era oriundo de Granol ers. Se trasplantó con unos cuantos 
de su ciudad a la nuestra cuando los acontecimientos del 6 de 
Octubre. 431 Allí los compañeros de la CNT habían hecho armas 
contra el ejército y ya no pudieron regresar a sus casas por temor a la 
cuenta pendiente con los arrastrasables. Cualquier chivato que les 
hubiera visto hacer fuego detrás de una barricada podía chivatearles. 
A la tercera hija ya se le pasaban los años y el príncipe soñado no se le 
«meaba a la puerta». 


Finalmente tuvo que conformarse con dejar escapar los humos 
liándose con Severino Campos, un rabioso de la FAI de bastante mal 
carácter y alguna petulancia. Escribía en Tierra y Libertad artículos sin 
pizca de originalidad y era amigo de los nombres más sonados de 
nuestra cofradía. Había pertenecido a «Los Solidarios», la FAI chiquita 
de Ascaso, Durruti y García Oliver, a quienes llamábamos 
humorísticamente «el trío de la bencina». Igualdad no le hizo ascos 
430 Probablemente se trate de Salvador Ocaña, quien en julio de 1936 
ostentaba el cargo de tesorero del Sindicato de la Madera de 
Barcelona. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


431 Marcet había sido uno de los militantes confederales más activos 
de Granollers y había representado al Sindicato Único de esta 
localidad en la conferencia regional de la CRT de Cataluña de mayo— 
junio de 1931. Ver Martínez de Sas y Pagés [20001]. 


al «pequeñote» Severino, que hacía a su lado una pareja desparejada 
en punto a tal a. Francisco, cuando se hubo cansado de cantarle 
églogas a la huraña, enfiló su rumbo hacia otros mares y juntóse, que 
yo sepa, dos veces consecutivas. 


¡Cómo iba aquella aristocrática pretenciosa a ligar migas con un triste 
ladrillero, que si escribía mejor que Severino y le llevaba unos buenos 
cinco centímetros por arriba no tenía el honor de codearse con los 
grandes! 


En fin, que aquí me ha llevado el tener que decir que mi sobrino 
Paquito y mi sobrinita Lola concurrían a la escuela de los Ocaña 
cuando yo hacía y deshacía mi hato para encaminarme hacia el frente. 
Más tarde me enteré de que los compañeros de Hospitalet habían 
colocado a mi padre, espontáneamente, de recadero en el sindicato, lo 
que le daba a ganar unas pesetil as y a ver cosas que no agradaban a 
su honestidad ofendida. Entre los recados que le mandaban llevar 
había comestibles para determinadas casas de militantes privilegiados, 
de lo que empezaba a ser la «nueva clase». 


Como mi padre era reservado de naturaleza le habían confundido con 
un lerdo. Y de esto no tenía el autor de mis días ni pizca. ¡Pero 


«Doña Circunstancia» era quien mandaba y, salvando su 
responsabilidad, allá se las entendieran con ellos los sevillanos, como 
se dice en el dramón «Don Juan Tenorio»! 


Algunos de mis amigos trataban de disuadirme de mi quijotesca 


empresa: Me gustaría —me decía con rabia sonriente mi gran amigo 
Antonio— que al llegar al frente te dieran una escoba y te hicieran 
barrer las trincheras. 


Francisco había acabado por irse a su tierra de origen, a Valencia, en 
uno de cuyos pueblecitos se colocó a su vez ¡de maestro! La cuestión 
era evitarse ingresar en filas prematuramente bajo el mando de los 
«kepis alfonsinos». Así, hecho todo un maestro, aunque le faltaran tres 
para llegar a cuatro, adquiriría el estatuto de 


«imprescindible» en la retaguardia y «a los moros que los matara el 
general Prim». La retaguardia estaba trufada de emboscados de ésta y 
otras categorías. Lo cierto es que no carecían de lógica. 


—¿Qué vamos a defender ahora en el frente? De las 


conquistas revolucionarias del 19 de julio no quedan más que las 
migajas. ¿Qué vamos a defender en el frente? Yo salí el 19 


de julio a la calle para defender la revolución no para hacer la guerra. 
¿No éramos anti—militaristas? Además, no olvides que fui de los 
primeros en alistarme en la columna Durruti. 


Entonces hacíamos la revolución. Lo prueba que liberamos medio 
Aragón del fascismo. Pero ahora, con tanta gorra de plato y tantos 
galones. . francamente no vamos al frente a defender más que a la 
aristocracia burocrática que se forma en la retaguardia y en el mismo 
frente, donde te meten dos galones en el pecho y te crees el mismo 
Bismark. ¡Ah, si no fuera para limpiar la retaguardia de parásitos que 
viven del cuento! 


—Pues por no querer ser uno de tantos me largo para el frente. Aún es 
tiempo de poder escoger una unidad donde haya compañeros. 


—Pues date prisa porque la ganga se va a terminar muy pronto. 
¡Pronto os van a llevar de aquí para allá como monigotes! ¡No creas 
que siempre van a existir fueros intangibles y dominios privados! Ya 
sé yo de algunos que fueron a la Durruti y ahora los han trasladado a 
las mesnadas de «El Campesino». 


Me tomé una semana de vacaciones antes de emprender el viaje hacia 
el nuevo destino. La aproveché para revisar toda mi correspondencia 
particular y deshacerme de la menos importante. 


Este trabajo no me ocupó mucho tiempo. Durante aquella época tan 
confusa y subversiva, ¿quién se tomaba el trabajo de escribir algo 


que no fuese más o menos oficioso? 


Una idea macabra me asaltaba de vez en cuando. ¿Y si no volvía, 
segada mi vida por una bala o sucumbido en cautiverio? De pronto me 
entraron unas ganas locas de contemplar desde un punto elevado la 
que había sido escena grande de mi existencia. ¿Qué atalaya elegir? 
¿Montjuic? ¿El Tibidabo? ¿Sant Pere Mártir? Los tres eran picos de 
montaña más o menos históricos para mí. 


Escogí como mirador el de Montjuic. No para mirar hacia el mar, de 
donde venía la muerte y estaba allí mismo, cara a Oriente, el 
cementerio del Oeste, donde estaban enterradas, entre otros 
cadáveres, las víctimas de los vuelos nocturnos. Montjuic tenía de 
trágico y de romántico. Hasta media montaña todo eran jardines y 
población de árboles sombríos. Paseos, bancos y rincones hechos 
exprofeso para la meditación y el amor casto. Estatuas, palacetes y 
flores en todas las estaciones del año. «Respetad la vida de las flores» 
rezaban unos rótulos clavados en los parterres, donde no faltaban, 
cara a esos bellos rincones, maestros y aficionados al lienzo y el 
caballete, algunos con sombrero negro de anchas alas, cabellos largos, 
bigotudos o barbudos, bajo el cuel o de cuyas camisas, protegidas por 
el guardapolvo blanco, se veía el lazo de la chalina. 


Junto a los muros de la fortaleza estaban cavados los fosos, que si tal 
vez nunca protegieron el castil o de ninguna invasión, servían desde 
los albores de las luchas sociales para el sacrificio de reos rebeldes. 


Al í habían sido fusilados Ascheri y sus compañeros a finales del siglo 
pasado. Tal vez Paulino Pal ás y Santiago Salvador y después de la 
Semana Trágica, el director de la Escuela Moderna y algunos más, 
para mejor encubrir el crimen de Estado. 432 


432 Tomás Ascheri fue encarcelado 1886; juzgado, condenado y 
ajusticiado en abril de 1887 como consecuencia del proceso de 
Montjuic. Paulino Pallás había sido el tipógrafo anarquista que atentó 
en 1893 contra el capitán general de 


Desde Montjuic contemplábase la fecunda vega del Llobregat 
colectivizada por los campesinos de Hospitalet, Sant Boi, Cornella, El 
Prat, Port, La Bordeta y Santa Eulalia. 


Mirando hacia levante, se veía la Barceloneta, barrio de pescadores y 
de baños, el siempre azotado rompeolas, en cuyo extremo se erigía el 
faro de Barcelona haciendo dúo con otro faro incrustado en la 
vertiente rocosa de la montaña que cae al mar. Y a sus pies, Casa 
Antúnez («Can Tunis» en catalán), que era la playa de los obreros que 
no podían pagarse el lujo de utilizar los baños. 


Llegaba hasta la desembocadura del Llobregat. Una playa sucia, mal 
cuidada; al í desembocaban dos de las grandes cloacas de Barcelona, 
uno junto al muel e del carbón, donde solían atracar los barcos— 
prisión, y otra no lejos de otro faro («farola») que indicaba el 
encuentro entre el Llobregat y el mar. En los arenales de esta playa, 
que de día en día invadían las instalaciones industriales para echar 
con más comodidad sus desperdicios putrefactos, se reunían los 
domingos las familias humildes, que llegaban en su mayoría a pie con 
sus canastas a cuestas. Al í, por medio de cañas y sábanas, plantaban 
sus tiendas para protegerse de rabiosos rayos solares, antes de 
chapotear en tan suspicaces aguas. El regreso a los puntos de 
residencia se hacía rodeando la montaña con canciones populares, a 
cual más picaresca, en la garganta. 


Barcelona en sí era un amasijo de edificios, en el centro de lo que los 
franceses llamarían paté. Desde aquel castil o que 1 egó a ser de la CNT 
—FAI, que había fusilado a los jefes de la rebelión militar, y que 
ahora, bajo el signo de la militarización volvía hacia el pasado, 
Cataluña, Arsenio Martínez Campos, acto que inauguró en Barcelona 
una oleada de atentados y una represión policial indiscriminada que 
culminaría en el citado proceso. Por su parte, Santiago Salvador fue el 
autor, en venganza por la ejecución de Pallás, del atentado del Teatro 
del Liceo de Barcelona en noviembre de 1893. Para estos dos 
«apóstoles de la idea» y el terrorismo anarquista en Barcelona a finales 
del s. XIX ver Núñez Florencio [1983]; González Calleja 


[1998] y Avilés y Herrerín [2008]. 


siendo prisión militar. Desde aquel os muros guardados otra vez por 
uniformados inmóviles y adustos, veíanse los principales edificios de 
la capital de mayor elevación: las tres chimeneas del muelle del 
Carbón, el barrio verdaderamente judío que rodeaba a la catedral, la 


Generalitat y el Ayuntamiento, en forma de montículo. 


Descendí al fin hacia la plaza de España, que encontré como tantas 
veces sobrecargada de esculturas. Tanto barroquismo la afeaba. Yo 
había conocido gran parte de su evolución. Cuando fue un simple 
meadero; cuando instalaron un sencillo jardín en forma de seto 
florido; cuando afearon aquel conjunto armonioso con casamatas de 
mampostería para el control de la circulación de los tranvías que, 
vinieran del Paralelo o de la Gran Vía, daban vuelta a la plaza, se 
aventuraban por la cal e principal de Sants o enfilaban hacia La 
Bordeta. Tomando uno de ellos, que iba pintado con los colores rojo y 
negro, me llegué hasta la plaza de Cataluña ¡Qué grande era Barcelona 
contemplada desde lo alto de la montaña y que reducida resultaba 
recorrida a pie o en tranvía! Lleguéme hasta la Via Durruti433 con 
una idea fija: echar un vistazo a la casa CNT—FAI y despedirme de 
mis compañeros de trabajo. Allí debía verme con Mil a y Juanito. Mil 
a pertenecía a la 26 División y había corrido con el papeleo para 
nuestro ingreso como milicianos en la columna Durruti, entonces ya 
militarizada. 434 Juanito y Mil a me esperaban 433 Actual «Via 
Laietana». 


434 Benito Milla había militado en Barcelona en las Juventudes 
Libertarias desde su creación y al estallar la Guerra Civil marchó al 
frente con la columna Durruti, siendo uno de los responsables de la 
edición del periódico El Frente, portavoz de esta unidad. Su actividad 
militante se vehicularía siempre hacia el periodismo y tras la Guerra 
Civil y en el exilio impulsaría diversas publicaciones y editoriales en 
Suramérica antes de convertirse en 1977, tras su regreso a Barcelona. 
en el director de publicaciones de la conocida editorial Laia. Ver 
Martínez de Sas y Pagés [2000]. Por otro lado Peirats no identifica en 
el manuscrito original al referido Juanito. 


impacientes. Subimos al quinto piso. Charloteamos un buen rato con 
los que quedaban, incluso con Pérez, el que debía sustituirme en Ruta. 


—No necesitas instrucciones. Ya me sustituiste en la 


redacción de Solidaridad Obrera cuando di el portazo en febrero de 
1936. 


Cuando llegué a mi casa, mi madre, con los ojos húmedos, así como 
mi hermana y sobrinos, ya me tenían las mudas interiores preparadas. 
Ropa interior, jerseys, calcetines, un viejo chaquetón, la manta y unos 


gruesos guantes, así como una bufanda de lana. Les mandé a todos a 
dormir y yo, después de comer un bocadillo, me encerré en mi 
despacho. 


LIBRO VII 
EN LA 26 DIVISIÓN, 


LA ANTIGUA «COLUMNA DURRUTTD 435 


Primeras impresiones del frente. La primera noche en la paridera. 


La muerte de Conejero. El bombardeo de Lleida. El Congreso de la FIJL y 
la ofensiva leal sobre Teruel. La retirada de Aragón. La muerte de Sostres y 
el coraje del pueblo aragonés. La batalla de Balaguer. La batalla de la 
Conca de Tremp. El Monsec: jefe de la Cuarta Sección del Estado Mayor. 
La trastada de Pepe. 


Primeras impresiones del frente 


Embarcamos en la estación del Norte. Sólo el padre de Milla estaba al 
í para despedir a su hijo. 436 Al subir al vagón nos dimos cuenta de 
que la mayoría de los viajeros eran militares o íbamos destinados al 
frente sin apariencia de uniforme. En el compartimiento que 
ocupamos se nos dio a conocer otro compañero. Era andaluz, de los 
«huidos» de Málaga cuando la 435 Escribe Peirats: «Se empezó a 
escribir el 7 de noviembre de 1974; terminado el 18 del mismo mes». 
Indicaciones como ésta, referidas al tiempo en que fue escrito el 
manuscrito, se repiten regularmente en cada capítulo a partir de éste, 
pero no antes. 


436 Para Benito Milla vid supra Libro VI. 


desastrosa evacuación. Su nombre era Serrano. 437 Nos conocía 
perfectamente a lo que nos dijo. Y añadió que llevaba el mismo rumbo 
que nosotros: Bujaraloz, la 26 División 438 Nos conjuramos para 
ingresar en la misma unidad si era posible. Mil a iba destinado a la 
121 Brigada, nosotros a la 119. 439 Pero todos debíamos pasar por 
Bujaraloz. Al bajar del tren en Lleida había que continuar viaje 
aprovechando los transportes que iban hacia aquel punto por 
carretera. Pero los tres, Juanito, Milla y yo decidimos pernoctar en 
Lleida. Había al í un hotel para transeúntes y, además, no me faltaban 
domicilios de conocidos con parada y fonda. 


Frente de Aragón. 26 División. Peirats arriba a la izquierda 437 La 
falta de más referencias en el manuscrito original ha hecho imposible 
identificar al tal Serrano en los diccionarios biográficos disponibles . 


438 Para la 20 División y sus unidades ver 20 División [1938]; Engel 
[1999] y Fortea [2005]. 


439 Las Brigadas Mixtas constituyeron la espina dorsal del Ejército 
Popular de la República y estaban formadas por cuatro batallones de 
infantería, de unos quinientos hombres cada uno, a cuya fuerza se 
agregaba una serie de armas y de servicios complementarios. Ver 
Rubio Cabeza [1987] y Engel [1999]. 


Decidimos hacer velada en casa de las «dos huerfanitas». 


Continuaban de luto y el apodo se lo había endilgado yo en los 
tiempos heroicos de Acracia precisamente por el color negro de sus 
vestidos. Sabía que un hermano suyo había pagado su tributo en el 
frente y de ahí el luto. Vivían en un piso de la calle de Caballeros con 
su madre que siempre nos había mostrado un profundo cariño. Del 
marido jamás se ocupó partiendo del prejuicio que tal vez era viuda. 


Era una mujer morena, alta y parecía fuerte. La sabía enamorada del 
POUM y fue éste el primer obstáculo a vencer por «Viroga» para 
conseguir liarse con Araceli, la mayor de las dos hermanas, aunque se 
llevaban muy poco, uno o dos años apenas. 440 Cuando aquel a santa 
mujer llegó a conocernos a fondo a «Viroga» y a mí la simpatía fue 
instantánea. No había acto público nuestro al que no acudieran las 
tres. En cuanto a la hermana pequeña, Ester, se había enamorado 
locamente de uno de los presos encerrados en el castillo: Blay, un 
mocetón moreno con unos ojos irresistibles. Era el tipo de hombre con 
que sueña la inmensa mayoría de las mujeres. 


¿Por qué estaba Blay encerrado en el castillo junto con una 
cincuentena más? Pertenecía al cuarto batallón de la 119, que se había 
negado a atacar una posición cerca de Zaragoza conocida como «los 
Petrusos» 441 Todos fueron trasladados al castil o de Lleida y 
recluidos al í por indisciplina. Las «dos huerfanitas» solían visitar a los 
presos y de ahí vino recíprocamente el flechazo. Ya es hora de que 
diga que las «dos huerfanitas» era el título de una película del cine 
mudo cuyas protagonistas eran dos gemelas vestidas de luto por una 
causa que ignoro. 442 


440 Para «Viroga», vid supra Libro IV. 


441 Hoy «las Pedrosas», una zona en subida, a 48 km. de la capital 
aragonesa, en la vertiente septentrional de la Muela del Castellar. 


442 Se refiere, sin duda, al film de D. W. Grifith, Las dos huerfanitas 
(Estados Unidos 1922) 


En los tiempos de «Acracia» solíamos acompañarlas a visitar a los 
heridos de guerra del hospital «Catalunya», situado detrás del Campo 
de Marte. Allí conocí a Jadraque y a Elena, entre otros pacientes. 
Jadraque tenía una bala en el pulmón, a causa de un impacto recibido 
cuando el grupo de milicianos de que formaba parte se propuso, los 
primeros días, tomar solos Caspe. 443 Elena era de la cuerda de 
«Viroga», Monterde y Cabrerizo, los dos últimos muertos de accidente 
o de bala en los primeros días del movimiento444 Al decir cuerda me 
refiero a la Federación Estudiantil de Conciencias Libres de la Escuela 
del Trabajo, que había fundado el propio «Viroga» y de la que formaba 
también parte Emilia, que dejamos en Barcelona unida a Liarte (diré 
entre paréntesis que a pesar de ser su novia, Emilia me tenía a mí por 
confidente de todas las desviaciones de Liarte). 445 


A la mañana siguiente temprano, en un camión de intendencia que 
subía para el frente hicimos el viaje hasta Bujaraloz por un camino 
que me conocía de memoria. Bujaraloz está situado en medio de una 
estepa que no podía ser más árida. Sólo se veía aquí o allá alguna que 
otra balsa salobre para el ganado. La mayoría de las pocas casas (pues 
aquel o era más propiamente una aldea) eran de adobe de barro, 
algunas ya maltratadas por la aviación enemiga. En la mejor 
aderezada, una casa de dos pisos con un gran balcón en la cal e, 
estaba instalado el Cuartel General de la División. Desde aquel balcón 
había pronunciado Durruti discurso tras discurso destinado a la baja 
moral de algunos grupos de milicianos que se creían desquitados de 
sus deberes con la guerra y deseaban regresar a la 443 Puede que sea 
Narciso Jadraque, en 1947 responsable de la FL de Barcelona en el 
exilio. Ver Dictionaire Internacional des militants anarchistes, consultado 
en Internet el 18—VITI—2008. 


444 Para Monterde vid supra Libro IV. 


445 Para Ramón Liarte, vid supra Libro V. 


retaguardia bajo mil pretextos que Durruti se conocía al dedillo. 446 


En aquel a casona nos tomaron la filiación y al decirle a Sanz que ya 
tenía en mientes la unidad a que pensaba enrolarme no insistió en 
darme a escoger otras oportunidades. Yo mantenía la palabra que le 
había dado al compañero Rubí en aquel viaje de regreso de la región 
valenciana. 447 


Mil a me presentó al Comité del Frente de las Juventudes Libertarias, 
formado por Marín, Menchón y otros nombres que no recuerdo 448 El 
compañero Brugarolas, capitán de intendencia de la División (ex— 
militante de la Sección de Harinas del Sindicato de la Alimentación de 
Barcelona) cuidó de nuestro racionamiento. Las Juventudes se 
encargaban entonces de imprimir El Frente, órgano periodístico de la 
División, de reducido tamaño. 449 


Por la tarde nos despedimos de Milla, que iba a incorporarse a su 
Brigada, la 121, con sede en La Maja, poblacho sito en la otra parte de 
la Sierra de Alcubierre. Esta sierra separaba a las dos brigadas. 


Recuerdo que aquel a noche la pasé en una casa aislada en medio de 
la estepa, a tiro de bal esta de las últimas casas de Bujaraloz. 


Sospecho que estaban allí almacenados municiones y explosivos 446 
Para Durruti, vid supra Libro III. 


447 Para Sanz, vid supra Libro III; Francisco Rubí, vid supra Libro VI. 


448 Se refiere aquí a Ángel Marín, que había estado en la Columna 
Durruti y sustituyó a Milla como secretario de las Juventudes 
Libertarias de la 26 División. 


Para Marín ver Íñiguez [2001]. Imposible localizar, en cambio, a 
Menchón [o Menchén] . 


449 El Frente había sido el boletín de guerra de la Columna Durruti 
CNT— FAI y fue transformado a partir de julio de 1937 en portavoz 
de la 26 División. Se editaba en Pina de Ebro (Zaragoza) y se repartía 
gratuitamente al igual que otras publicaciones del frente. Ver 
Fernández Clemente y Forcadell [1970] y [1984]. 


También Madrid Santos [1988], 


protegidos por la distancia de las bombas de los aviones. 


Ya había yo ido a Monegrillo algunas veces durante las excursiones en 
el coche de Acracia. 


Había que darle la vuelta a un largo y estrecho cerro para hacer más 
de treinta kilómetros, cuando en vuelo de pájaro la distancia era de 
unos diez. Pero ya por entonces se estaba a punto de terminar la 


«carretera de los gitanos» y nosotros, metiéndonos por el vado que 
estaba abriendo la carretera, no tuvimos ya necesidad de dar tan 
fantástico rodeo. El nombre de «carretera de los gitanos» deriva de 
que la proyectó Durruti con un grupo de gitanos que aparecieron un 
buen día merodeando por Bujaraloz. 


—Yo os voy a dar de comer sin necesidad de que 


mendiguéis indignantemente. Pero antes que nada os voy a dar un 
pico y una pala. 


—;¡Pero zeñó Durruti, si nozotro nunca hemo trabajao! 


—Pues ahora tendréis que hacerlo. Aquí quien no trabaja no come. 
Supongo que no querréis que os de un fusil y os mande a primera 
línea. . 


—¡Oh, no, zeñó Durruti, por nuestros muertos! 


Y así empezó a cavarse la carretera que lleva el nombre de aquella 
caterva de nómadas que, en busca de qué nutrirse, hizo al í su 
aparición. Hay quien añade que Durruti entremezcló con los gitanos a 
algunos ex—guardias civiles. Pero yo me resisto, conociendo a Durruti 
personalmente, a diversión tan masoquista, pues gitanos y guardias 
civiles se tienen, como es bien sabido, una aprensión visceral. 


Al dirigirnos a Monegrillo por aquella carretera polvorienta, a eso 


de medio camino vimos un pueblecito a nuestra izquierda, distante 
unos 10 kilómetros. Se trataba de Farlete. Pero para alcanzarlo había 
que pasar forzosamente por Monegrillo, lo que doblaba o triplicaba la 
distancia. Allí también era necesaria otra «carretera de los gitanos». 
Pero por lo visto, los calé, no sólo terminaron la suya sino que se 


dieron el «zuri» en la primera ocasión, sin duda hacia Lleida, que es 
también una de las principales metrópolis de los hijos del Faraón. 


Todos o la mayoría de pueblos de esta zona tan amplia como árida, 
deberán confundirse con la misma tierra, contemplados desde un 
aeroplano. Al í todo es gris, los campos, las casas, los tejados. 


Recuerdo que la caravana de coches en que íbamos la dirigía el 
famoso Montes, mi compañero de aventuras de Seu d'Urgell, que 
ahora era un alto responsable de Transmisiones. 450 El iba en un 
coche turismo, que de repente desviaba a campo traviesa en 
persecución de un conejo o un vuelo de perdices. Mientras el chófer 
que conducía perseguía a las piezas todo lo posible, Montes disparaba 
su escopeta de caza desde la ventanil a del coche. Ni qué decir que la 
caza era abundante por aquel os despoblados parajes. 


Montes nos dejó a los nuevos reclutas en la misma puerta del cuartel 
general de la 119. Se trataba de un viejo caserón, especie de castil o 
feudal, a cuya puerta no había más guardia que un negro barriendo 
con una escoba. Al darse cuenta de nuestra presencia tuvo la 
humorada de hacernos los honores poniéndose firmes con la escoba a 
modo de fusil, mientras nos saludaba con la otra mano poniéndose el 
puño cerrado a la altura de la sien. 


— No le hagas caso; es Chone, un negro que hizo la guerra europea 
con los ingleses y aún le han quedado ganas de meterse en la nuestra. 
En realidad es un comediante. El 450 Para estos hechos vid supra 
LibroVI. 


comandante de la Brigada le ha tomado afecto y lo tiene como una 
especie de mascota. El negro le corresponde, menos en lo de 
emborracharse todos los días. Ahora mismo debe ir con la mona 
encima. 


Dentro del portalón vimos a más gente. Allí estaba Belmonte, el jefe 
de la 119, y su comisario, Martín Genial, así como los respectivos 
ayudantes y miembros del Estado Mayor. 451 Al í estaba también 
Rubí. Frente al cuartel general había una suerte de montículo que 
horadado de parte a parte en forma de túnel servía a los 
monegrilleros, militares y paisanos de abrigo antiaéreo. Encima del 
montecillo había una torrecilla de cuyos soportes pendía una 
campana. Era la de la propia iglesia del pueblo que había cambiado 
ahora de oficio. Antes llamaba a los fieles a sus devociones, ahora les 


advertía de la proximidad del enemigo en los aires. Nos encaminamos 
monte adentro por una carretera que bordeaba unas pequeñas lomas 
endurecidas por el ir y venir de las ruedas. Pasamos junto a algunos 
barracones de madera uno de los cuales me señaló Rubí porque 
albergaba al «grupo de Sevilla». En los carasoles vi en posiciones 
distintas unos hombres de aspecto un tanto siniestro por lo sucios y 
barbudos. A mis preguntas me respondió Rubí: 


—Se trata de los restos de los grupos guerrilleros cuya misión consistía 
en infiltrarse por la noche en terreno enemigo, hacer sabotaje y golpes 
de mano. Aunque los controla directamente el cuartel general de la 
Brigada su papel es bastante autónomo. Su jefe es un tal Sevil a, de 
muy mala facha y peores hechos. Considera el grupo como suyo y de 
ahí viene el nombre. Misión no les falta y poseen el mejor 451 Martín 
Genial había desempeñado el cargo de Delegado Político de Centuria 
en la Columna Durruti antes de su militarización y conversión en 26 
División y moriría en los combates del Montsec. Para éste, así como 
también para Domingo Belmonte, ver Peirats [1971] vol. 1H. También 
Dictionaire Internacional des militants anarchistes, consultado en Internet 
el 18—VI11—2008. 


material que aquí puede llegar. 

—Lo que tienen es mucho cuento («mucho cuento»: 

empezaba a aprender las primeras frases de la jerga del frente). 
—Entonces, ¿no se hace esto ahora? 

—Ahora, con el ejército popular, las tácticas han cambiado. 

— Ahora que recuerdo —interrumpió Rubí— en la Plana 
Mayor llegó ayer un pequeñote que dice ser de vuestro grupo. 


Creo que vino en el mismo tren que vosotros pero al no dar con 
vuestro paradero siguió viaje solo. Dice que le llamáis 


«Mediometro» o «Peque» y es un tipo que parece muy 


perspicaz y dinámico. De momento les meteremos a los tres en 
Transmisiones. Tú te quedas en la Plana Mayor de 


oficinista hasta que llegue el comandante y disponga. No creo que me 


contraríe. Ahora está por Barcelona convaleciente de unas heridas 
bastante graves que recibió cuando nuestro ataque a los «Petrusos» 
este mismo verano. Hay una cierta rivalidad entre la Brigada y la 
División. Belmonte y Sanz se odian cordialmente. Cosas de envidias. 
Belmonte le tiene a Sanz acomplejado porque militarmente es mucho 
más capaz. 


Lógicamente, Belmonte debiera mandar la División, pero Sanz, que es 
un incapaz, tiene a todos los jefes de la Organización detrás suyo. 


Llegamos por fin a la «Plana Mayor», o sea, a una paridera situada en 
la cima de un montículo. 452 


—Este será tu sitio. Tus compañeros de trabajo te 


452 «Paridera» es, según el diccionario de la Real Academia, un «sitio 
en el que pare el ganado, especialmente el lanar». Consultado en 
internet el 1—VII—2008. 


orientarán sobre la forma de despachar el papeleo. Este es Soriano, ese 
otro Bonet y aquel de allá abajo Candelas. Junto con mi teniente 
ayudante formamos la Plana Mayor. 


—Teresa —l amó Rubí— empieza a servir los platos a estos cuatro 
novatos. 


—Ya oí vuestra conversación. ¿Los permisionarios, no? 
Mañana los tendrán «de buten» (otra palabrucha para mi diccionario). 


No creo que hubiese en todo el frente una representante del sexo 
femenino a excepción de Teresa. Era una mujer de mediana edad, 
catalana de Benissanet, a orillas del Ebro en su curso inferior, muy 
responsable y seria para con los «pulgones». Rubí me había informado 
que el batal ón estaba de descanso pero que pronto subiríamos a 
ocupar la primera línea que guarnecía ahora el Segundo. Nosotros 
éramos el Tercero. Y como estábamos cerca del pueblo no era cosa del 
otro mundo la presencia entre nosotros de Teresa. Al correr de las 
horas noté que le tenía cierto afecto a uno de los muchachos, paisano 
suyo, creo, a quien cuidaba como a un hijo suyo. Tanto es así que le 
llamábamos todos «El Chaval», a pesar de que nos sobrepasaba a 
muchos de nosotros en la tal a. Por su parte, él parecía un niño 


malcriado. Sin la intervención de Teresa era hombre perdido. Esta no 
paraba de lavar y remendar ropa. 


La primera noche en la paridera 


Juanito, Serrano y «Mediometro» fueron, como se ha dicho, destinados 
a la sección de Transmisiones, donde había unos tipos interesantes: el 
«Caracol», el «POUM» y otros por el estilo, además 


del jefe, que era un tipo bonachón. Empezaron a aprender a tirar 
líneas telefónicas, a localizar las Planas [Mayores] y a hacer señales 
con banderas. 


Mi trabajo consistía en redactar oficios para la Brigada y recibir los de 
ésta para ser contestados previa consulta al que hacía de jefe del 
batallón. El trabajo no era mucho, pues estábamos de verdadero 
descanso. Usábamos máquinas de escribir pasables y sometíamos a la 
firma responsable cada mensaje. En realidad mi presencia en la Plana 
Mayor no se justificaba estando allí Soriano, que ya llevaba los 
galones o «sardinas» de sargento y hasta se había comprado una gorra 
de plato. Bonet esperaba el nombramiento y también lucía un 
uniforme aunque de segunda mano. Al que siempre vi vestido de 
paisano fue a Candelas. Era procedente de Elda (Alicante) y era el tipo 
de más buen llevar de todos. Sobre éstos pesaba la delicada tarea de 
hacer mensualmente las listas de todos los efectivos del batallón con 
sus altas y bajas como justificación ante el teniente pagador de la 
Brigada. Este era un ex—oficial del viejo ejército, bonachón como no 
había otro. Tenía a su lado a un hijo que no había entrado todavía en 
quintas. Bonet y yo le dábamos a la máquina sin parar casi. Este no 
era mal muchacho pero sí un tanto procaz. No he conocido otro de tan 
vasto repertorio de procacidades y que se supiera de memoria todas 
las bajas expresiones del catalán de los barrios populares. Candelas 
dormía junto a él. Era obligado concentrar la mayor cantidad de 
mantas posible para evitarnos los mordiscos del frío. Y empecé 
durmiendo solo en un rincón de la paridera y no recuerdo horror más 
grande que el de la primera noche. La paridera estaba infestada de 
ratas de todos los tamaños, las cuales se paseaban como Pedro por su 
casa por encima de uno. 


Por el tejado armaban unas orgías de chillidos siniestros, como si se 
tratase de una bacanal de brujas. 


A veces resbalaba una y al caerse lo hacía encima de la cara de 
cualquier bello durmiente. 


Otro de los aprendizajes fue notar la facilidad con que el miliciano o 
soldado se tira a la bebida. Se pasa uno los días proyectando comer en 
grupo, en el pueblo, un cordero entero. Y estas fiestas ocurrían 
algunas veces porque, como niño bonito, eran muchos los que me 
invitaban a tales comilonas. Allí vi cómo se emborrachaban algunos al 
extremo de amanecer en el campo abierto por no haber acertado a dar 
con la paridera. Con todos los sentidos intactos era un verdadero 
problema orientarse en la oscuridad completa. 


Las solas luces que hendían el cielo como una aurora boreal eran las 
de Zaragoza. Pero más que orientarnos nos desorientaban, por lo que 
servían de poca cosa. Había que pegarse al grupo como el arriero a la 
cola del asno. Si te rezagabas o tenías que volver a la Plana Mayor 
solo, al extraviarte lo mejor era regresar de nuevo al pueblo, donde 
bril aba alguna que otra luz, y volver a emprender la búsqueda. 


Recuerdo que vinieron a verme los Molins y un tal Ful ola. Este me 
dio alguna indicación sobre el frente que íbamos a guarnecer, que era 
el ocupado por su batallón. Pero lo que más me asombró fue su 
narración increíble de los pactos que a veces contraían con el 
enemigo. Las trincheras estaban allí tan próximas que podían unos y 
otros batirse a pedradas. Y entre trinchera y trinchera se les hacía a 
unos y otros la boca agua viendo corretear los conejos y a veces 
pararse en grupo para celebrar reuniones. Tamaña tentación lleva a 
rojos y azules a concluir pactos más o menos durables que respetaban 
escrupulosamente. Hecho el pacto se dejaban las armas en los 
parapetos, dejando de guardia contra cualquier traición a los tiradores 
de las ametral adoras. Entonces saltaban el parapeto y, con ayuda de 
garrotes, la emprendían con aquel as pacíficas bestias acostumbradas a 
ver desde la barrera cómo se destrozaban los hombres. Yo había oído 
hablar de intercambios de tabaco por papel de fumar, que unos tenían 
en abundancia y otros no. Y también de intercambio de prensa de una 
zona y otra, pero el relato de Fullola me llenó de confusión. ¿Por qué 
razón, si los combatientes de uno y 


otro bando eran capaces de dejar caer las armas para correr tras de 
unos conejos, no se ponían de acuerdo para dejarlas caer 
definitivamente? El ejemplo podía correr como un reguero de pólvora 


por todos los frentes y la guerra quedaba terminada imponiendo la paz 
el soldado mismo. Ignoro las precauciones que tomarían los jefes del 
otro bando para permitir tan peligrosas libertades, yo sólo puedo 
hablar del bando en que estaba situado, porque entre el papeleo que 
como escribiente recibía y hacía circular a los jefes de las pequeñas 
unidades, se hacía con frecuencia referencia a «tales perniciosos 
ejemplos» que había que cortar por lo sano a fin de imponer a los 
actores el más severo escarmiento. 


Yo me imaginaba el frente de combate más o menos como los que se 
ven en las películas. Confieso que mi llegada a primera línea me 
decepcionó. Pero aquella pasividad en medio del zafarrancho continuo 
confieso que me disgustaba. Al extremo de que un día quise 
acompañar a Rubí a recorrer las verdaderas líneas. Accedió a mi 
curiosidad y seguimos barranco abajo hasta un punto en que el valle 
se hizo ancho y había que atravesarlo. 


Estaban las torres del Pilar tan cerca de nuestras líneas que parecían 
situadas al í mismo. Pero menuda defensa tenían aquel as torres. A la 
caída del valle había una barrera infranqueable: el Ebro tumultuoso, 
rojo de barro en aquella época del año. El solo paso era el puente de 
piedra y el del ferrocarril, posiblemente minados. 


Moreno era un tipo que parecía más añoso de lo que 


verdaderamente era. 453 Con su chaquetil a de gamuza que se 
mantenía a costa de muchos remiendos y su gorra «Durruti», de la 453 
Es posible que se trate de Manuel Moreno Clavería, militante 
confederal de Binéfar perteneciente durante la Dictadura 
primorriverista a la Federación de Grupos de Lengua Española de 
Francia y que durante los años republicanos había actuado en el seno 
de los «grupos de acción» aragoneses. Ver Martínez de Sas y Pagés 
[2000]. 


que no se separaba ni para dormir, era la rata más veterana de la 
abundante ratería que nos surcaba. Estaba dotado de unos dedos 
sutilísimos, de una vista de lince y de una «cara» de cemento armado, 
en fin, de todo el repertorio necesario para merecer el título de cabo 
furriel. Un camión nos traía directamente los abastecimientos para los 
tres batal ones que estábamos en línea, correspondientes a la Brigada. 
Descargaba en un lugar «cubierto» 


equidistante al radio que ocupaban las unidades. Y al í estaban los 


furrieles, uno por cada compañía en espera del precioso cargamento. 
Cada cabo furriel representaba una compañía y como tal se escogía 
siempre al más ducho en juegos malabares. Al furriel que no era capaz 
de traerse a la compañía unas raciones de más que las 
correspondientes se le suplantaba sin contemplaciones. Moreno se 
turnaba con el «Peque», al que en materia de gramática parda no se la 
pegaba ni el mismo Moreno. 


Le habían propuesto [a Moreno] la plaza de comisario de compañía en 
la cuarta sección y estaba esperando el traslado a otra posición que no 
era la Plana Mayor. Pero mientras tanto formábamos grupo y, más que 
grupo, familia, alrededor de Moreno: el propio Juanito, el «Peque», el 
cocinero apodado «Miaja» (Cantero se había quedado en Monegrillo 
por demasiado veterano para exponerle a los chinazos del frente, junto 
con Teresa), un tal Agustín, el «Pencas» (por su «cara» a prueba de 
barrenazos), el «POUM» 


(porque procedía de aquel a división disuelta cuando los Hechos de 
Mayo y había encontrado refugio entre nosotros), algunos más y yo. 


Cuando a Moreno le pillaban haciendo trampas en el lugar de 
abastecimiento y se lo reprochaban, solía defenderse alegando: 


—¡Si conocieras que soy «padre» de familia numerosa y tengo la 
obligación de velar por mis hijos que me pasan hambre no me dirías 
esas cosas! 


—;¡Tú lo que tienes es «mucho cuento»! 


—Y tú cantas como una almeja podrida! —y arreaba con el saco al 
hombro hacia la «balsa salada» con algunas raciones de más en su 
talego. 


Por las noches nos reuníamos alrededor de nuestro «padre» 


putativo y después de la cena organizábamos juegos o cantábamos 
hasta desgarrarnos. A veces sosteníamos conversaciones pintorescas 
que se referían a los primeros días de las milicias, y salían mil veces a 
relucir las mismas anécdotas: el ataque a la ermita de Santa Catalina 
que le costó a tal centuria cuantiosas bajas; el reciente ataque a «los 
Petrusos» donde nos dejamos también los cuernos por culpa del 
general ruso Kléber, que dispuso volver grupas a los tanques 
dejándonos a los «infantes» a la luna de Valencia. 454 


—Y a todo esto la guerra se alarga y a ver quién le pone el cascabel al 
gato. Me refiero a Zaragoza, que tenemos ahí mismo, delante de los 
morros. 


—En aquel os tiempos de Durruti, desarrapados como 
íbamos a pesar de nuestras barbas y patil as, había acción. Y 
ahora nos tienen aquí de «consumeros» vigilando que los 


«fachas» no pasen contrabando. Y aún decías tú que se hicieron cosas 
mal hechas los primeros días. . —dijo enojado Moreno en mi dirección 
—. Precisamente por eso estamos ahora pagando las consecuencias. Lo 
que se necesitaba era hacer una «limpieza» a fondo. ¡Hay más fachas 
en la 


retaguardia que ahí delante! ¡Limpieza, limpieza! ¡Eso es lo que se 
necesita todavía ahora! —y los ojos se le inyectaban de sangre. 


454 Para estos hechos ver Sanz [1966]. Por otro lado, Kléber era el 
nombre que utilizó el húngaro Manfred Stern, uno de los principales 
agentes del komintern en España y jefe de las Brigadas Internacionales 
que, tras regresar a Moscú en 1938 


requerido por Stalin, sería internado en el Gulag hasta su muerte en 
1954. Ver Radosh, Habeck y Sevostianov [2001]. 


—Limpieza, sí, pero no degollando a tuertas y a derechas, 
emborrachándose de sangre. Un ebrio no sabe nunca lo que se hace. El 
mal está en que todo el mundo va contra nosotros: Francia, Inglaterra 
(no sólo Italia, Portugal y Alemania), las democracias, los Frentes 
Populares y la borreguera llamada 


«proletariado internacional». Y, encima, los rusos, lo poco que nos 
mandan va destinado a los suyos, a los comunistas. Y no es que lo 
cobren barato. Son los únicos que se dicen amigos nuestros y nos 
apuñalan por la espalda. . 


—Si cuando los Hechos de Mayo nos dan órdenes de bajar hacia la 
retaguardia, a estas horas no quedaba uno de esos gusanos que se 
ocultan en la Generalitat y otras covachuelas. 


Pero allí, como aquí, todos los del «cuento» nos dieron la orden de 
tener «serenidad» y calma. . 


La muerte de Conejero y el bombardeo de Lleida 


Una mañana clara y soleada llamaron al teléfono directamente del 
Cuartel General de la División. Me llamaron a mí y al ponerme al 
habla oí la voz del propio jefe de la División. 


—¿Eres Peirats? Pues prepárate en un momento y vente 


enseguida a nuestro puesto de mando avanzado lo más aprisa que 
puedas. Debes salir inmediatamente para Barcelona. 


Conejero ha muerto de accidente de automóvil y aquellas Juventudes 
te reclaman para mañana, que es el entierro. 455 


455 Para Pedro Conejero, el secretario de las Juventudes Libertarias 
de Cataluña en 1937, vid supra Libro TIT. 


Me hice yo mismo el oficio de transporte hasta el PC [Puesto de 
Comando] de la División, se lo di a firmar a Rubí y salí con el macuto 
al hombro a campo traviesa. Llegué a Barcelona a las tantas de la 
madrugada. Los míos me acogieron con sobresalto y alegría. 


La capilla ardiente estaba situada en la misma sala o hall de la casa 
CNT—+FAI. El ataúd, transparente en su tapa, casi no permitía ver el 
cadáver de tanto montón de flores. 


De todas maneras estaba en estado avanzado de degradación y nada 
había en aquel cuerpo hinchado que delatara a mi querido amigo. Los 
compañeros me contaron cómo había sido el accidente. 


—Fue en la curva de Benicassim. Rendido de las tareas de un Pleno de 
Regionales, Conejero, sentado en el fondo del coche, persistió en su 
mala costumbre de dormirse rodando. 


Al tomar el coche la curva vio algo que se le venía encima y frenó en 
seco. El cuerpo muelle de Conejero se vino 


violentamente hacia delante y luego para atrás. Ni siquiera pronunció 
una palabra. Además del violento golpe de frente, al rebotar hacia 
atrás se había desnucado. 


A la hora indicada partió el cortejo. El duelo se despediría en la plaza 
de España. Luego, por la carretera de Sants, seguiría hacia la Torrassa 
y descendería hacia el cementerio de Hospitalet. El mismo trayecto 
más o menos que el de los despojos mortales de Monterde. 456 
También como en aquella ocasión me hicieron tomar la palabra y 
referí en un breve discurso cómo había conocido a Conejero en los 
años de clandestinidad, antes de caer Alfonso XI I. Y 


la amistad que nos había unido. 


Durante el trayecto de la casa CNT—FAI a la Plaza de España nos 
acompañaron algunos prohombres del Movimiento. Cuando me di 456 
Para la muerte y entierro de Monterde vid supra Libro V 


cuenta me vi al lado de García Oliver. 457 Cuando esperaba una frase 
de reconocimiento por mi esfuerzo de venir directamente del frente, 
me sorprendió con el siguiente discurso: 


—¿No te da vergiienza presentarte viniendo del frente 


como simple soldado? ¿Ignoras que hay montada una escuela de 
mandos y que podrías haberte ido de teniente? 


—¿Sabes que he de decirte, compañero García? Pues que de general 
para abajo no admito ninguna «sardina». ¿Estas enterado? Pues 
acabemos la fiesta en paz y que cada cual siga su camino. 


Aquel a misma tarde salía de nuevo para el frente en un tren que por 
Picamoixons enfilaba hacia Lleida. Pernocté en esta ciudad y a la 
mañana siguiente, en el depósito de intendencia me proporcionaron 
medios rápidos para Bujaraloz. De allí en un coche oficial me presenté 
en el Puesto de Comando divisionario a las 48 horas exactas que 
marcaba mi permiso de tránsito. Después de dar cuenta al jefe de la 
división de los pormenores de mi viaje, reemprendí a campo traviesa 
la ruta de mi batal ón. Cuando llegué ya había repartido el rancho, 
pero nuestro padre Moreno me llevó hacia la cueva cogiéndome de la 
mano 


—De momento volvemos a Monegrillo a descansar unos 


días. Hay rumores que dicen que luego vamos a Suelta Alta. Al menos 
al í no tendremos esa maldita niebla que produce, sin duda, el Ebro 
cercano. 


Lo del descanso fue cierto. Rubí me envió como adelantado para que 
encontrara un sitio a propósito para la Plana Mayor. Escogí, también 
cerca de Monegrillo, una casita bastante ancha y enfrente tenía un alto 
pajar. Pasé la noche entre la paja en espera de que 457 Para García 
Oliver, vid supra Libro III. 


l egasen las fuerzas. No agradó a Rubí lo que le había escogido y 
volvimos a la maldita paridera de antes porque Cantero ya nos había 
preparado allí el rancho. 


Rubí tenía un hermano que era guarnicionero y entendía algo de 
mecánica. Le puse también en la Plana Mayor de «enchufado». 


Hicimos muy buenas migas y so pretexto de probar fusiles averiados 
nos íbamos ambos por aquellos montes a liarnos a tiros con los 
conejos. 


Por aquel os días notamos gran despliegue de aviación. ¡Que si serán 
nuestros! ¡Que si serán de el os que vuelven a Zaragoza después de 
haber cometido alguna felonía ahí atrás! Un grito de júbilo solucionó 
la cuestión. Los aparatos estaban bombardeando Zaragoza. Desde 
donde estábamos se veían levantarse allá en el horizonte, nubes de 
humo negro mezclado con polvo. El bombardeo duraría unos cinco 
minutos. Nosotros saltábamos de gozo mirando hacia poniente donde 
el sol iba escondiéndose. Pero la réplica fue fulminante. No hacía 
media hora del gran acontecimiento cuando vimos venir hacia 
nosotros seis grandes aviones en formación esquinada, negros como 
murciélagos. 458 Procedían de la misma Zaragoza y llevaban una 
nube de «cazas» de protección que volaban más alto: Estos sí que no 
son nuestros. Son «las hijas de María». 


Los seis, volando bastante bajo, pasaron por encima de nuestras 
cabezas. Por el rumbo que llevaban, el objetivo debía ser Lleida. No 
tardaron media hora en estar de vuelta. Nos enteramos pronto de los 
estragos que habían causado al devolvernos la tarjeta de visita. 


Entre las nuevas víctimas civiles se encontraba la pobre Carmeta, 458 


La espina dorsal de la aviación eran los italianos SM 79, SM 81, el 
biplano Fiat CR 32 y los alemanes de carga JU 52 y el biplaza He 51. 


Para una descripción memorialística de la Guerra Civil desde el aire 
ver Hidalgo de Cisneros [1964]. Ver también Solé y Sabaté y Villarroya 
[2003] y el estudio introductorio de Joan Villarroya [1999]. 


nuestra cocinera de Acracia. 


Por aquellos días hubo un desfile militar presidido por el general 
Pozas en un llano. 459 Unos cuantos nos negamos a desfilar y hasta 
nos estuvimos divirtiendo contemplando aquel paso de comedia bufa 
echados de bruces en lo alto de una colina. Los domingos íbamos a 
Monegrillo a ver jugar al fútbol, a la pelota o a ver pasar a las chicas. 
También organizábamos festivales de cante y baile y hasta teníamos 
en la Brigada un pianista que siempre estaba de bruces sobre el 
teclado. Era un tipo original que se negaba a mover las teclas para los 
temas populares. Se trataba, según él, de un virtuoso que solo quería 
tratos con Mozart, Beethoven, Bach y demás genios de la música 
clásica. De aquel personaje escuché las primeras sonatas de mi vida, 
aunque no llegaran a emocionarme, como hacía cuando por 
condescendencia atacaba algunas de las suites de Albéniz, Granados o 
Fal a. Esta música iba más acorde con nuestro temperamento. 


Por aquel os días nos trasladamos a Suelta Alta, que era una suerte de 
giba de camello enfrente de la casa del llano. Ya nos hemos referido a 
ese llano inmenso y verdaderamente plano que había entre las 
posiciones enemigas de «los Petrusos» y la giba de Suelta Alta. A la 
derecha se elevaba el gigantesco macizo del Monte Oscuro, 
prolongado por la famosa Sierra de Alcubierre. Monte Oscuro era la 
cabeza y desde su cima, que estaba en nuestro poder, divisábase un 
enorme trecho de la geografía zaragozana y ni qué decir que 
posiblemente el Moncayo, ya en los límites de la provincia de Soria. 


Suelta Alta desentonaba con aquel 1 ano inmenso que tenía delante y 
su misión era vigilarlo. Era un enorme terreno de nadie. Allí estaban 
todavía sin segar los trigos que pillaron en oro la gran 459 


La visión libertaria de la actuación del general Sebastián Pozas Perea, 
que ya se había distinguido en la defensa de Madrid en noviembre de 
1936, en Peirats [1971] vol. II y MI. 


catástrofe, abatidos los tallos por las lluvias y las ráfagas violentas del 
Moncayo. Detrás de Suelta Alta había un conjunto de lomas que 
descendían en ondulaciones hacia los llanos de Farlete y Monegrillo.. 


Eran nuestros «campos cubiertos», pues por la más mínima entraba en 
funciones desde el lejano cerro enemigo una batería alemana 
ultrarrápida que llamábamos «la loca». Esta nos tenía despavoridos. 
Por las noches la casa del llano era escudriñada constantemente por 
uno de los potentes faros que habían compuesto el famoso abanico de 
reflectores de la Exposición Universal de Barcelona del año 1929. Pero 
a veces aquel ojo de Argos tenía que cerrar sus párpados en plena 
noche a causa de las travesuras de «la loca». 


Las compañías se situaron en la giba de Suelta Alta mientras la Plana 
Mayor buscó refugio en la rugosidad más cercana al «llano». A aquella 
rugosidad llamábamos «Campamento de Aris». Es al í donde se nos 
incorporó el comandante Sostres ya apto para el servicio. Era un 
catalán de los pocos conocidos por su condición dicharachera y su 
afición al cante, era capaz de ensartar chistes toda una noche, de lo 
propiamente humorístico al verde picante, sin repetirse una sola vez, a 
no ser a solicitud del público que formábamos los sargentos. 


Cantaba bien, con una voz empastada de barítono y tenía la 
originalidad de tocar pequeñas piezas con una cuchara de madera 
dándose en las mejil as. En fin, que no fue tan desastrosa como yo 
suponía la vuelta de Sostres a la Brigada. 


El que quedó destronado fue Rubí, que era mejor organizador y menos 
babélico que Sostres en los quehaceres militares. La cuestión se 
arregló haciéndole hacer un curso acelerado y al poco lo vimos de 
capitán de la Primera Compañía. Rubí servía tanto para militar como 
para comisario. También a mí y a Bonet nos alcanzó algo en aquella 
pequeña revolución del Bon [Batallón]. Un día recibimos un oficio del 
Ministerio de la Guerra dándonos el pasaporte de sargento. Los dos 
fuimos promovidos a la vez. 


El congreso de la FIJL y la ofensiva leal sobre Teruel El 26 de 
enero de 1938 fue visible, al anochecer, en toda España, una 
magnífica aurora boreal. Los supersticiosos pronosticaron que caerían 
sobre nosotros grandes calamidades. 


Desde el 15 de diciembre anterior el Gobierno había dado a bombo y 
platillo la noticia de nuestra ofensiva sobre la capital del Bajo Aragón. 
A esta primera noticia siguieron rachas de partes sobre la progresión 


de nuestras tropas dentro de la capital enemiga y basta tuvimos 
derecho los parias del frente a unas Navidades extraordinarias. Una 
paga individual bien repleta de golosinas. 


Pero también era noticia la próxima reunión en Valencia del II 
Congreso de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. 


Recibido en el momento oportuno el orden del día, los jóvenes 
libertarios de las compañías empezaron a discutirlo. 460 Una 
delegación del Cmité Nacional llegó al frente para solicitar de los altos 
mandos facilidades para el desplazamiento a Valencia de los 
representantes que fueran elegidos. 


Se les contestó que no habría inconveniente en que se desplazaran al 
Congreso un representante por cada Brigada más los representantes de 
la Comisión de Relaciones. Con estas garantías procedimos a la 
celebración de Plenos por cada Brigada. La 119 


nombró delegados al Congreso a Salvador Gala y a mí; la 121 a Benito 
Milla y no recuerdo a quién más. Y la 120 no tengo en estos 
momentos idea de quiénes fueron los elegidos. Por la Comisión de 460 
Ver peirats [1971] vol III y Santamaría [1982] 


Relaciones no recuerdo más que a los compañeros Marín y Menchón. 


El Congreso empezó sus deliberaciones el 6 de febrero y desde el día 
anterior ya estábamos en Valencia todos los delegados del frente 
habiendo pasado antes por Barcelona para aunar la estrategia con las 
Juventudes de la retaguardia catalana. Para mejor celebrar el 
acontecimiento, Juventud Libre, que salió aquellos días como diario, 
publicaba intervíus a los delegados más significativos, por pluma de su 
director, el compañero «Ariel». 461 Yo tuve la suerte de ser solicitado 
y en lo que declaré al redactor estaba resumido todo el programa de 
las Juventudes de Cataluña y del Frente de Aragón. 462 


En aquel os momentos en que nos disponíamos a deliberar, una vez 
tomado Teruel, el enemigo había reaccionado tan violentamente que 
nuestras fuerzas, desgastadas por tan cruel operación en pleno 
invierno, en un frente tan inclemente y con más de 10 grados bajo 
cero de temperatura, empezaron a retroceder. La ambigiúedad de los 
partes del Gobierno hacía presagiar un desastre para nuestros 
valientes soldados. El pájaro de mal agúero que interpretó tan 
pésimamente la reciente aurora boreal empezaba a dar en el blanco. 
463 


Como anecdotario de aquel Congreso puedo decir muy pocas 461 
Juventud Libre era el periódico de la FIJL; entonces salía diariamente 
en Valencia (a partir de marzo de 1938 lo hizo en Barcelona). Ver 
Madrid Santos 


[1988]. Por otro lado, «Ariel» era el pseudónimo de José Bort-Vela, 
corresponsal de Solidaridad Obrera durante la Guerra Civil en la capital 
española, que estuvo con Durruti en su primer viaje al Madrid de 
Guerra. Ver Bort-Vela [1972]. 


462 Puede que la entrevista a que se refiere Peirats fuera transformada 
en un pequeño suelto. Ver: Peirats, José, «Sobre el Congreso de la 
FIJL. El contraste como elemento de armonía» Juventud Libre, n' 7, 
Valencia, 11—11—-1938, p. 


93. Otras entrevistas y encuestas a Peirats en Anthropos [1990]. 


463 Para la batalla de Teruel ver Martínez Bande [1988]; Tuñón de 
Lara [1988]; Blanco [2006]; Corral [2006] y Solano [2006]. 


cosas. Se repitió en grande lo que venía ocurriendo en los Congresos 
Regionales celebrados mensualmente en Valencia. Eso es, el 
aislamiento de Cataluña ante el resto de los compañeros de España. 


Pero en aquel Congreso se dio un caso que pocas veces tiene lugar: la 
absoluta adhesión de los grupos juveniles de Cataluña y del frente a 
nuestra rebelde posición regional. 464 Aquel o fue uno de los motivos 
de satisfacción que nos llevamos los que tanto habíamos batal ado 
para defender las esencias del anarquismo contra los revisionistas de 
toda laya. Algunas delegaciones de los pueblos de Castil a, Murcia y 
Andalucía, así como de Extremadura, nos daban en privado la razón al 
escuchar nuestros razonamientos, pero se decían sujetos al mandato 
que llevaban expresamente inscrito en las actas. 


Había abierto el Congreso el compañero Fidel Miró como secretario 
del Comité Nacional que otra vez estaba en funciones y atizó en su 
informe el fuego contra su regional de origen465 Con él tuve una 
enconada polémica, así como con todos los demás delegados, 
especialmente con los madrileños, que seguían en sus trece 
tildándonos de separatistas. Nosotros les devolvíamos los tiros 
diciéndoles que como buenos aprendices de políticos habían 
aprendido las tendencias centralistas de la Meseta. 


El fuerte de los debates se desarrolló alrededor del contencioso entre 


el bloque frente y retaguardia de la zona. Este contra casi todos los 
demás. Los valencianos rompieron algunas lanzas en nuestro favor 
pero a la postre se inclinaron gregariamente por la mayoría. Volvieron 
a darse escenas a las cuales ya estábamos acostumbrados en los 
congresos tumultuosos celebrados en Barcelona. Recuerdo que en un 
momento determinado el presidente anunció a la asamblea que un 
miembro del Comité Peninsular de la FAI había solicitado dirigirnos 
sus palabras. El tal panegirista resultó 464 Ver CR—JJ LL [1037] 
Godicheau [2001]; Navarro Comas [2006] 


465 Para Fidel Miró vid supra Libro IV. 


ser Miguel González Inestal. 466 Recurrí al ardid de interrumpirle, 
más que nada para hacerle perder el hilo y hacerle saltar los nervios. 


La interrupción fue más o menos esta: 


—¿Recuerda el compañero González Inestal su intervención como 
delegado de Santander en el Congreso de Zaragoza de la CNT, cuando 
se estaba debatiendo el informe del Comité Nacional? 


Inestal no insistió en lo que yo me proponía decir. Le vi confuso y 
como interrogándose a sí mismo sobre el texto de las frases que yo 
aludía. Por mi parte había conseguido lo que principalmente me había 
propuesto: confundirle y hacerle perder la chaveta: 


—Apostatas de los políticos y eres tú más político que todos el os 
juntos —y girando sobre sus talones desapareció de la escena. 


González Inestal había lanzado en Zaragoza una violenta requisitoria 
contra el Comité Nacional y contra la política seguida por nuestra 
organización, sobre todo en el año 1933. De aquella intervención 
habían quedado en mi memoria algunas perlas. 467 


Después de varios días de debate, el Congreso creyó que habiendo 
todavía muchos puntos esenciales que discutir, lo mejor era nombrar 
una ponencia para que dictaminara sobre el asunto. Nombrada la 
ponencia nos retiramos los ponentes para deliberar y el Congreso 466 
Miguel González Inestal se había incorporado al Comité Peninsular de 
la FAI en jimio de 1937 y en 1938 sería nombrado agregado político 
del Estado Mayor central de la República y subcomisario general del 
Ejército de Tierra. Ver Gómez Casas [1977] y Martínez de Sas y Pagés 
[2000]. 


467 Ver CNT [1978]. 


pasó a ocuparse de otros asuntos. 


Por fin, viendo los ponentes que el trabajo de la ponencia se estaba 
reduciendo a un duelo entre los aragoneses del Norte y los del Sur, 
propusieron que se fuera rápidamente a la redacción del 
correspondiente dictamen. En realidad sólo faltaba darle forma. 


—Alto ahí —intervine rápido—. Conozco mejor que 


vosotros las normas de organización por las que nos regimos y he de 
señalaros que tengo derecho a hacer constar mi 


disconformidad en el acta. 


Comparecimos, pues, ante el Congreso con el Dictamen de la 
Ponencia, al cual se dio lectura en prioridad. 


Una vez discutido, al ir a aprobarlo pedí la palabra para hacer saber al 
Congreso que antes debía escuchar la lectura del voto particular de 
Cataluña. 


Un tanto de mala gana el Congreso accedió y pasó seguidamente a leer 
mi dictamen. Se pusieron a votación dictamen y voto particular y, 
como era de esperar, fuimos batidos por una gran mayoría. 468 


Cuando se hubieron discutido todos los temas se pasó al 
nombramiento del nuevo Comité Peninsular. Se hicieron las 
proposiciones y se hizo la pregunta sacramental uno por uno de los 
propuestos. Como yo lo había sido, Liarte, que también lo fue, vino 
corriendo a rogarme que por lo que más quisiera aceptase la 
designación. Mi respuesta fue que si no tuviese otros motivos 
suplementarios el solo hecho de encontrarme con él de nuevo en un 
Comité era razón suficiente para no aceptar. Y así lo hice. Él, por lo 
contrario, no se hizo de rogar. Valga decir que como delegado de la 
468 El texto del dictamen aprobado en Peirats [1971] vol. II. 


Federación Local de Barcelona se había visto obligado a defender en el 
Congreso nuestra misma posición. El Comité Nacional quedó 


finalmente constituido de la siguiente manera: Secretario General, 
Lorenzo Iñigo; Secretario de Organización, Ramón Liarte; Secretario 
de Propaganda, José Expósito Leiva; Secretario Femenino, Carmen G. 


Pons; Secretario de Cultura y Deportes, Prometeo Miralles; Secretario 
de Política Social y Sindical, Manuel López; Secretario de 
Administración, Jacinto Rueda; Secretaría Militar, José Cabañas; 
Presidente de la AJA, Serafín Aliaga; Delegado en el Comité Nacional 
de la CNT, José Consuegra; Secretario Militar de la AJA, Alfredo 
Lamín; Delegado en el Comité Peninsular de la FAI en Valencia, 
Avelino Blanco. 469 


Por la noche se celebró en el mismo teatro el mitin de clausura, en el 
que también me negué a participar. Intervinieron Lorenzo Íñigo, Luisa 
García, José Expósito Leiva, Zoilo Gracia y Serafín Aliaga. A la 
mañana siguiente, después de darnos un paseo por Valencia tomamos 
de nuevo el autovía rumbo a Barcelona. En el mismo vagón venía 
Fidel Miró, el gran vencido del Congreso, quien para hacerse pasar el 
malhumor se mezcló con nuestro grupo y tomó parte en nuestro coro 
de canciones, algunas a base de estrofas improvisadas alusivas a los 
libertarios políticos y reformistas. Recuerdo una de aquellas estrofas 
que yo compuse: 


469 El listado completo en Peirats [1971] vol. II. Las referencias 
localizadas de los componentes no citados hasta ahora son: el andaluz 
José Expósito Leiva, que formaría parte del Comité Nacional de la 
CNT entre 1944 y 1945 y en septiembre de ese mismo año y hasta 
enero de 1947 sería el representante de la CNT en el Gobierno de la 
República en el exilio presidido por José Giral. Ver Leiva [1948] 


y Lorenzo [1969]. José Consuegra que firmó en marzo de 1938, en 
representación de la FIJL, el manifiesto «Programa de la Unidad de 
Acción entre la UGT y la CNT». Avelino Blanco, que había ocupado 
hasta entonces la secretaría de Información, Propaganda y Tesorería 
de la FIJL. Ver Martínez de Sans y Pagés [2000]. 


«Libertarios, anarquistas, 
que venimos de luchar; 


contra todo reformismo 


y en pro de la libertad,» 


La retirada de Aragón 


Al llegar al frente me encontré con que media Plana Mayor estaba en 
Farlete preparando alojamiento, pues pronto seríamos relevados de 
nuevo. Encontré a Sostres, el comandante, con una cara muy larga. 


—¿Sabes que hemos vuelto a perder Teruel? 


—Cómo no, si acabo de llegar de Valencia. Y eso no es lo peor. Lo 
peor es que ahora van a venir a por nosotros. 


—¿Tú crees eso? 


—-¿Qué si lo creo? Tenlo por seguro. Bien tontos serían siendo dueños 
prácticamente del Maestrazgo. Y además 


habiendo hecho en Teruel una gran demostración de fuerza. 


Por lo contrario, yo creo que les conviene más ir a la toma de la 
propia Valencia. 


Y se dispuso a manejar el acordeón que siempre llevaba consigo. 
¿Lo hacía para espantar el miedo? 


Días después aparecieron los compañeros de la Comisión de 
Relaciones del Frente para notificarme que era necesario mi concurso 
en unos cuantos actos de propaganda por la comarca. 


Corrían vientos de fronda sobre una ofensiva enemiga y los 
campesinos estaban intimidados. Con el correspondiente permiso les 
seguí en su coche. 


Los rumores no eran baladíes. Por la noche veíamos transitar 
caravanas con los focos encendidos por la otra orilla del Ebro que 
desde nuestra posición distinguíamos. Sostres y su séquito se 
trasladaron de repente al «Campamento de Aris» con su formidable 
Hispano Suiza llevándose dentro el acordeón. 


Hicimos una «excursión» por varios pueblos, entre ellos Pina y 
Peñalva, y estando en plena campaña recibimos la orden de 


reintegrarnos a nuestras respectivas unidades. 


Ya no era un secreto que los «fachas», reforzados con contingentes 
militares del Norte, donde hacía meses había terminado la guerra con 
su aplastante victoria, estaban avanzando irresistiblemente por toda la 
orilla derecha del Ebro en dirección a Caspe. 


Desde el puesto de mando avanzado se veía a unas baterías haciendo 
fuego desvergonzadamente, sin ninguna clase de precauciones, en 
apoyo de su propia infantería motorizada. 470 


Consultando mis notas, he comprobado que las tropas fascistas 
estaban atravesando el Ebro, en aquel preciso momento, por el pueblo 
de Bel oque [junto a Quinto]. Aquel a misma noche o la siguiente, 
desde el «Campamento de Aris», que era una posición elevada, 
contemplamos con mayor nitidez lo que estaba ocurriendo en la otra 
parte del Ebro. Una noche recibimos el esperado parte de 470 Se trata, 
sin duda, de los inicios de la batalla del Ebro. Ver Martínez 
Bande[1988] ; Romero García [2001] Martínez Reverte [2006] y 
VVAA [20061. 


retirada hacia la Sierra de Alcubierre. Lo hicimos en dos jornadas, sin 
precipitaciones, dispuestos a hacer de la sierra una posición todavía 
más inexpugnable que la inmensa bolsa que acabábamos de dejar. 


Desde sus estribaciones veíamos arder los barracones de madera del 
PC avanzado y cómo los campesinos aparejaban sus carros y con los 
trastos más indispensables y las familias nos tomaban la delantera. 


La magnitud del desastre nos hacía pedazos el corazón ¡Adiós 
Zaragoza! ¡Pobre Durruti, que tantas esperanzas puso en su conquista! 


Nunca había visto a Sostres más descontrolado. El plan era desplegar 
las compañías en la misma falda de la sierra a fin de ir frenando el 
avance enemigo si venía por aquel lado ¡Qué incautos éramos! Por 
más que avizorábamos desde la cumbre, no veíamos trazas de que el 
enemigo nos fuera pisando los talones. Por lo visto no tenía prisa. 
Unos soldados que habían quedado durmiendo en sus chabolas de 
Suelta Alta nos trajeron la noticia de que los «fachas» no habían 
ocupado todavía la casa del l ano. Esto traía malos presagios. 


A lo mejor no es que no tuvieran prisa, sino que tuvieran otros planes. 
Desplegadas las compañías en la creencia de que quizás el enemigo 


pretendía sorprendernos dándonos la vuelta por el vado de la 
carretera de los gitanos, Sostres se encaramó a lo más alto de la sierra 
y al í estableció su Plana Mayor. Desde aquel nido de águilas, con la 
ayuda de sus gemelos, sólo vimos como se iba replegando 
parsimoniosamente la 120, que enlazaba con nuestra izquierda, la cual 
habíamos dejado poco menos que descubierta por uno de los flancos 
más peligrosos. A mí se me caían las lágrimas de pena. Gran parte del 
terreno conquistado por las milicias de Durruti estaba abandonándolo 
el famoso Ejército Popular sin pegar un tiro. 


Estuvimos acampados en los alrededores de Monegrillo. De repente 
vimos que una extraña Brigada, cuyo número no recuerdo, se había 
instalado también cerca de nosotros. Se trataba, evidentemente, por la 
torva mirada que nos dirigían algunos de sus componentes, de una 
unidad comunista. Un día tuve que ira 


Bujaraloz para una diligencia y al momento de tener que regresar a 
Monegrillo me planté en plena carretera haciendo seña de auto—stop 
a cuantos camiones pasaban en dirección al frente. El día estaba 
lluvioso. Por fin al pararse uno de aquel os Katiuskas (así llamábamos 
a todo el material rodado de origen ruso, aunque procediera de 
Checoslovaquia) me encaramé encima donde había ya instalado un 
soldado de la susodicha brigada «china» (también llamábamos 
«chinos» o «coletas» a los comunistas). Con mucha prevención por 
ambas partes entablamos conversación 


—¿Se puede saber a qué habéis venido? —le espeté. 


—Como de costumbre, nosotros vamos siempre en plan de ataque. 
Pues parece que los que están ahí se duermen a la bartola. 


—-¿En plan de ataque has dicho? ¿Y cuál es vuestro 
palmarés de victoria? 


— ¡Te parece poco! Nuestras divisiones han liberado todo el Bajo 
Aragón. 


—¿Me podrías citar algunos pueblos de los que habéis 
liberado? 


—¡Pues claro! ¡Caspe, Alcañiz e innumerables más! 


—¿Y nadie te ha dicho que esos pueblos eran ya libres cuando 
llegasteis vosotros? 


—¡Eso no es verdad! ¡Al í no encontramos más que 
fascistas! 


Dejé caer la conversación. Aquel cernícalo estaba convencido, por la 
propaganda de Líster y «El Campesino» [Valentín González], de 


que los pueblos de la retaguardia aragonesa ocupados por ellos en 
agosto de 1937 eran conquista de su irresistible temple guerrero. 471 


En la Almolda termina lo que podríamos denominar cola de la Sierra 
de Alcubierre, cuya cabeza es Monte Oscuro. 472 Más allá de La 
Almolda empieza la estepa que se extiende, por el lado de Bujaraloz, 
desde cerca de Peñalba hasta Caspe y por toda la orilla del Ebro hasta 
Osera. En este triángulo, sólo aprovechable como zona triguera y lugar 
de pasto para la ganadería lanar, iba a desarrollarse la verdadera 
maniobra envolvente del ejército enemigo. Pasado a la orilla izquierda 
no encontró en ella fuerzas que le hiciesen frente. 


Todas las que guarnecían la orilla derecha retrocedían en derrota 
hacia Caspe, Alcañiz, etc. Entonces le fue muy fácil al ejército enemigo 
enfilar hacia Fraga, a 80 kilómetros de Lleida, por el eje de la 
carretera nacional hasta alcanzar la línea del río Cinca en la misma 
Fraga. Por lo que vimos después, su plan era llegar hasta al Í, 
contando con la lentitud de nuestro repliegue, y después, remontando 
el río por una de sus orillas, cerrarnos el paso por los alrededores de 
Albalate de Cinca. Nosotros teníamos que atravesar la sierra, llegar de 
Lanaja hasta Seriñena y de allí, por el mismo curso del Alcanadre, 
llegar hasta Albalate de Cinca. 


Pero el enemigo había previsto una segunda maniobra: romper 
nuestro frente por Huesca y, enfilando hacia el sur, enlazar con sus 
amigos dejando cerrada con siete llaves la inmensa bolsa que suponían 
hallarían repleta. Pero por más que se diesen prisa, debíamos tomarles 
la delantera. Sólo me resta añadir, para terminar de esbozar este 
cuadro, que el frente de Huesca quedó roto con 471 Para estos dos 
dirigentes comunistas españoles ver sus respectivos relatos 
autobiográficos: Líster [1966] y [1977] y González [1950] y [2007]. 


472 En la Almolda había empezado a funcionar en febrero de 1937, 
coincidiendo con la mililarizacidn de las columnas, una denominada 


«Escuela Divisionaria» 


que debería dedicarse a la instrucción de los futuros oficiales de la 26 
División. 


Ver 26 División [1938] 


mucha más facilidad que el de la orilla derecha del Ebro. 473 Y que el 
enemigo, pasado a esta parte del río, no se limitó a dirigirse hacia 
Fraga, sino que sobrepasados Caspe y todo el Bajo Aragón, puso su 
ambición en apoderarse del Maestrazgo y desde aquellas alturas 
rocosas descender hasta el mar, cortando así la España leal en dos 
pedazos. 


Esbozado el cuadro pasamos a darle trágico colorido. Como quedó ya 
indicado, Sostres mandó desplegar a sus compañías por las 
estribaciones de la vertiente occidental de la Sierra de Alcubierre 
mientras se procuraba un nido de águilas en la cumbre, sobre el eje de 
una pista militar construida por nosotros que enlazaba en la vertiente 
oriental con el pueblo de Alcubierre propiamente dicho. 


Al í, debajo de unos pinos, montó su tienda de campaña sin 
preocuparse de extender líneas de comunicación telefónica con las 
desparramadas compañías, algunas de el as en la cumbre de Monte 
Oscuro. Todo lo fió a las piernas de los enlaces. 


Por el lugar escogido pasaba la línea que comunicaba nuestros 
batallones Primero, Segundo y Cuarto con el puesto de mando 
avanzado de la División. Como quiera que el PC divisionario quedó 
muy pronto desmantelado, a Sostres le fue muy fácil, empalmando su 
propio teléfono con esta línea, enganchar las últimas comunicaciones 
entre el Cuartel General y todos los demás batal ones. Todo aquel día 
(estábamos a primeros de marzo) se lo pasó sin quitarse el teléfono de 
la oreja. De vez en cuando me l amaba para darme las novedades 
terribles. 


—Estamos copados —decía con razón—. En el sector de 


Bujaraloz no hay frente. Tenemos, pues, el ala izquierda 
completamente al descubierto. El enemigo puede fácilmente 
envolvernos rodeando la Sierra. 


473 Para la retirada de Aragón ver García Pradas [1974]; Martínez 
Bande [1975]; Blanco [2006] y Solano [2006]. 


Pero Sostres, sin quitarse el auricular de la oreja, no tomaba ninguna 
disposición ni la solicitaba, al menos que yo supiera. En estas 
condiciones fue cayendo la tarde viendo desde nuestro observatorio 
las columnas de humo que se levantaban un poco por todas partes en 
el llano entre Farlete y Monegrillo. Ni asomo de tiroteo por este lado. 


Las líneas telefónicas por lo visto habían quedado libres. Por lo que 
Sostres podía enterarse de todas las conversaciones que transitaban 
por ellas. Así se pudo enterar el hombre de otros dos acontecimientos. 
El primero era que nuestro Segundo Batallón, que estaba defendiendo 
los accesos al pueblo de Alcubierre, era objeto de una fuerte presión 
enemiga. Habían tenido que rechazar varios ataques y el comandante 
que lo mandaba no daba seguridades de poder aguantar más. La 
segunda información que obtuvo fue que el frente de Huesca también 
se había desplomado y que la 37 Brigada de la 27 División (marxista, 
ex—<Carlos Marx») se había batido en retirada dejando el flanco 
derecho de nuestro comprometido Segundo Batallón al descubierto. 
474 Es posible que la retirada de la 37 Brigada obedeciera a que a su 
vez quedó al descubierto por la derecha. 


Sostres, sin quitarse el aparato telefónico del oído, dirigiéndose a mí 
me espetó de repente: 


—Estoy pensando que lo mejor es que embarquemos todo 


en el coche y nos larguemos lo más pronto posible para 
Matacucaracha.. 


—¡Pero, y el comisario! —le repliqué mirándole a los ojos—. 
Marchaos vosotros si queréis. Yo no me marcho sin el 


comisario —dije con fría determinación. 


474 


Para la 37 brigada Mixta y la 27 División, unidad que durante la 
retirada de Aragón estuvo comandada por el comunista José del 
barrio, ver Engel [1999]. 


Yo esperaba que mis palabras produjeran el efecto deseado. Pero me 
equivoqué de medio a medio. Bonet y Candelas, así como Soriano, 
estaban ya cargando el Hispano. 


Vi que además de los en seres de campaña no olvidaban, por orden 
expresa de Sostres, latas de sardinas, chuscos de pan y quesos de bola. 
Cuando todo estuvo dispuesto, Sostres, dejando de pasear nervioso, 
volvió de nuevo sobre mí. 


—Lo mejor es que esperes al comisario. No debe tardar en venir. 
Nosotros os esperamos en Matacucaracha. Al llegar allí te llamaremos 
y veniros en seguida sin perder tiempo. 


Y acomodándose frente al volante arrancó a toda carrera con toda la 
tripulación a bordo. No sabría decir cuánto tiempo estuve esperando 
en aquel as soledades, aguzando siempre el oído. Al fin de una larga 
espera oí pasos. Llamé a Casolópez y éste me correspondió. 


— ¡Verdad que se han marchado! Hijo de puta. Y lo peor es que no 
sabía dónde había puesto a las compañías. Me he desgañitado por esos 
barrancos y ni por asomo. ¡Pobres muchachos! ¡A lo mejor ya están 
acostados tranquilamente! 


Cargamos otro coche con cuanto no habían llevado los otros y nos 
dirigimos carretera adelante. A los diez minutos ya estábamos en 
Matacucaracha. Todavía estaban al í las transmisiones de la Brigada 
acabando de cargar los carros. Aún estuvieron como un cuarto de hora 
fumando y charlando tranquilamente. 


—¿Conque vuestro comandante se dio el «piro»? No le 
arriendo la ganancia si ha dejado a las fuerzas abandonadas. 


—Hemos enviado enlaces y puede que no tarden en pasar por aquí — 
dije yo sin convicción. 


—Por lo que pudiera ocurrir, un consejo. No esperéis a que amanezca. 
Y dio la orden de marcha. Volví a quedarme solo atizando el fuego. 


Casolópez, impaciente, volvió a errar por los matorrales aullando 
como los lobos. Hasta las 10 de la noche no pasó por nuestro paradero 


el único rastro de tropa nuestra. Era el pelotón que mandaba el 
sargento Arrufat. 475 


Recuerdo que llevaba un tatuaje en medio del pecho con las iniciales 
«FAD y una pistola. Era bonachón como ninguno y de los más 
arrojados y fuertes. Proseguimos la marcha y ya con vistas a Lanaja 
nos pilló el sol. Encontramos el pueblo vacío y recién bombardeado. 
Nos tendimos en unos rastrojos y nos quedamos profundamente 
dormidos. No sé el tiempo que nos tuvo Morfeo cautivos. Estaríamos 
durmiendo todavía cuando nos despertaron unos fuertes ruidos de 
motores. Adivinamos que era la aviación de bombardeo y echamos a 
correr, no fuera que volvieran a machacar Lanaja. Pero no fue así. Por 
lo que adivinamos bombardeaban Sariñena, hacia la cual nos 
dirigíamos. Si descargaban allí era porque había gente nuestra. No sé 
tampoco lo que tardamos en llegar, pero por donde quiera que 
pasábamos veíamos esos rastros de un ejército en derrota. 


Sariñena 


Había pasado por Sariñena en alguna de nuestras excursiones 475 
Puede que sea Francisco Arrufat, herido gravemente e imposibilitado 
para el resto de su vida. Ver Iñiguez [2001]. 


turísticas de Acracia con Magro hacia el frente de Huesca y Vicién. 
476 


También estuve en el a cuando inauguramos la pista de aterrizaje de 
aviones, creo que por el coronel Sandino. 477 La pista era de tierra y 
por todo ornamento, de un palo colgaba la manga de una camisa que 
señalaba la dirección del viento. ¡Qué diferencia desde entonces! A 
medida que nos acercábamos, los restos del naufragio aparecían al por 
mayor. Estábamos nuevamente rendidos. Cruzamos el Alcanadre con 
agua hasta la rodilla. Una agua rojiza, como de mezcla de barro y 
sangre. Al llegar a la meseta en que se aposenta la ciudad vimos que 
ésta echaba humo todavía. Pasamos por la oril a de un lago que 
parecía un mar por lo vasto y las olas que levantaba el viento. Allí 
empezó a ofrecérsenos a la vista el espectáculo más macabro que 
había contemplado. Centenares de soldados estaban echados por el 
suelo, medio muertos por la fatiga. Debían ser los de Huesca. El 
espectáculo era horripilante, digno de una escena dantesca. 


Habíamos atravesado la ciudad cuando desde uno de los grupos que 
estaban cerca del puente del Alcanadre, el cual habíamos atravesado a 
pie dos veces, se oyeron vítores como saludo a nuestra llegada. La 
mayoría de los que creíamos atrapados por los «fachas» 


habían conseguido salvarse y batirse llegando primeros a la meta. 


Alguien se me echó al cuello llorando. Era Juanito. Otro bailaba de 
alegría: era el «Peque». También me saludó Rubí y algunos oficiales. 


Estaban enterados de la «putada» de Sostres y querían, «antes de 
reunirse en consejo de guerra», conocer la verdad por mi boca. 


476 Para Magro vid supra Libro V. 


477 El teniente coronel Felipe Díaz Sandino era el aviador que, fiel a 
la República, evitó en julio de 1036 que el aeródromo de El Prat 
(Barcelona) cayera en manos de los sublevados y que entre agosto y 
diciembre de 1936 desempeñó el cargo de Conseller de Defensa de la 
Ceneralitat de Catalunya, o sea en los Gobiernos de Joan Casanovas y 
Josep Tarradellas y salió, por tanto, en la crisis que le costó al POUM 
(Andreu Nin) la Conselleria de Justicia. Ver Díaz Sandino 


[1990], Ver además, Trallero [2006] 


Vi que se metían en una pequeña casita todos los oficiales incluidos 
los de la Brigada. Al í estaba Belmonte, el jefe máximo, impasible 
como siempre. Cuando terminó la reunión me enteré que habían 
nombrado a Rubí jefe del batal ón y destituido a Sostres. 


La justicia militar o tal vez un tiro perdido harían el resto. Confiero 
que hasta entonces no había yo calibrado la enorme responsabilidad 
de Sostres y sentí una especie de remordimiento. 


Hubo una alarma de aviación. El grupo que nosotros formábamos se 
guareció debajo del puente del Alcanadre que hay al entrar en 
Sariñena por la carretera de Ontiñena. Pero no hubo bombardeo. 


Tratábase, sin duda, de aparatos de reconocimiento. Lo inconcebible 
era que el enemigo, que había producido la ruptura por Huesca, no 
estuviera allí todavía. Pero no debía andar lejos. Luego he sabido que 
las tropas franquistas que llevaron a cabo aquel a ofensiva se 
dividieron en dos columnas. Una de el as es la que lentamente, 
temiendo una resistencia nuestra en Sariñena, se nos venía encima. 


La otra columna se desvió hacia la parte norte de Lleida con el fin de 
apoderarse de nuestros recursos hidroeléctricos en el sector de Tremp. 


El caso es que nuestra columna, formada por los restos de los fugitivos 
de Alcubierre y Huesca, tomó la carretera que se dirige a Ontiñena 
bordeando el Alcanadre, que se acerca más y más al Cinca y a su rica 
ribera. Pronto perdimos contacto las unidades, produciéndose una 
mezcla informe de todas ellas. Yo me vi pronto separado de mis 
compañeros, quienes con más robustos miembros ambulatorios me 
fueron dejando atrás. 


Por otra parte, el miedo a ofrecer un precioso blanco a la aviación si 
se decidía a atacarnos hizo que me saliese de la carretera limitándome 
a bordearla a campo traviesa. Este temor mío a la aviación y el 


apartarme una buena distancia de la riada humana, hizo que perdiera 
más tiempo todavía. Pronto me vi solo y mis piernas 


empezaron a protestar. Cuando me di cuenta me encontré más solo 
que la una con mi manta en bandolera, mi pistola y correaje y un 
garrote en que apoyar los movimientos de mis piernas. Había perdido 
u olvidado en cualquier parte todo mi pobre ajuar. Lo que más sentía 
era la pérdida de mi máquina fotográfica «Alfa», olvidada, sin duda, 
en Matacucaracha. Le había tomado cariño a aquel aparato porque 
procedía de Lleida, de los buenos tiempos. No podía darme cuenta de 
la hora que sería. Solo, andando como un borracho por aquella 
pedregosa carretera, ningún reloj llevaba conmigo y de poco me 
hubiera servido, sumido en la oscuridad más completa. La sola 
claridad era la de las estrellas y la silueta blancuzca de la carretera 
que tenía ante mí. 


Busqué cualquier lugar donde echarme. Había al í una especie de 
tinglado donde los campesinos suelen almacenar el grano. Me dirigía a 
la puerta decidido. A los primeros pasos mis pies empezaron a pisar 
cuerpos que estaban al í tendidos. Debió estar el galpón repleto y tan 
profundamente dormidos que mi paso por encima no fue advertido 
por los moradores. Debí quedar dormido automáticamente en medio 
de aquel a alfombra humana y aquel concierto de ronquidos. No sé si 
dormí minutos o siglos enteros. Me despertó la opresión que sobre mi 
cuerpo operaba el trasiego de pies calzados de botas. Formaron todos 
en la era y, a una voz de mando, se alejaron en busca de la carretera. 
De buena gana les hubiera seguido, pero me era completamente 
imposible poner los pies en plano. Sólo podía avanzar andando con la 
punta de los pies. 


Donde distinguía un palo telegráfico me sentaba junto a él, contaba 
mentalmente cinco minutos y volvía a levantarme. 


Cuando ya estaba casi desfallecido, hirieron mis ojos los faros de un 
coche que pasó por mi lado a bastante velocidad. Cuando me hubo 
sobrepasado dio un violento frenazo e hizo marcha atrás. De una de 
las portezuelas asomó una cabeza. El propietario lanzó un grito de 
satisfacción: ¡En efecto —exclamó—, es Peirats! 


Reconocí al punto la voz. Era la del Comisario Casolópez. En el 
volante iba el mismo Rubí. Las lágrimas de Casolópez y las mías 


empezaron a manar de emoción. Pronto llegamos al punto de 
concentración. Me dieron de comer pan y queso. Me los zampé en 
unos minutos y al í, por una acequia vacía y seca, descendí rodando y 
dejando caer el cuerpo quedé como muerto. 


La muerte de Sostres y el coraje del pueblo aragonés Tuvieron que 
sacudirme varias veces para despertarme. Era día pero con una niebla 
espesa. Y me alzaron por los sobacos. Alguien me prestó su espalda y 
me trasladaron hacia unas rocas en cuyas resquebrajaduras nos 
emboscamos. Los aviones pasaron de largo cansados de husmear en la 
niebla que nos protegía y tomaron otro rumbo. Respiramos. Todos se 
levantaron y salieron del escondrijo menos Moreno, quien 
reteniéndome de un brazo me dijo al oído: 


—¿Sabes que han matado a Sostres? 


—¿Cómo ha sido esto? ¿Le hicieron consejo de guerra? Me dijiste que 
andaba entre nosotros, fresco como una lechuga. 


—Verás lo que sucedió. En efecto, se presentó al enterarse que estaban 
aquí las fuerzas y, dándose importancia, aunque la procesión fuera por 
dentro, preguntó por el capitán de la primera compañía. Pasaron 
recado a Rubí, a quien acompañó Cascales, el capitán de la cuarta. Y 
pasó lo siguiente. Al presentarse Rubí, éste le dijo: «Yo no soy el 
capitán de la Primera Compañía, soy el comandante del batallón. ¿Y 
quién me ha destituido? Yo y los demás oficiales, ¡por cobarde y por 
traidor! ¿Y con qué derecho? —dijo Sostres palideciendo—. 


¡Con éste! —contestó Rubí, echando mano de la pistola y haciéndole 
varios disparos—. Cayó sobre aquellos zarzales que ves al á. Cascales 
también le disparó. 


El relato me impresionó. Con todo y las circunstancias atenuantes ya 
no podría ver en Rubí al mismo hombre. Un muro invisible nos 
separaría a los dos. Comprendía la enorme responsabilidad de Sostres, 
su vergonzosa cobardía, las víctimas que sin duda había causado su 
precipitada huida. Dos compañías, la tercera y la de ametralladoras, 
habían faltado al pasar lista, sin contar los desaparecidos por el 
camino. Pero eso de matar a un hombre a sangre fría me parecía tan 
monstruoso que no podía quitarme el pesar de encima. 


Un compañero me proporcionó unas curas de campaña y 


aprovechando nuestro estacionamiento en el campamento que nos 
habíamos improvisado, disimulados entre las peñas de un montículo, 
me dediqué durante el intervalo de descanso a curarme las llagas que 
tenía abiertas en las plantas de los pies. El enemigo parecía no estar 
apresurado en perseguirnos, cosa que hubiera podido hacer con 
ventaja ya que no enlazábamos con ninguna unidad ni a derecha ni a 
izquierda. De los altos mandos no recibíamos ninguna consigna 
coherente. El llamado «Frente del Este» había quedado completamente 
dislocado. Nuestro ejército se componía de una pluralidad de grupos 
cada uno de los cuales campaba por sus reales, sin la menor conexión 
entre sí. 


Un día que vimos en lontananza algún movimiento de tropas y ya nos 
habíamos desplegado para, por lo menos, hostilizarlas, vimos, a 
medida que se aproximaban y se ponían a tiro, que no tenían aspecto 
de patrulla organizada de reconocimiento. Estábamos enviando a un 
pequeño grupo para poder estar más seguros y oímos que uno de los 
nuestros gritaba agitando sus brazos «¡Moles!». Por el grito que 
habíamos oído, nosotros ya sabíamos a qué atenernos. 


Nuestros corazones saltaban de gozo. Moles era el nombre del 


capitán de la tercera compañía, perdida o dejada olvidada en el 
macizo de Monte Oscuro. 478 El mismo Moles empezó a hacer señas 
detrás de él y vimos cómo asomaban sus cabezas los componentes del 
resto de la Compañía que habían quedado cautelosamente agazapados 
en un accidente del terreno para cubrirle la retirada a él y a su grupo 
de reconocimiento en caso preciso. Nos habían visto antes a nosotros y 
el mismo Moles tuvo la intuición de encabezar el grupo de 
reconocimiento. Bien se puede imaginar uno el júbilo que reinó en el 
campamento en el momento en que ambos núcleos nos pusimos en 
contacto. Estas escenas no son para ser descritas sino vividas en su 
realidad palpitante. 


Descansamos un día más sin ser molestados. Ya nos escamaba la no 
aparición del enemigo. Por fin Rubí tomó la decisión de bordear el río 
Cinca, que teníamos casi allí mismo, en dirección a Fraga. Nos 
pusimos en marcha por la carretera ribereña hasta llegar a las 
cercanías de un pueblo que por las trazas podría ser Bellver de Cinca. 


El pueblo estaba semidesierto. Y la poca gente que en él encontramos 


no se atrevía a hacer el saludo fascista o a levantar el puño. Ya 
estábamos en medio de la plaza cuando vimos venir en dirección 
contraria al batallón organizado al frente del cual iba un soldado con 
una bandera roja y gualda. El susto fue mayúsculo por ambas partes y 
estoy por decir que ambos ejércitos retrocedimos despavoridos cada 
uno por su lado. No se había disparado un solo tiro, pero el caso es 
que volvimos nuestras grupas en la misma dirección que nos habían 
traído. Al llegar al puente que cruza el río para entrar en Albalate del 
Cinca, cruzamos en orden el lecho dispuestos a tomar las alturas que 
cubren por detrás al pueblo. 


Aquel día fue de mucho movimiento. Volvieron los cazas a atacarnos 
pero se encontraron con algunas ametralladoras 478 Es posible que se 
trate de Joaquín Moles, un confederal de la comarca de Matarraña que 
había participado activamente en la insurrección anarquista de 
diciembre de 1933. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000]. 


emplazadas y cambiaron de rumbo. Por la tarde, mientras se 
preparaba una tormenta en el cielo, empezaron una ofensiva las tropas 
enemigas que, reunidas en gran número (sin duda habían 
sobreestimado el nuestro), empezaron a cañonearnos y a hacer volar 
sus pavas». 479 Entonces recibimos la orden de replegarnos hacia 
Binéfar. Yo, fiel a mi costumbre de abandonar la carretera, me lancé a 
campo traviesa y al llegar a una suerte de meseta me encontré con que 
no estaba solo en aquel camino. 


En una de sus intervenciones, publicadas poco antes de encontrar la 
muerte, Durruti había declarado que una retirada de su Columna sería 
terrible, pues representaría la del todo el pueblo aragonés. Su aserto se 
estaba confirmando. En Albalate de Cinca no encontramos un alma 
viviente y si en Sariñena la aviación no produjo mayor número de 
víctimas entre la población civil fue debido a que ya había empezado 
la evacuación, poniendo los colectivistas cuantos medios tenían a la 
disposición del pueblo. Sólo quedaron escondidos en las bodegas y 
demás subterráneos, así como en escondrijos del monte que bien 
sabían, algunos pequeños propietarios reaccionarios más bien pegados 
a sus intereses mezquinos de antaño o algún que otro cacique que 
había tenido la habilidad de capear el temporal de la revolución. 480 


479 Aunque la imagen que inspiró la denominación «pavas» era la de 
los hidroaviones de procedencia alemana Heinkel He 46 con su 


«panza» y el vuelo torpe y lento que los asemejaba a los pavos 
comunes o gallo—pavos, también se les llamó así a los Junker Ju 52, 
los transportes también germanos adaptados al bombardeo mediante 
la incorporación de un lanza—bombas. No tiene sin embargo ningún 
sentido que a estos aviones se les llamara así en recuerdo de los 
también llamados «hornos castellanos» o «pavas»— Annales [1841] —, 
que se habían utilizado en la minería del plomo y podían ser 
habituales entre los mineros y los obreros de la metalurgia, un sector 
demasiado restrictivo para estos argumentos . 


480 Una visión historiográfica de las colectivizaciones en Aragón en 
Bernecker 


Pero, por doquier que nosotros pasábamos, no encontrábamos más 
que la más completa soledad. Los campesinos se desplazaban en masa 
delante de las columnas en derrota, arreando ante ellos los ganados y 
quemando las cosechas. Hago resaltar este detalle porque no ocurriría 
lo mismo en la mayoría de pueblos catalanes, lo que pudimos 
constatar al poner los pies en esta región. 


Por el momento estábamos frente a Binéfar, que encontramos 
completamente deshabitada con todo y ser una población importante, 
sede de la Federación Comarcal de Colectividades. Por la cuenta que 
nos tenía, nosotros también tomamos nuestras previsiones. De Binéfar 
hacia delante empezamos a tomar contacto con el resto de las otras 
Brigadas, empezando por la 120. Allí convergían varias rutas, lo que 
hizo que, por algún tiempo, colectivistas evacuados y soldados en 
derrota nos mezcláramos. 


Esta concentración de carros civiles nos hizo concebir la táctica de 
hacer lo posible por retrasar la progresión enemiga, a fin de que la 
población evacuada pudiera seguir su ruta tranquilamente hacia 
Barcelona. Nuestra táctica consistía en retrasar patrullas que, pegadas 
al terreno, esperaban la presencia enemiga y abrían fuego hostilizando 
a sus vanguardias exploradoras. La táctica dio un perfecto resultado. 
El enemigo, al tropezar con nuestros francotiradores provistos de 
algunos fusiles ametralladores para robustecer el fuego, paraba en 
seco y a veces retrocedía hasta contactar con el grueso de su tropa. 
Entonces iniciaban su propio despliegue tanteando nuestros flancos. Al 
verse desguarnecidos iniciaban el procedimiento de tenazas. Pero 
cuando éstas se cerraban se encontraban con las manos vacías porque 


los nuestros ya habían emprendido la retirada. A veces el movimiento 
de tenazas era tan profundo que obligaba al grueso de nuestras tropas 
a recular en profundidad respetable. Pero de buenas a primeras, si 
nuestra maniobra se producía al caer la tarde, era raro que el enemigo 


[1982]; Casanova [1982], [1985] y [1988]; Kelsey [1987—1989]. 


reaccionara hasta la mañana siguiente, temeroso de caer en alguna 
celada. Resultado: habíamos ganado doce horas. Así fuimos 
controlando la progresión enemiga instalando nuestros puestos de 
mando en diferentes pueblos y puntos estratégicos como Alterrincón, 
Almacelles, Alfarrás, hasta llegar al río Noguera Ribagorgana, en cuya 
orilla izquierda tratamos de formar línea. 


En la retaguardia, el alto mando del Ejército del Este también 
empezaba a organizarse de nuevo. Recibimos órdenes de no sólo 
formar allí frente, sino iniciar también una maniobra peligrosa. Esta 
consistía en escalar el monte Almenar, desplegarnos en guerrilla y 
esperar allí la llegada del grueso de las fuerzas enemigas. Por Alfarrás, 
que está situado en una suerte de callejón montañoso, no era prudente 
que se aventuraran. Al contrario, subiendo a pecho el monte que 
seguiremos llamando Almenar, tratarían de tomar Alfarrás de revés 
por si habíamos tenido la candidez de esperarlos en el desfiladero 
antedicho. 


A mí me dejaron en la oril a izquierda del Ribagorzana, al resguardo 
de unos olivares, cuidando de nuestros magros enseres. Y 


la tropa encargada de la operación empezó a trepar por esta parte del 
cerro mientras los fascistas lo hacían por la vertiente opuesta. 


En la misma cima había un castil o arruinado. El venturoso que l egara 
primero a la cresta tendría una gran ventaja, es decir, la batal a 
ganada. Tuvimos la desgracia de llegar casi al mismo tiempo, pero a el 
os les favorecía estar muy poblada de árboles su propia vertiente que 
miraba hacia el norte. Nuestra vertiente, por lo contrario, era monte 
pelado y pedregoso. Y teníamos además a nuestras espaldas una buena 
acequia y la fosa del Ribagorzana, afortunadamente no muy 
caudaloso. 


Pronto empezaron allá arriba a chasquear los fusiles y las ametral 
adoras. Los nuestros no llevaban consigo ninguna clase de material 


pesado, si se exceptúan los fusiles ametralladores mal aprovisionados 
debido a la dificultad del terreno elegido. La decisión 


se tomó pronto. Los nuestros se batieron en retirada después de haber 
llegado casi al cuerpo a cuerpo. Y al tener que descender monte abajo 
y hacia atrás fueron perseguidos por el enemigo con un nutrido fuego 
de enfilada que nos produjo muchas bajas. 


Volvimos a replegarnos del lado de acá del Ribagorzana y allí 
estuvimos esperándoles hasta que se hizo de noche. A la mañana 
siguiente, temiendo un envolvimiento por las alas, faltos como 
estábamos de frente continuo, no tuvimos más remedio que 
replegarnos en dirección a Castelló de Farfanya. Allí estuvimos un par 
de días, empezando a comprobar cómo los viejos del terruño no 
hacían ningún movimiento para seguir a la caravana de refugiados. 


Pero de al í también tuvimos que salir deprisa, pues empezaron a 
flanquearnos tropas procedentes de la ciudad de Lleida, que teníamos 
a nuestras espaldas y bien la veíamos, sobre todo de noche, por sus 
grandes incendios. 


La batalla de Balaguer 


Estábamos cerca de Balaguer, aunque no lo veíamos por el obstáculo 
de las lomas que la cubren por el noroeste. Nuestro comandante, Rubí, 
me pasó recado y más como gesto protector que por necesidades 
estratégicas, me dio la orden de seguir carretera adelante hacia 
Balaguer y buscar en sus alrededores un lugar para situar las tropas 
que, cogidas de frente y por los dos flancos, estaban en situación más 
que crítica. 


Ya había pasado por Balaguer algunas veces. La principal, una vez que 
estando en Acracia la aviación enemiga había reventado las tuberías 
de la presa de Tremp. 


La ciudad estaba repleta de militares, la mayoría de la 121 Brigada. 


Pasé el puente de piedra sobre el Segre y me instalé en la otra orilla, 


donde me chocó encontrar algunos elementos de nuestra propia 
Brigada, sobre todo al «Chato» y a Fernández, los encargados del 
servicio de almacén. A mis preguntas contestaron: 


—Teníamos órdenes de custodiar eso que hay en el carro 


—dijo Fernández, que era el sargento responsable. Al mismo tiempo 
acompañábamos al ganado de la División, del cual es responsable 
Cara. Van camino de la frontera, hacia los pastos del Alt Urgell. 
Llevamos un tesoro en ganadería. Hemos arramblado con todo lo que 
hemos podido. Lo que son las fuerzas es seguro que no pasarán 
hambre. Para los que vienen detrás ¡mierda! 


Aquella misma noche llegaron nuestras fuerzas y contra el asombro 
general, nos hicieron volver atrás, repasar el río y situarnos sobre unas 
lomas, teniendo el Ribagorzana, que al í es profundo y lleva mucha 
corriente, medio kilómetro a nuestras espaldas. Si aquel o no era 
sabotaje premeditado mucho lo parecía. No hay ni que preguntar que 
el puente de piedra hacía horas que estaba minado. Situamos las 
fuerzas en unas alturas y a la Plana Mayor cerca de la carretera que va 
a Tremp. Vimos pasar al Segundo Batallón «cagando hostias» ante 
maniobra tan peligrosa. A nuestra izquierda se situaron unas fuerzas 
muy bien equipadas, incluso con ametralladoras «Maxim», con ruedas. 


481 Traíanse también algunas ametralladoras antiaéreas. No las 
conocíamos pero nos parecieron poco veteranas. 


No hizo más que salir el sol cuando llegó una batería del 15 y medio. 
Emplazaron los cañones rápidamente y empezaron a disparar sobre 
Castelló de Farfanya, distante 10 kilómetros en línea recta. 


481 Las ametralladoras «Maxim», de fabricación soviética, eran, junto 
con las 


«Hotchkiss» y las 211, las que principalmente usaron las fuerzas leales. 
Sin embargo, las tropas rebeldes también usaron las «Maxim», sobre 
todo las que capturaron en el frente del Norte . 


Pero pronto tuvimos los cazas enemigos encima. A pesar de los 
disparos de la ametralladora antiaérea más cercana, hicieron su 
reconocimiento y hasta se permitieron regalarnos unos bombones. 


Los artilleros dispararon toda su munición y con la rapidez del rayo 
engancharon sus cañones en los camiones y salieron 


precipitadamente para Balaguer, sin duda para repasar el puente y 
camuflarse en el llano que se extiende a la otra parte del río. No 
estarían muy lejos cuando empezamos a oír el run—run de varios 
motores. Pronto habían dado el chivatazo. Preví que para nosotros 
sería el privilegio del cargamento que llevaban a cuestas. Cada uno se 
acomodó lo mejor que pudo en los accidentes del terreno. Yo lo hice 
en una especie de desagúe que atravesaba la carretera por debajo. 
Mejor refugio no podía haber encontrado. Pero en aquel redondel 
habían emplazado los cañones un momento antes. 


Llegaron los «Junkers», pesados como elefantes. Describieron un 
círculo a modo de carrusel y empezaron a caer las bombas. Todas iban 
a parar más o menos al lugar donde estuvo emplazada la artil ería. 
Cuando creyeron que no quedaba una pieza de cañón por desmontar, 
nos dejaron, al fin, tranquilos. Pero entonces ya estaba cerca la 
infantería tirando. Los nuestros se defendieron valientemente hasta 
que el ala izquierda, la mejor equipada, empezó a flaquear. Al mismo 
tiempo se oyó una fuerte detonación a nuestras espaldas. Nos 
volvimos y vimos el puente de ferrocarril de vía estrecha dentro del 
Segre, como un acordeón. 


La batal a continuaba y, al ver que nuestra ala izquierda se retiraba 
sin traerse consigo el material pesado, unos cuantos nos decidimos a 
acercarnos a aquel sector atravesando un bancal de almendros. Por fin 
llegamos a la cresta donde al empezar la batal a habíamos oído cantar 
a una ametral adora «Maxim». El instinto no nos había engañado. Alá 
arriba yacía completamente abandonada con sus cajas de municiones 
y sus cintas vacías. Me apoderé del carro y con ayuda de otro 
compañero nos las llevamos rodando ladera abajo 


hacia nuestra unidad entre un diluvio de balas. Ya cerca de la 
carretera nos salieron al paso unos oficiales. 


—¡Alto ahí u os levantamos los sesos! ¡Banda de ladrones! 
¿Sois de la 26, no es cierto? 
—Y con mucha honra —contestamos—. Somos ladrones del 


material de guerra precioso que vosotros habéis dejado abandonado, a 
merced del enemigo. 


No tuvimos más remedio que dejar en sus manos nuestro precioso 
botín de guerra e irnos por donde vinimos con las orejas gachas 
después de habernos jugado la vida. 


Cuando la presión fue irresistible y vimos por nuestros propios ojos 
acercarse cautelosamente unos tanques, tocamos retirada. 


¿Cómo haríamos para salir de aquella difícil situación con el enemigo 
encima y un río con un puente volado detrás nuestro? Nuestro primer 
intento fue ganar la orilla bajando por un terraplén hacia una 
carreterita que bordeaba la corriente. Nos agrupamos frente al puente 
volado. Uno a uno podíamos pasar. Era imposible ir por el puente de 
piedra que hacía como media hora también había sido ya volado. 


Apareció providencialmente una compañía de fusileros de marina a 
nuestro flanco izquierdo. Eran jovencitos e iban nuevos de caqui como 
acabados de salir de la caja de embalaje. A la voz de un oficial 
echaron cuerpo a tierra y empezaron a disparar de flanco contra el 
enemigo que nos perseguía. Nosotros estábamos saltando ya a la 
carreterita. Frente al puente plegadizo no tuve un momento de 
vacilación. Colgándome cual mono en plena selva de los hierros arrol 
ados, pasé en un santiamén de una oril a a la otra. Y los demás 
debieron imitarme, porque pronto nos encontramos la mayoría 


correteando por la playa pantanosa del llano. Estábamos a salvo los 
que lo estuviéramos. Pero, ¿y aquellos pobres marinos llevados a la 


muerte segura sin la menor garantía de retirada? Nunca supe su 
suerte. Morirían o se entregarían. 


Pasados al otro lado del río los que pudimos hacerlo, nos dedicamos 
de nuevo a reagrupar nuestras fuerzas. Al hacerlo notamos a faltar a 
nuestro jefe de Brigada. Por primera vez vimos a Sanz venir a darnos 
el pésame con otros oficiales y guardias de 


«corps» de su Cuartel General. 482 ¿Dónde nos habíamos situado? 


Nadie sabía decirlo. Estábamos como a un kilómetro de las líneas 
enemigas que cruzaban varias acequias. Era un terreno arenoso con 
alguna que otra laguna. 


Por fin nos instalamos en Bellcaire, cerca del canal de Urgell, donde la 
retaguardia, la «superioridad», dio algunas muestras de dinamismo. 
Empezaron por dotarnos de fusiles rusos y de fusiles ametralladores 
checos. Se promovieron nuevos mandos. Juanito pasó velozmente de 
comisario a sargento. Otros, de sargentos a tenientes, de tenientes a 
capitanes, pero Rubí no recibió los galones de comandante. Las 
compañías se instalaron en medio de una huerta. Parece que 
aprovechando la pasividad del enemigo se consiguió constituir una 
línea continua que iba desde el Pirineo andorrano hasta Mequinenza 
y, de aquí, siguiendo el cauce del Ebro, hasta el Mediterráneo. Cerca 
de Bellcaire el enemigo instaló una fuerte cabeza de puente. Por dos o 
tres veces tratamos de desalojarles de aquella colina fortificada, pero 
siempre tuvimos que retirarnos con bajas sensibles. Pronto el enemigo 
dio señales de vida batiendo nuestras concentraciones por medio de 
sus obuses del 10 y medio y la famosa «loca». Rubí tenía su mando 
avanzado en una caseta en medio de la huerta. Allí nos llegó el primer 
parte de la 


«superioridad» indagando sobre la suerte de Sostres. 


482 Para Ricardo Sanz, el «solidario» que pasó, al igual que sus 
compañeros de afinidad más destacados al grupo «Nosotros» y que 
entonces estaba al frente de la 26 División, vid supra Libro III. 


—Contesta que desapareció durante la gran retirada. 


Pero cada dos o tres meses estaría obligado a hacer la misma 
declaración hasta el final de la guerra. Esto me lo dictaba Rubí como 
si no tuviera importancia la cosa. Era frío, adusto, parecía haber 
nacido para la carrera militar. Por lo menos así se revelaba desde que 
tomó el mando del batallón. 


No teníamos necesidad de aprovisionamiento, pues los habitantes de 
Bellcaire, al abandonar el pueblo, habían dejado los corrales cerrados 
a cal y canto y las pobres bestias domésticas se estaban muriendo 
materialmente de hambre. Bellcaire era uno de los pocos pueblos que 
había quedado vacío de población. A mí se me ocurrió proclamarme 
alcalde y lo primero que hice fue dejar abiertas todas las jaulas y 
pocilgas y pronto se desparramaron por el pueblo todas las especies de 
animales de corral, desde conejos y gallinas hasta ricos ejemplares de 
cerdos. 


Por aquel os días se habían hecho públicos los 13 Puntos famosos del 
doctor Negrín, nuestro presidente del Consejo. 483 En la retaguardia 
se habían organizado batal ones juveniles y algunos de ellos habían 
llegado cerca de nosotros y estaban instruyéndose en un pueblo 
cercano. Para completar la ceremonia vino Gental a buscarme. Se 
trataba del comisario de nuestra Brigada. Me llevó a su puesto de 
mando y después de cambiar unas palabras con Belmonte subimos de 
nuevo al coche y nos largamos hacia el pueblo donde estaban 
concentrados los batal ones juveniles. 


Había que lanzarles una arenga. Ésta debía correr a mi cargo. Para 
ello había sido llamado. Hice lo que pude para sacudirme el 
compromiso y terminado el desfile, mientras los soldaditos de plomo 
483 Para Negrín ver Tuñón de Lara [1996]; Miralles [2003]; [2006] y 
[2007]; Jackson y Alba [2004]; Moradielos [2006], También VV AA 
Juan Negrín, médico y jefe del Gobierno, 1952-1956, Madrid, 2006. 


volvían a sus campamentos nosotros nos fuimos en busca de una 
suculenta comida en la que tomó parte la crema de la oficialidad 
veterana. Entre aquellos soldaditos me llamó la atención ver a Ibarz, 
mi ex—compañero en el Comité Regional de Juventudes de hacía 
pocos meses, vestido de oficial con las «sardinas» de capitán. 484 


—Están también ahí muchos compañeros que te conocen. 


Luego supe que se trataba de Liberto Sarrau, Germinal Gracia, Manuel 


Llátzer y Raúl Carballeira, entre otros. 485 Entonces estos nombres no 
me decían nada. 


Después del banquete se organizó también un baile para los oficiales 
bragados, para el cual se invitaron a dos docenas de muchachas del 
pueblo. Las había bel ísimas, como suele ocurrir en los alrededores de 
Lleida. Yo me abstuve de tomar parte pero lo que es Gental no se dejó 
perder un turno. Por la noche se había organizado en un teatro un 
festival para la tropa a base de artistas traídos expresamente de 
Barcelona. El local estaba atestado. 


Algunos de los números resultaron pasables, pero poco a poco, debido 
a los relinchos del público ávido de carne femenina, algunas 
desvergonzadas, reclutadas seguramente en los barrios bajos, 484 Para 
Ibarz vid supra Libro VI. 


485 Liberto Sarrau era miembro del grupo «Quijotes del Ideal» que 
editaba en Barcelona el periódico El Quijote, y en 1947 intentaría 
impulsar sin éxito el Movimiento Libertario de Resistencia, un 
organismo de acción contra la dictadura franquista. Ver Paz [1995] y 
Marín [2002]. Por su parte, Germinal Gracia, miembro también del 
grupo «Quijotes del Ideal», sería autor en el exilio de numerosas obras 
y artículos que firmaría habitualmente con el seudónimo Víctor 
García. Ver Íñiguez [2001]. El argentino Raúl Carballeira, que había 
llegado a España a finales de 1937, formaría parte del primer comité 
de las Juventudes Libertarias en el exilio en Prunela y moriría en un 
enfrentamiento con la policía franquista en Barcelona en junio de 
1948. Ver García [1961]. En el exilio, Manuel Llátzer o Llatser, sería 
el responsable de propaganda en la FL de Barcelona y en 1946 se 
incorporaría al CR de las Juventudes Libertarias Catalanas. Ver 
Íñiguez [2001]. 


hicieron volver histéricos con sus retorcimientos de cintura y sus 
gestos lúbricos a aquel os pobres diablos. Salí profundamente 
disgustado. Cuando regresamos se me notificó que el batal ón había 
cambiado de emplazamiento. Se me indicó una masía que había cerca 
del canal de Urgell. 


No tardamos mucho en ser llevados a Foradada, cerca de Artesa de 
Segre. El pueblo estaba habitado y había unas chavalas muy pícaras. 
Yo me pasaba muchos ratos leyendo en el pequeño cementerio. Desde 
allí contemplé el bombardeo más feroz que sufrió Artesa de Segre. Las 
bombas, al hundirse en el suelo a través de los tejados de las casas, 


hacían surgir del suelo decenas de volcanes. 


Aún tuvimos humor aquel a tarde para celebrar un partido de fútbol 
en la explanada. Teníamos en el batallón varias estrellas de este 
deporte. 


Artesa está entre el río Segre, que no dominaban allí los «fachas», y 
una elevada montaña detrás de la cual pasaba el canal de Urgel . 


No tardamos en ser trasladados a este tramo del canal. El cuartel 
general de la División estaba en Gárzola, a la otra parte del río, y 
ocupaba una granja en plena campaña. A varios kilómetros hacia el 
noroeste se levantaba la Sierra del Montsec, que por su vertiente 
opuesta caía a pico sobre el Noguera Pallaresa. En la cumbre nos 
habíamos instalado los dos ejércitos adversarios. Por parte de la 
División, tenía al í desplegada desde la Conca de Tremp a la 120 y 
121. Esta enlazaba con la 153 Brigada, ex—<Tierra y Libertad», que 
nos habían arrebatado los marxistas. Esta Brigada impedía que el 
enemigo atravesara el embalse por el lugar en que estaban situadas las 
compuertas del gran lago que formaba el Noguera. Las compuertas las 
controlaban ellos, lo que les permitía hacer crecer el Segre a placer 
cuando se encontraban en apuros. 


Al poco nos embarcaron en camiones, atravesamos el Segre cara a la 
zona enemiga, dejamos Gárzola a la izquierda y tomamos la carretera 
de Isona, que está situada en medio de la Conca de Tremp. 


A medio camino nos hicieron camuflar en unos bosques de pinos en 
plan de descanso. Tanta amabilidad nos confundía. 


Un día se nos presentó un tipo achulado con las «sardinas» de capitán. 
Hizo tocar a reunión y cuando nos tuvo formados empezó en un tono 
altisonante a presentársenos como el jefe de Estado Mayor del 
Batallón. Lo peor fue que nos endilgó un discurso lleno de amenazas 
en el que sobresalían epítetos malsonantes contra las fuerzas 
indisciplinadas que, según él, éramos nosotros. 


A la mañana siguiente se nos hizo hacer un dispositivo táctico. 


Dividieron nuestras fuerzas. La mitad tomó posición de una cima y la 
otra mitad se dispuso a atacarla. Las maniobras duraron toda la 
mañana y los soldados salieron agotados y discutiendo sobre cuál de 
los dos partidos se había alzado con la victoria. 


Al atardecer nos embarcaron hacia el Montsec. Al llegar a la cumbre 
nos desembarcaron diciendo que los camiones no podían seguir más 
adelante sin atizar con sus faros las iras de la artil ería enemiga. Por 
una especie de puerto nos descolgamos hacia la Conca de Tremp, 
llegando a Isona al romper el alba. El enemigo empezó a mandarnos 
algún «paquete certificado» por medio de sus cañones, pero parecía 
que no se tomaban la cosa en serio. En verdad era una locura lo que 
nos proponíamos. El campo de batal a era una suerte de cazuela de 
barro. El problema era llegar a la cazuela, o sea a las propias líneas sin 
atravesar a la vista del enemigo varios kilómetros en profundidad, a 
fin de relevar a las fuerzas propias que teníamos en línea. Basturs era 
el objetivo de la 119 y las tres Brigadas de la División (la 120 en 
reserva), una vez superados Sant Roma [d'Abel a] 


y Basturs debían situarse sobre dos tetas que se veían como a tres 
kilómetros de profundidad, por la parte llana del terreno, o sea en el 
mismo borde del lago que forma allí el Noguera Pallaresa. 486 


486 Ver Mezquida [1972]. 


La batalla de la Conca de Tremp 


La cosa empezó bastante mal. Con el sol ya tostándonos las costillas, 
tratamos de hacer la aproximación por el lado derecho de la cazuela 
donde hay un pueblo colgado en la roca como un balcón. 


La maniobra no debió pasar inadvertida para el enemigo, que tenía en 
el fondo un alto cono montañoso (Sant Jeroni) en cuya cima 
dominante tenía instalado el principal observatorio. No hicimos más 
que remontar la loma que nos protegía cuando empezaron a 
cañonearnos con la artillería pesada y la rápida «loca». A pesar de la 1 
uvia de proyectiles, los chavales seguían avanzando, tanto los 
veteranos como los novatos, unos quintos del reemplazo provenientes 
de Valencia. Soldados, estados mayores de la Brigada y planas 
mayores estábamos casi confundidos. Tardamos todo el día en llegar a 
las líneas propias, cuya guarnición enviamos hacia la retaguardia. 
Posesionados de nuestros parapetos, que estaban situados en cada 
malla de la red de barrancos, cuando íbamos a iniciar el ataque, 


arreció de nuevo la artillería contra una brigada que no conocíamos y 
que trataba de filtrarse por nuestro flanco derecho entre dos altas 
montañas. Desde lo alto de Sant Jeroni nada pasaba inadvertido al 
enemigo. 


Por la tarde aparecieron las «pavas», como media docena de ellas. 


Por cierto que nos reímos de lo lindo, pues en vez de descargar sus 
bombas sobre los nuestros lo hicieron certeramente sobre sus propias 
posiciones, a las que dieron una buena repasada. Cuando se alejaron 
vimos surgir a los dueños de la posición medio molidos, pues desde 
nuestro pequeño observatorio los enfilábamos, si bien no podíamos 
batirlos. Y en estas condiciones nos cayó la noche. Una noche infernal, 
porque los nuestros ahora seguían silenciosamente su trabajo de 
aproximación a las líneas enemigas y a los que las 


guarnecían, presintiéndolo, no les llegaba la camisa al cuerpo. 


Disparaban locamente sus armas automáticas y arrojaban las bombas 
«Laffite» a espuertas. 487 


Al amanecer entró en acción nuestra artillería sobre Sant Roma. 


Pronto vimos que ocurría algo anormal en las líneas enemigas. Los que 
lo aseguraban por la retaguardia empezaron a retirarse en desorden, 
los nuestros flanquearon el pueblo para perseguir a los fugitivos. 
Llegamos a lo que habían sido sus líneas pero ya no pudimos avanzar 
más, mientras nuestros soldados perdían un tiempo precioso 
registrando chabolas en busca de tabaco. 


Contribuyó en gran parte a este parón la aparición de varios aviones 
nuestros. Esta vez se volvieron las tornas. En vez de dejar caer sus 
bombas sobre el enemigo en derrota, las arrojaron sobre nuestra 
propia avanzadilla. Pero he dicho que ocurría algo extraño en el sector 
derecho del frente: de pronto empezaron a llegar rumores de que 
Basturs, aquella fortaleza posada en un alto cerro, era nuestro. 


Ya no pudimos avanzar un paso más, sino que tuvimos que aguantar 
varios contraataques, algunos muy violentos. Rubí se paseaba en un 
cabal o blanco que había pertenecido a un famoso grado del ejército 
franquista que a duras penas pudo huir, dejándolo abandonado para 
ofrecer menos blanco y también a una mujer guapísima que retuvimos 
como rehén. Recuperamos el material producto del botín y 
procedimos a contabilizarlo. Más de mil fusiles, una docena de 


ametralladoras, morteros de todos los calibres, fusiles ametral adoras, 
cajas de bombas de mano y de munición de toda especie y la comida 
preparada en una gran mesa con los manteles puestos. También 
mantas, macutos, alpargatas, botas, 487 Eran unas granadas de 
ataque, muy rudimentarias, de diseño franco— 


italiano, fabricadas con hojalata y muy parecidas a una lata de 
conservas o a un actual bote de refrescos, con una cinta enrollada 
alrededor. El modelo 1921 era de dotación en el ejército franquista, 
pero también las utilizaron las fuerzan leales a la República. 


cascos de campaña y una veintena de mulos con sus bastos puestos. 


A la hora de celebrar el triunfo, el capitán de Estado Mayor, 
Navarrete, no aparecía por ninguna parte. 488 ¿Se habría pasado al 
enemigo? ¿Habría caído prisionero? 


—Nada de eso —me dijo el «Chato» a la oreja—; durante todo el 
ataque no se ha movido de la «chabola». Yo me lo he dejado en el 
camastro durmiendo con una bomba ofensiva entre las mantas ¿No 
habéis oído la explosión? ¡Ese cabrón ya no insultará más a los 


«tribeños»! 


La primera noche la pasamos durmiendo Juanito, «El Peque» y yo al 
raso y lloviendo. Habíamos requisado una gruesa frazada de cama que 
nos cubría holgadamente a los tres. También había requisado yo una 
de esas mantas de campaña nuevecita que cambié por la mía, bastante 
atropellada. Me seguiría durante cerca de 36 años en mis correrías por 
el mundo. Quiero decir que aún la conservo. Como decían que iban a 
relevarnos pronto, no nos tomamos la molestia de cavar chabolas y 
tuvimos que armar unos barracones individuales por medio de las 
mantas de campaña. La mía nuevecita, bien tirante encima de un 
sencillo armazón de ramas, me servía de maravil a. Ni una sola gota se 
filtraba a través de la lana tirante, sino que resbalaba hasta el suelo, 
donde habíamos improvisado alrededor de la barraca una trinchera 
que le daba la vuelta. Así, agazapados encima de las pajas, nos 
pasamos varios días inmovilizados por la lluvia. Allí recibíamos el 
rancho en frío, que consistía en pan, agua y una gran lata de jamón en 
dulce para varias personas. 


Cuando le dio por escampar a la tormenta, vino a verme Rubí para 
rogarme que le llevara a aquella extraña mujer que habíamos 488 
Para las «gestas» de la 119 Brigada en la Toma de Sant Romá i Basturs 


ver Fortea [2005], quien, sin embargo, identifica al citado aquí 
Navarrete como 


«comandante Antolín», cuyo fin difiere, sin embargo, del que aquí se 
narra. 


capturado. La acompañé hasta el puesto avanzado de la Brigada. De 
vuelta a la Plana Mayor Rubí me llamó para entregarme un fajo de 
papeles bastante bien ordenados. Se trataba del diario de operaciones 
del batallón que habíamos capturado. Se llamaba 


«Batallón de Ceriñola», aunque no estoy muy fijo sobre la buena 
ortografía del adjetivo. Era su historia desde que salió de África 
cuando la sublevación militar. Había desembarcado en Cádiz, 
intervino en la «limpieza» de Andalucía donde, decía irónicamente el 
papel, «no encontramos delante más que rojos campesinos desarmados 
y alguno con escopeta de caza». Había estado en la 


«liberación» de Toledo, donde también limpió de lo lindo. Después las 
cosas se pusieron más serias frente a Madrid y su asedio. Al í sufrió 
varias bajas y lo mandaron relevar para reorganizarse. De allí lo 
enviaron al frente del Norte, donde se ufanaba de haber contribuido a 
la ruptura del Cinturón de Acero de Bilbao. Más tarde lo trasladaron a 
Huesca y tomó una parte muy activa en la ofensiva de marzo último. 


Por fin una tarde nos advirtieron a última hora de que el batallón 
estuviese presto. No nos dijeron para qué, pero nos lo figurábamos. 


¡Qué lástima no haber podido subir a la cumbre! Desde abajo, en 
plena progresión de nuestra ofensiva habíamos observado que allá 
arriba estaban ya dispuestos a hacer mudanza, pues se veían varios 
mulos que estaban cargando. Cuando vieron que la ofensiva perdía 
fuerza, se quedaron de piedra mirándonos y, por fin, volvieron a 
descargar los mulos y a instalar el observatorio. ¡Qué lástima!, 
decíamos comentando la operación. Siempre quedaba sin terminar la 
jugada por falta de visión del alto mando. Ni del Barrio, que atacaba 
por el flanco derecho y cuyas tropas habíamos visto pasar cuando 
ambas unidades nos estábamos aproximando a las líneas, ni Líster o 
«El Campesino», con todo lujo de material, consiguieron avanzar un 
paso frente al hueso duro de roer —hay que confesarlo— 


de la cabeza de puente de Balaguer. 489 Al fal ar las alas de la 489 El 
comunista José del Barrio había formado parte en julio de 1936 del 


operación combinada, el enemigo tuvo tiempo para mandarnos alguna 
bandera del tercio o tabores moros a los que habíamos hecho la 
penetración. A éstos los habíamos visto fracasar a su vez en sus 
desesperados contraataques contra Basturs. Por lo que respecta a Del 
Barrio, sufrió un serio descalabro, además de no poder hacer recular al 
enemigo que protegía Tremp. 


Al cerrar la noche recibimos la orden de ponernos en marcha hacia la 
retaguardia, mientras nos cruzábamos con otras fuerzas que venían a 
ocupar nuestras posiciones. El enemigo no debió enterarse, porque el 
cura o fraile continuaba predicando por medio de su altavoz. Ahora la 
había tomado con los rusos, que según ellos traíamos entremezclados. 


Hasta los alrededores del mediodía no alcanzamos las alturas y 
pudimos disimularnos detrás y, tras una parada y un rancho frío, 
seguimos alejándonos del campo de batal a hasta la profundidad de 
Val —Llebrera, donde, camuflados entre los árboles, nos esperaban los 
camiones que habían de conducirnos hasta Artesa. Nos desembarcaron 
cerca de allí y nos hicieron avanzar hacia el monte que la protege, por 
donde pasaba el canal de Urgel que tan bien conocíamos. Allí se 
instalaron las fuerzas retozándose en el baño. A Rubí se le antojó 
implantar la Plana Mayor del Bon en Artesa mismo, en una casita muy 
coquetona, y al í, un buen día, empezamos a recibir los ansiados 
permisos. A Juanito, el teniente habilitado y a mí nos tocó la misma 
expedición. Creo que cerca de Calaf pudimos coger el tren y enfilar 
hacia Barcelona, reintegrándonos a nuestras familias. Pero los días de 
permiso se pasaron volando y el día menos pensado nos encontramos 
con que teníamos que volver al frente. 


Comité Central de Milicies Antifeixistes de Catalunya en representación 
de la UGT; luego se convirtió en jefe militar de las unidades del PSUC 
en el frente de Aragón. Ver García Oliver [1978] y Caminal [1984— 
851. 


El Montsec: Jefe de la 4a Sección del Estado Mayor Una de las 
sorpresas que nos aguardaban en Artesa era que el batallón volvía a 
estar en línea, esta vez en la parte izquierda del Montsec, donde 


habíamos relevado a la 153 Brigada, compuesta en su mayoría de 
compañeros de la ex —columna «Tierra y Libertad». 


Esta Brigada se la había dejado arrebatar la Organización dejando 
filtrar en el a a una serie de mandos comunistas. 490 


Nos encaminaron, a través del Segre, por una carretera tortuosa hacia 
Alós de Balaguer, pasando por otro pueblo llamado Baldomar. 


De Alós nos encaminaron sierra arriba, más de tres horas de marcha 
bordeando laderas rocosas. Rubí se hacía cada vez más insoportable. 


Trataba a la gente con dureza y autoritarismo militar. Había instalado 
sus reales en la única habitación de la pequeña masía que 
ocupábamos, a cuyo lado había un ancho porche o granero donde 
montamos la cocina y aún había espacio para instalar los escritorios. 


Aparte de esto, tenía un lado bueno: toleraba nuestros 
desplazamientos para las reuniones de las Juventudes, que estaban 
prohibidos. 


Estábamos en plena canícula y uno de aquel os días llegó la noticia a 
todos los frentes, a bombo y platillos, de la operación de ruptura de 
nuestras tropas sobre el Ebro. Casi paralelamente hubo un cruce en el 
Bajo Segre por la 153 Brigada, que tendiendo puentes de pontones en 
una noche pasaron al otro lado soldados de infantería y pequeñas 
tanquetas. Pero entonces vimos para qué servía el control que el 
enemigo había tomado de las llaves de la represa frente a una de 
nuestras compañías en el lugar donde casi se tocan el Montsec con el 
Montroig estrangulando el valle. Por la parte enemiga pasaba el 
ferrocarril de vía estrecha atravesando un túnel cavado en la 490 Ver 
Engel [1999] y Brusco [2003]. 


misma roca. El túnel les servía de resguardo y para reavituallar de 
noche a sus tropas. A veces se armaba la de dios al oír nosotros de esta 
parte las herraduras de los mulos que por las laderas del Montroig los 
reabastecían. Cantaban nuestras ametral adoras contra los convoyes 
pero ellos nos hacían la vida imposible con una suerte de morteros 
que dejaban llover unas píldoras de medio quintal. La cosa terminaba 
teniendo que cerrar nosotros el pico y rogándoles que no se enfadaran. 
Con nuestros pequeños morteros del 50 y algunos del 81 no les 
hacíamos ni pupa, guarnecidos ellos en el interior del túnel. 


Entonces, por medio de sus llaves, abrían las compuertas del embalse. 


El Segre, en su curso inferior subía de nivel y un diluvio de agua se 
llevaba los puentes de pontones o neumáticos, dejando a los intrépidos 
incursionistas aislados del resto del frente. 


Allí mismo, en el morro de la estranguladora, teníamos desplegado un 
batal ón por si los contrarios tenían la veleidad de devolvernos la 
visita. Este batal ón enlazaba por una parte con nuestro Tercero por la 
derecha a través de una rampa de por lo menos doscientos metros de 
altura. Nosotros estábamos en lo hondo. Y por la parte opuesta, el 
mismo batallón guardián del estrecho, que era el Primero, enlazaba 
con otras fuerzas por la otra vertiente de la pirámide. 


A los pocos días se recibió un parte de la jefatura de la Brigada 
ordenando le fuese pasaportado el sargento José Peirats lo más 
rápidamente: «Atiéndase rápidamente al cumplimiento de esta orden». 
Me costó más de tres horas llegar a Alós de Balaguer. 


Al entrar en el pueblo noté como si estuviera la oficialidad de fiesta. 
El edificio de la escuela de cabos estaba lleno de aquella gente. Todos 
se habían puesto encima el uniforme de parada y las 


«sardinas» relucían por todas partes. No tardé en enterarme por 
algunos subordinados que estaban enfrente del caserón donde estaba 
instalado el Cuartel General de la Brigada que se estaba 


celebrando la ascensión de Ricardo Sanz a teniente coronel, por 
méritos de guerra. Aquel a misma guerra que él había visto de muy 
lejos, con ayuda de sus prismáticos, desde el borde de la famosa 
cazuela. 491 


Belmonte seguía telefoneando y me echaba de cuando en cuando 
miradas, posiblemente unas de esas que no ven nada. Fueron mirando 
en la antesala los oficiales de Estado Mayor, de los que conocía 
algunos nombres, Cinca y Calatayud, encargados respectivamente de 
las secciones Segunda y Tercera (Información y Operaciones, si no me 
equivoco). También pasó el grandote Recasens, quien echó por una 
puerta estrecha escaleras arriba hasta la buhardil a donde tenía 
instalada la cartografía la Quinta Sección. 492 El de la primera era el 
único castellano y sólo le había visto un par de veces. La mesa de la 
Cuarta Sección estaba vacía. Vi también mirar al teniente ayudante 
del jefe y a unos tipos (eran tres y el más largo se llamaba España, no 
recuerdo el nombre de los otros dos, uno solo catalán, robusto de 
cuerpo), el más chaparro sabía que era chófer de Belmonte. Los otros 


dos eran sus guardias personales cuando aquél hacía sus 
desplazamientos. El teniente ayudante me pareció muy tieso y con 
cara de Guardia Civil. 


—¡Oye, Cara, acabemos con este asunto!: estoy dispuesto a meterme 
en serio con Intendencia. Hemos terminado —y 


colgó. 


Ya sabía yo con quien había estado hablando Belmonte. Con el capitán 
jefe de la sección de Intendencia que tenía sus depósitos y 491 Ver 
Sanz [1969]. 


492 Posiblemente se trate de Ramón Recasens, confederal de Reus que 
había formado en noviembre de 1936 en la centuria «Floreal» 
organizada por las Juventudes Libertarias para luchar bajo las órdenes 
de Durruti en su expedición a Madrid. Ver Martínez de Sas y Pagés 
[2000]. 


personal en el cercano pueblo de Baldomar. El tal Cara era valenciano 
y ya nos habíamos conocido en Valencia en alguno de mis mítines o 
conferencias pronunciados en dicha ciudad. La primera vez que me 
tropecé con él en el frente hizo como si no me conociera. Yo le devolví 
la misma moneda. Cara tenía en la Brigada muy mala prensa. Quien 
más, quien menos le llamaba «Carota». 


Cogió el papel pausadamente, le echó un vistazo, volvió a mirarme 
como si me midiera de pies a cabeza y por fin habló: 


—Muy bien. Pues mira, te he llamado para que te hagas cargo de la 
Cuarta Sección del Estado Mayor. Me vas a poner en orden todo esto y 
sobre todo me vas a controlar muy estrechamente a Intendencia, o 
sea, al tipo con quien hablaba por teléfono. Pon mucha atención en los 
estadillos de material que hay que cursar todos los días a la División. 
Como jefe de la Cuarta Sección abarcarás muchas teclas. Ya te he 
hablado de Intendencia. Eres el responsable no sólo de la distribución 
de las raciones sino también de la vestimenta. 


Lo primero que hice después de cambiarme de ropa y de alpargatas 
fue pedirle al jefe de la Primera Sección (control de personal) que me 
dejase dar un vistazo a las listas de personal de los batal ones. Quería 
encontrar dos elementos «de pluma» para hacerlos mis ayudantes. A 
uno ya medio lo tenía comprometido. 


Pero revisando las listas tropecé con el nombre de Zar, mi ex—colega 
del Comité Regional. El otro fue Manuel Seva, secretario que había 
sido de la Federación Local de Juventudes de Barcelona. 493 


Por aquellos días me sentí indispuesto y no me levanté del jergón que 
tenía como cama en un porche del último piso. 


Desde allí por las noches oía cantar al Segre, que teníamos 493 Para 
Seva vid supra Libro VI. 


justamente detrás del edifico. Uno de los que vino a visitarme fue 
Rubí. Venía con uniforme nuevo y con el galón macizo delante del 
gorro. 


—Acabo de llegar de la escuela de Manresa, donde he 


asistido a un curso para jefes. Me han dicho que estabas enfermo y 
vengo a hacerte una visita. . Y al mismo tiempo a hacerte una 
advertencia. Sé que en el batallón, entre las Juventudes que 
mangonean Juanito y otros, se está fraguando un complot contra mi 
vida. Me anticipo a decírtelo para que hagas saber a esos mozalbetes 
que estoy ojo avizor. Es una lástima lo que está pasando. . Tú sabes lo 
que he favorecido a Juanito. Ahora es prácticamente mi ayudante y es 
una pena que estando recorriendo las líneas por la noche ambos 
tengamos las manos cerca de la funda de la pistola. 


Al poco tiempo fue trasladado a la 121. A nuestro batallón enviaron 
un comandante muy joven que ni de lejos reunía las condiciones 
militares de Rubí, aunque como compañero era irreprochable. Yo le 
conocía de Barcelona: un tal Martínez. Y la cosa quedó así. 


Belmonte me había hecho instalar en una casa particular del pueblo, 
donde tenía una buena cama y puso a mi servicio a Flora, una 
aragonesa muy bien parecida y mejor torneada, que me traía la 
comida tres veces por día de la propia cocina de la mujer de 
Belmonte, Pilar Belduque. 494 Al í estuve como un rey y pronto fue 
mejorando mi salud. 


Belmonte se fue unos días de permiso a Barcelona con el pretexto de 
visitar la exposición a Durruti organizada en la plaza de Catalunya por 
las oficinas CNT—FAI. 


494 Pilar Belduque sería o habría sido secretaria de Ricardo Sanz, 
comandante de la 26 División. Ver Iñiguez [2001]. 


Durante su ausencia 1 egaron varios compañeros de la 153 Brigada (ex 
—<Tierra y Libertad»). La misión iba encabezada por José Ester y otro 
de los presentes era un tal Teresa, que hacía de jefe provisionalmente 
porque estaba destituido. 495 


—Los comunistas —me dijo Ester— se están apoderando de la brigada 
y casi la tienen en sus manos. Nuestros viejos mandos están casi todos 
destituidos, empezando por Teresa, que era nuestro jefe. Esta 
operación traicionera se está realizando con la complicidad del 
Subsecretario de guerra Cordón y 1 eva indudablemente el visto bueno 
del ministro de Defensa, Indalecio Prieto. De un momento a otro 
puede ocurrir una tragedia y acudimos a la 119 en demanda de 
solidaridad. 


—Podríamos publicar un manifiesto alertando a la 


retaguardia. Pero lo importante está conseguido: que los compañeros 
que se consideren en peligro acudan a nuestras filas. . ¡y que vengan a 
por ellos si se atreven! 496 


Así quedaron las cosas y los compañeros se marcharon satisfechos. 


Inmediatamente celebramos un pleno los jóvenes de la 26 División al 
que convocamos a los compañeros de la «específica». De esta reunión 
salió un documento que publicó la prensa anarquista. El documento 
decía así: 


495 El catalán José Ester se había afiliado a la CNT en 1936, poco 
antes de unirse a la columna «Tierra y Libertad». Reacio a la 
militarización, en marzo de 1937 


abandonó el frente y se incorporó al Ayuntamiento de Berga como 
representante de la CNT, cargo que dejó a las pocas semanas por 
haber sido llamado a filas. Ver Reguant [1977]; Roig, Montserrat 
[1977]; Flores [1981]; Pons Prades [1995]; Téllez [1996] y Marín 
[2002]. Teresa probablemente sea Antonio Teresa Miguel, que había 
luchado en Bilbao y en Asturias y entonces era comandante de la 153 


Brigada; más larde mandaría la 146. Ver Íñiguez [2001]. 


406 Para Prieto vid supra Libro V. Además, Alba [1977]. Para Cordón 
ver sus mismas memorias [1977]. 


Los GRUPOS CULTURALES DURRUTI Y LA AGRUPACIÓN 
ESPECÍFICA DE LA 26 DIVISIÓN. ALA ORGANIZACIÓN 


CONFEDERAL. Queridos compañeros: motiva la presente la infausta 
noticia de las graves irregularidades que vienen ocurriendo en algunas 
unidades de nuestro ejército, donde en bastante proporción existen 
compañeros sometidos a los mandos enemigos del anarquismo y de la 
CNT. 


No se trata de la natural resistencia de los compañeros para 
encuadrarse en la disciplina militar. Esta clase de adaptación se ha 
llevado a cabo en el frente de forma más eficaz que en la retaguardia 
la adaptación política. 


El caso de la 153 Brigada Mixta es el más próximo a 


nosotros por pertenecer esta Unidad al mismo Cuerpo de Ejército. El 
despotismo de los mandos (constituidos por los peores elementos), la 
procaz actividad de los comunistas, ha llegado en este caso a un 
extremo intolerable. Se trata de una cuestión de vida o muerte para 
muchos compañeros, 


militantes activos de nuestro movimiento. Los compañeros de aquel a 
gran unidad tienen planteadas sus quejas a la Organización. 


Las últimas noticias que poseemos, por la relación directa mantenida 
entre aquel os compañeros y estos grupos, no pueden ser más graves. 
A tal extremo ha llegado el 


enrarecimiento del ambiente que todo hace presumir un conflicto 
cuyas consecuencias harían caer su peso sobre la organización en 
general. 


Ante esto, los indicios apuntan la presencia de una 


conspiración anti—confederal y anti—anarquista, con el propósito 
concreto de exterminio. Los compañeros de la 153 


se hal an dispuestos a vender cara su vida cual es de rigor en el 
espíritu viril de nuestros militantes. 


La causa de los compañeros de la 153 Brigada es nuestra causa; la 
causa de los libertarios de la 26 División. Hemos de preveniros que el 
parentesco de sangre de los anarquistas no podría permitir los 
crímenes que intentara perpetrar la espúrea familia de Lenin, por lo 
que significamos la posibilidad de que se vea colmada nuestra 
paciencia, caso de que a nuestros hermanos de la 153 Brigada les 
ocurriera lo que a todos, por el buen nombre de nuestras ideas, 
interesa prever y evitar. 


Este documento tiene por objeto preveniros contra los probables y 
posibles desenlaces y sus lógicas complicaciones que a toda costa los 
del frente y los de la retaguardia tenemos el sagrado deber de 
conjurar, antes de que sea demasiado tarde. 


Quedamos vuestros y de la causa libertaria. 
26 División, en campaña, 17 de octubre de 1938. 


A los pocos días se corrió la voz de que el teniente ayudante, aquel 
tipo alto, moreno y con bigote negro, salía inmediatamente a hacerse 
cargo de una compañía de la 120. La víspera de su partida recibí — 
como quien cumple una desagradable misión— la orden, emanada del 
propio Belmonte, de que debía traspasar la cuarta sección a no 
recuerdo qué teniente. 


—Es deseo del jefe que pases a ser su ayudante de campo. 
—Desde ahora pasas a depender directamente de la 


Jefatura —me dijo Belmonte—. Tu misión no será más que estar 
solamente a mi servicio. Sólo tendrás que acatar mis órdenes. En 
cuanto al trabajo mecánico ahí tienes mi máquina de escribir; no 
tienes más que llevar mi correspondencia y no moverte de mi oficina 
las veces que yo me ausente. 


Por aquellos días de mi paso por el cuartel general conocí a Juan 
Ferrer, un antiguo militante de Igualada que había encontrado la 
manera de camuflarse aceptando el cargo de director de El Frente, 
periodiquito de la División. 497 Me extrañó mucho que conociéndome 
de nombre no me dirigiera nunca la palabra cuando venía a la Brigada 
(dependía de la División) a inspirar sus reportajes. Estos, en su 
mayoría eran panegíricos de los jefes, ilustrados con la efigie del 


entrevistado. Yo había recuperado a Ferrer durante mi paso por la 


«Soli». La escisión confederal le había dejado marginado. Casi todos 
sus amigos estaban en la parte de la escisión. Le escribí rogándole que 
me mandara reportajes, descargó en mí sus quejas, nos pusimos de 
acuerdo —todo ello por correspondencia— y le hice uno de los 
mejores colaboradores regionales del periódico. ¿A qué se debía esa 
suerte de despegue? Cuando yo advertí su presencia ya hacía tiempo 
que él visitaba el cuartel y debió saber sobradamente quién era yo, 
máxime ostentando una función de relieve. Atribuí su actitud a 
orgullo. Sin duda estimaba que mi deber era saludarle yo primero. Y 


como me metí esto en la cabeza seguimos ignorándonos uno al otro. 


Más tarde me enteré que por dominar el catalán escrito encontró un 
enchufe mejor en la retaguardia como co—director del diario 
confederal redactado en esta lengua: Catalunya. El director oficial era 
Peiró, pero éste ocupaba funciones políticas y casi nunca aparecía por 
el periódico, siendo virtualmente director Ferrer. 498 


Me enteré de ello porque siendo jefe de la cuarta sección, en una de 
mis visitas obligadas a Suvils, en la misma División, tropecé con el 
ínclito Helios Gómez, el dibujante del órgano comunista Mundo 
Obrero. Me extrañó mucho su participación en nuestra unidad y me 
confirmó su presencia permanente viendo sus inimitables dibujos en El 
Frente. Me interesó aquella metamorfosis y pronto hallé la 497 Para El 
Frente, vid supra en este mismo capítulo. Para Juan Ferrer vid supra 
Libro VI. 


498 Para Joan Peiró Libro III. 


explicación. Inmoral nato como era, les había hecho una cochinada a 
los del «Partido», éstos juraron su eliminación física y no tuvo otro 
recurso que venir a la 26 a buscar un escondrijo seguro. 499 


Por aquel os días recibí un disgusto muy grande. Me llegaron noticias 
de Barcelona nada halagieñas. Me las dio directamente un maño 
llamado Villaembiste que figuraba en el equipo «tribeño» del 
polvorín:500 


—Tengo el triste deber de enterarte que tu amigo Pepe ha sido 
detenido en Barcelona a causa de un asunto feo y lo puede pasar mal. 
Ha habido un atraco en el Born y entre otros fue detenido. 


Hubiera podido negar pero se ha hecho responsable al extremo de 
escribir bajo indicación de la policía a su compañera en la que le 
ordenaba indicase al portador el escondrijo del dinero. El portador era 
la misma policía. Habría que hacer algo y tú, que tienes influencia con 
Belmonte, lo puedes hacer. Basta que escriba una carta a la 
Organización diciendo que la presencia de Pepe en Barcelona se debía 
a un desplazamiento oficial. 


Pepe pertenecía a nuestros grupos «Afinidad» y a «Los Irreductibles». 
501 Como quiera que antes de la guerra se cometían por gente nuestra 
bastantes atracos, nosotros nos habíamos conjurado, entre nuestras 
tareas, a hacer campaña contra estos nefastos procedimientos de los 
que, hechos muchos de ellos en nombre de la organización, obtenía 
ésta, en el supuesto de que fuese cierto, mas perjuicios que beneficios. 
No sólo predicábamos 499 Para Helios Gómez vid supra Libro III. 


500 Para Villaembiste vid infra en este mismo Libro. 


501 Para el grupo «Afinidad» vid supra Libro Ill; para «Los 
Irreduclibles» vid supra Libro VI. Por otro lado, aunque Peirats no 
identifica en su manuscrito al tal Pepe, es probable que se tratara de 
José Alba . 


con el ejemplo sino que nos distinguíamos por nuestra contra— 
propaganda, pues lo considerábamos una escuela de delincuencia 
común y también del crimen. 


Pepe estuvo en la retaguardia mientras pudo. Cuando vio que no 


podía sostenerse más se presentó en la Brigada con otro buen 
compañero llamado Ángel. No recuerdo donde coloqué a Pepe; de 
Ángel sé que lo puse en el Observatorio general, que era también un 
enchufe. Un domingo estaba yo en la plaza del pueblo oyendo un 
concierto de la banda de la 120 cuando se me presentó Pepe para 
decirme aparte: 


—Voy en servicio a la retaguardia, si quieres algo para tu familia no 
tienes más que indicármelo. 


Nos despedimos y a los pocos días recibí el alfilerazo de su detención 
por atraco al Born, que era una colectividad confederal de frutas y 
verduras. No recuerdo si hubo víctimas, pero posiblemente las habría, 


porque fueron encerrados en el castillo de Montjuic y condenados 
después a muerte. Yo hice lo que pude, como le dije a Vil aembiste, a 
pesar de que sospechaba que éste había participado en el acto. 502 
Hablé con Belmonte y la respuesta fue que lo que yo hiciera lo daba 
por bien hecho. Redacté el documento que se me pedía y se lo 
entregué firmado por el jefe de la Brigada. De nada sirvió aquel 
papelucho, porque todos fueron fusilados a principios de enero de 
1939. 


Llegado a fines de diciembre el tiempo se puso gris y así mismo los 
acontecimientos. Los «fachas» habían anunciado a bombo y platil o 
que iban a emprender contra Cataluña la última ofensiva que iba a 
502 Puede que sea un anarquista alavés aparecido citado en algunos 
casos como Villambiste. Ver Rivera, Antonio, «La cultura política 
liberal en la tradición alavesa», en Ciudadanía y memoria de libertad, 
consultado en Internet el 20—VIII—2008. 


arrojarnos al mar. Una noche hubo reunión de la oficialidad en la 
escuela de cabos. Belmonte expuso en toda su crudeza el problema: no 
había que dramatizar demasiado pero tampoco tomar la cosa a 
chunga. 


Al día siguiente empezó a operar la aviación, quien hizo un raid sobre 
Alos de Balaguer que cogió a muchos de sorpresa. 


LIBRO VIII 


LA BATALLA DE CATALUÑA 503 


Antecedentes de la ofensiva fascista. El desbordamiento enemigo. 


La República del Cadí: «después del burro muerto, la cebada al saco». La 
última Orden de Operaciones y La Tor de Querol. Nuestro traslado a 
Vernet y la visita del general Ménard. Nuestra organización afín y el SERE 
(Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles). Nuestro boletín y las 
fugas. La muerte de Marianet y mis últimos días en Vernet. A bordo del 


Mexique y ante el tribunal Gamboa. 


Antecedentes de la ofensiva fascista 


Es incontestable que las posiciones enemigas en Teruel, la capital del 
Bajo Aragón, representaban un peligro inminente para toda la 
estrategia de la España leal en el Mediterráneo. 504 Lo inverosímil es 
que el enemigo no lo comprendiera así y se limitara a mantener aquel 
a punta de flecha tan próxima al Mediterráneo, desde la que 503 Se 
empezó a escribir el día 19 de noviembre de 1974; se terminó el 28 
del mismo mes y año. 


504 La importancia del enclave turolense en el texto del coronel del 
ejército republicano Durán [1980]. También, Martínez Bande [1974]; 
Tuñón de Lara 


[1986] y González [1981]. La visión anaquista en Endériz [1988]. 


hubiera afirmado sus líneas con el enlace de las tropas de África con 
las de la Meseta central, frente a Madrid, y desde el cierre de la 
frontera del Norte con la conquista de Irún y San Sebastián. Se 
comprende la estrategia sobre Madrid pero, una vez viendo a éste 
reforzado y, empezada al í la guerra de desgaste, lo más lógico era la 
separación o corte por Levante de los dos principales núcleos 
republicanos, vista su incapacidad para llevar a cabo una ofensiva de 
envergadura en terreno enemigo. 


Se esperó para atacar a que el enemigo se hubiera desembarazado del 
adversario en el frente del Cantábrico y tuviera concentradas sus 
refuerzos cerca de la Alcarria. Es verdad que aquella formidable 
concentración enemiga hubiera representado una agudización de la 
lucha en torno a la capital de España y tal vez su caída. Pero, la caída 
de Madrid ni siquiera desde el punto diplomático podía tener una gran 
importancia. De hecho, todo el cuerpo diplomático estaba al lado de 
Franco por unas razones u otras. ¿Que la caída de Madrid hubiera 
conllevado un reconocimiento del bando franquista por Inglaterra y 
Francia? De hecho o de facto, este reconocimiento ya era un hecho a 
partir del momento en que se vio que el bando republicano era 
incapaz de fijar sobre el terreno al enemigo en todos los frentes. 505 
Inglaterra, sobre todo, deseaba fervorosamente que triunfara Franco 
para atajar la extensión en Europa del peligro revolucionario que 
representaba por excelencia Cataluña o Barcelona. 506 


En estas precarias condiciones de inferioridad, el bando republicano 
emprendió una serie de ofensivas limitadas, como la del Bajo Aragón 
contra Zaragoza por la orilla derecha del Ebro, que era 505 Una visión 
general de la Guerra en los textos clásicos de Thomas [1961] y 
Jackson [1967]. También entre otros muchos los desarrollos 
posteriores de Viñas 


[1985] y [1996]; Berdah [2000] y Moradiellos [2004]. 


506 Ver Ucelay—Da Cal [2004]. Una perspectiva menos rupturista en 
Preston 


[2006] y Viñas [1985] y [19961. 


para la capital aragonesa el punto más vulnerable. Ya hemos dicho 
que la estrategia de Durruti de pretender filtrarse a través de los 
montes de Alfajarín protegido por la fosa «torrentosa» del Ebro había 
sido la menos apropiada. Su único efecto fue puramente de 
distracción, ya que la ofensiva verdadera debía ser empujada a fondo 
por el lado de los páramos que preceden a Zaragoza por el sur. 


Pero el ejército catalano—aragonés, al poner su máxima atención en 
la cuña que tiene su eje en Monegrillo y Farlete no hizo más que 
extender considerablemente el frente y, en consecuencia, debilitar su 
ala izquierda a través de Belchite. La columna Durruti no contaba con 
los efectivos de que hubiera podido disponer si los catalanes de la 
retaguardia, empezando por los elementos políticos, no hubieran dado 
prioridad a la guerra de reconquista política en la misma Cataluña. 
507 El frente aragonés también fue un frente maldito para los políticos 
de la meseta por el solo hecho del predominio anarquista y no obtuvo 
la ayuda en pertrechos de guerra que necesitaba. 


Pero lo que hizo caer el peso de la balanza fue la ofensiva sobre la 
punta de flecha de Teruel el 19 de diciembre de 1937. Hasta entonces 
no se dieron cuenta los componentes del alto mando de la 
peligrosidad de aquel a punta de lanza, cuya eliminación era mucho 
más importante que la misma toma de Huesca y Zaragoza. 


Lo ocurrido entonces fue que la ofensiva y toma eventual de Teruel se 
llevó a cabo teniendo muy cerca del teatro de operaciones las grandes 
concentraciones enemigas de la Alcarria, cuya intención era, sin duda, 
rodear Madrid por Levante y hacerla caer por asfixia. 


La importancia de la reacción enemiga reconquistando Teruel al cabo 


de pocos días fue caer en la cuenta de que podía realizar lo que los 
nuestros no fueron capaces de llevar a cabo: el ataque hacia el sur del 
Ebro desde Zaragoza, lo que determinó el desplome allí de 507 Ver 
Tavera [1996] y Ucelay—Da Cal [1990] (ID. 


nuestro frente. Y una vez alcanzado Caspe, hicieron su movimiento de 
tenaza desde la misma Huesca, cuyo frente rompieron fácilmente y a 
través del Ebro hacia Fraga y Lleida. La ofensiva les costó pocas bajas 
porque a las pocas horas de combate no tenían enemigo organizado 
enfrente. 508 


Así pudieron alcanzar la línea del sector inferior del Segre, desde el 
embalse de Camarasa hasta la confluencia de este río con el Ebro, 
alcanzado las instalaciones hidroeléctricas de Pobla de Segur y Tremp 
e implantando fuertes cabezas de puente a través del ríc—lago que es 
al í el Noguera Pal aresa. 


Ya nos hemos referido a que el enemigo pudo llevar más adelante su 
ofensiva hasta llegar a la conquista de Cataluña, lo que hubiera 
acortado el final victorioso de su campaña. Prefirieron alcanzar el 
Mediterráneo a través del Maestrazgo y sobrepasar Castellón de la 
Plana, donde su ofensiva perdió gas. 


Durante los primeros meses de verano fueron montadas ofensivas 
limitadas, entre Lleida y Balaguer, a través del Segre y la más 
importante en la Cunea de Tremp y frente a Balaguer, con los magros 
resultados que conocemos. Y aún no había terminado el verano 
cuando se procedió a la más audaz a través del Ebro en dirección a 
Gandesa. 


Cuando los frentes de Cataluña parecían estabilizados poco convenía 
atraer al enemigo a esta región, que contaba todavía con una frontera 
con Francia y un gran puerto de mar en Barcelona. En esta batal a los 
embalses del Noguera Pal aresa jugaron un papel decisivo haciendo 
poco menos que intransitable el Ebro a la altura de la cabeza de 
puente que la había provocado. Fue una batal a de desgaste en la que 
sufrió un descalabro el bando menos abastecido de material de guerra 
y hombres. Allí fueron consumidas 508 Para la Batalla del Segre ver 
Mezquida [1988]; Valls y Viadiu. 


prácticamente todas nuestras reservas de Cataluña. El enemigo tuvo 
visión en explotar aquel a oportunidad que se le había brindado en 


bandeja. 


Nosotros esperábamos aquella ofensiva y confieso que a mí me 
sorprendió que los enemigos, sobre todo en el sector que nosotros 
defendíamos, pudieran ensanchar sus cabezas de puente en un terreno 
tan escarpado. Esto sólo puede comprenderse por nuestro escaso 
potencial de fuego. El frente cubierto por cada batallón era larguísimo 
y no había reservas frescas que poder lanzar a la batalla. 


Con todo, nuestros soldados se batieron bien hasta que se produjo el 
desmoronamiento del Primer Batallón y la retirada estratégica del 
Segundo, que fue retenido en la retaguardia, en Alós mismo, en lo que 
había sido campo de fútbol. El Tercero cedió porque el enemigo logró 
introducir una cuña entre éste y el segundo. El Primero se desmoronó 
por completo. El Cuarto y el Tercero habían cedido algún terreno, 
desplegándose por los dos lados del gran barranco que desemboca en 
Alós. El Tercero y parte de las fuerzas del Primero contenían el sector 
derecho de este barranco cuando nos enviaron una brigada de 
refuerzo y tuvieron la mala ocurrencia de situarla entre nuestras 
fuerzas. La poca combatividad de esta brigada y la porosidad de 
enlaces nos dio disgusto tras disgusto. 


Fue una compañía del Primero la que irrumpió en la plaza de Alos 
completamente desmoralizada. Traté de convencerlos de que debían 
volver al frente por la parte en que teníamos situado nuestro PC, que 
prácticamente había quedado desamparado por su flanco izquierdo. 


Casi al mismo tiempo empezaron a llegar los componentes del 
observatorio del Tercero que, según el os, habían sido desalojados a 
bombazos. El jefe del observatorio era Miguel Celma y llegaba herido, 
si bien ligeramente. 509 Era cuestión de tomar una decisión 509 Para 
el testimonio bélico de Celma ver Collectif equipo juvenil confederal 


[1997]. 


respecto a toda aquella gente. Expliqué por teléfono a Belmonte la 
situación y éste me ordenó que los mandara subir otra vez al cerro. 
510 Los reuní en la explanada que había enfrente del cuartel y me 
puse a arengarles. 


—;¡El que sienta los atributos del hombre me siga! ¡Yo delante! —y 
eché a andar camino arriba. 


Los soldados se picaron de amor propio y con una cierta renuencia 


fueron siguiendo. Al llegar a cierta altura comprendí que era una 
responsabilidad muy grande llevarlos yo directamente hacía el lado 
donde se oía el «fregado» y decidí hacerlos pasar por la ermita donde 
estaba el PC avanzado con la intención de que Belmonte nos indicara 
el movimiento táctico. Belmonte les dio algunas indicaciones. En los 
momentos de dar el do de pecho no quería a soldados como enlaces, 
sino a sargentos u oficiales. «A los primeros no les puedo hacer nada, 
mientras que a los segundos los fusilo en caso de desacato». En esto 
me alcanzó el sargento que Belmonte había despachado. 


—Por orden de Belmonte, que vayas a su lado. Te necesita. 


No diría la verdad si ocultara que aquella contraorden me sosegó el 
ánimo. Nunca he sido valiente, pero cuando el amor propio se 
encuentra comprometido soy capaz de ofrecer la vida, aun 
estúpidamente. 


—¿Dónde ibas tan decidido? —Me preguntó Belmonte—. 


Así no se hace la guerra. La guerra se hace con la cabeza despejada, 
sin pujas de honor ni nervios. Esto es lo que ha perdido a Antolín: se 
picó de amor propio al ver que perdía terreno y, en vez de retirarse 
disputándolo palmo a palmo, ordenó el contraataque teniendo la mala 
ocurrencia, «para 510 Para Domingo Belmonte, vid supra Libro VII. 


dar ejemplo», de colocarse a la cabeza. Y la cabeza es lo que perdió. 


Aquel a misma noche quedó abandonado el PC avanzado y todos 
pasamos al Cuartel General. Belmonte había dado órdenes de que las 
fuerzas se situaran más al á del pueblo, desplegadas no lejos del 
barranco. Dejamos un batallón frente a Alós y dos, Cuarto y Tercero, 
cubriendo unos cerros situados al norte. El batallón restante lo 
situamos camuflado en un barranco como refuerzo con la misión de 
taponar cualquier herida que el enemigo nos hiciera. 


Pronto aparecieron enormes «pavas» en el cielo. Y empezaron a batir 
lo que estimaban objetivos militares. Pero si muchas eran las 


«pavas» que nos bombardeaban, a nuestra retaguardia se daban 
también maña los cañones antiaéreos, obligándoles a elevar el vuelo. 


Al caer la tarde los fascistas arreciaron en sus ataques como si 
tuvieran fijada una tarea antes de que oscureciera. Tan fuerte era la 
presión que desde nuestro puesto vimos en el ala derecha cierto 


movimiento extraño en el Tercer Batallón. Belmonte me envió de 
enlace a la vaguada donde teníamos camufladas las fuerzas del Primer 
Batallón (el Segundo seguía cerrando la brecha de Alós) para ordenar 
que un par de compañías subieran a reforzar al Tercero, en evidente 
dificultad. 


El enemigo tampoco nos dio reposo a la mañana siguiente. 


Situamos el puesto de mando a las afueras de Baldomar utilizando 
unas cuevas. La primera noticia que recibí en cuanto empecé a 
moverme no era nada halagiieña. Maculet y Sanandreu, al ir a recorrer 
las líneas por la noche anterior habían caído en poder del enemigo. 
Poco después tomamos un prisionero. Se había adelantado más de la 
cuenta y cayó de lleno en el gallinero. Era gallego y al ser interrogado 
empezó a perorar como una máquina. 


—Somos una División Navarra mandada por el general Solchaga. 


Otra noticia fue que, desde que empezó la ofensiva, Chone había 
empezado a empalmar las borracheras. La presión enemiga 
continuaba. Con los prismáticos vimos que fijaban la bandera bicolor 
en un cerro que casi nos dominaba. Pero recibimos la ayuda de unos 
tanques en el momento en que estábamos en terreno llano. Como 
siempre, todo fue cuestión de exhibición. Lo mismo ocurrió con la 
aviación. En cierto, a lo que es nuestra aviación no le habíamos visto 
el pelo en todo el curso de la ofensiva. Pero seguíamos batiéndonos 
aplicando la misma táctica que cuando la retirada de Aragón. Nos 
atrincherábamos, entablábamos combate más o menos prolongado y, 
cuando nos veíamos desbordados, iniciábamos la retirada hacia 
posiciones previamente fijadas. Así estuvimos varios días defendiendo 
Baldomar, que prácticamente habíamos abandonado pero que ellos no 
se atrevían a ocupar. Lo que se ha dicho de los tanques y la aviación 
podría hacerse extensivo a la artillería. Esta apenas nos protegía. Lo 
que nos dio a entender que estaba ocupada en otros frentes mucho 
más comprometidos que el nuestro. 


Y, en efecto, apenas nos íbamos acercando al Segre a su paso por 
Artesa, oímos a nuestra izquierda, por la parte de Foradada, cómo la 
batal a hacía estragos. Aquel ataque por el flanco izquierdo apresuró 
nuestro paso del Segre, la voladura de su puente y nuestra instalación 
en la huerta que se extiende frente a Artesa. 


Estando en esta posición observamos uno de los bombardeos más 


feroces que había sufrido Artesa. Afortunadamente fue uno de los que 
podemos llamar «aterrorizantes» y se limitó a castigar a la población y 
la parte 1 ana frente a Foradada, donde suponían que había 
concentraciones de fuerzas. 


El desbordamiento enemigo 


El descanso al borde de aquel canal que tan familiar nos era no duró 
muchas horas. Por el frente norte, que era propiamente el nuestro, 
teníamos al enemigo ya en Artesa. De repente vimos cómo a nuestras 
espaldas unos soldados se retiraban más que deprisa por entre un 
campo de olivares que teníamos a nuestras espaldas. Les preguntamos 
a qué unidad pertenecían y nos contestaron que a la 120. ¿Cómo? ¿La 
120 a nuestras espaldas? Entonces el frente del Mollinee, el sector 
donde estaba instalado el Cuartel General de la División, también 
había sido demolido, llevándose por delante a la 120 y a la 121, lo 
que significaba que el mando divisionario había ya abandonado 
Gársula. Pronto salimos de dudas al recibir la orden de replegarnos 
por la carretera que va de Artesa a la frontera de Puigcerdá. Llegados 
a la carretera hicimos un alto en una famosa posada para formar la 
columna de evacuación. Seguimos adelante hasta la altura de Seros. A 
cosa de un kilómetro establecimos nuestras líneas. El cuartel general 
lo situamos en una gran masía que hay al borde de la carretera. 
Nuestras fuerzas tenían Seros a sus espaldas. De que allí no había 
llegado el enemigo nos cercioramos personalmente, ya que en algunos 
trechos ellos y nosotros marchábamos paralelamente. La orden era no 
abandonar el eje de la carretera. En esta posición estuvimos cerca de 
24 horas, durante las cuales ocurrieron muchas cosas. Belmonte había 
cambiado humorísticamente su gorra de comandante para adoptar un 
sombrero de paja con el ala delantera doblada. En ella Recasens le 
dibujó una cabeza de esqueleto con dos tibias entrecruzadas. Parecía 
todo un capitán pirata. 


En esto se nos presentó un viejo comandante con un oficio que lo 
acreditaba para cubrir la baja de Martínez en el Tercer Batallón. Era 
valenciano y se daba mucha importancia diciéndose íntimo del 


general Llano de la Encomienda. 511 Martínez había sido herido en 
los altos de Baldomar y entonces me di cuenta de la falta de nuestro 
comisario Casolópez. Pregunté por él al ver que la División nos 
enviaba en su sustitución al compañero Pla, comisario de compañía de 
la 121. La respuesta que me dieron fue que había muerto o caído 
prisionero en los altos del Montsec, durante la primera fase de la 
ofensiva. Por Pla supimos que la 121 había sido duramente castigada 
al í y nuestra propia prensa pedía para el a la medalla del valor. La 
120 también sufrió de lo lindo y por lo que habíamos visto había 


tenido que ir a reforzar otros frentes. Nosotros estábamos 
disgustadísimos de nuestro propio comportamiento; pero no sabíamos 
de la misa la mitad de lo que había ocurrido en otros frentes, que se 
habían desplomado verticalmente empezando por las fuerzas de «los 
más y los mejores», y que en su retirada del sector inferior del Segre 
habían dado origen a una fantástica penetración enemiga en dos 
direcciones: hacia Tarragona, cogiendo de revés a todo el ejército del 
Ebro; y hacia Mollerussa y Tárrega, cogiéndonos a nosotros por detrás. 
512 


Desde el bosquecil o donde se habían alineado nuestras fuerzas nos 
encaminamos hacia un pueblecito cuyo nombre no conserva mi 
memoria. Allí escuché una agria polémica entre el jefe de la División y 
el de nuestra brigada a través de las recién instaladas líneas. Sanz 
parecía reprochar a Belmonte la pérdida de Seros por su tozudez en 
mantener sus fuerzas demasiado cerca de las del enemigo. 513 


Belmonte le replicó que si la División hubiese estado desplegada 511 
Francisco Llano de la Encomienda era el general al mando de las 
tropas en Cataluña el 18 de julio y pese a permanecer fiel a la 
República, su incapacidad para sofocar la rebelión hizo que fuera 
apartado del mando de tropa hasta otoño de 1936, que fue designado 
jefe del Ejército del Norte. Ver Rubio Cabeza [1987]. 


512 Para la batalla de Artesa y los comienzos de la Batalla del Ebro 
ver Martínez Bande [1979]; Martínez Reverte [2006]. También Sanz 
[19001. 


513 Para Ricardo Sanz, vid supra Libro TIT. 


como era debido, no se habría visto envuelta por el flanco derecho y 
la pérdida de Seros hubiese podido prolongarse mucho más tiempo, y 
que por esta causa su brigada había estado a punto de quedar 
completamente envuelta. Pasado el chaparrón, pasamos la noche en 
aquel pueblo y a la mañana siguiente lo evacuamos, siguiendo siempre 
la carretera de Puigcerdá en dirección a Ponts. 


Allí tuvimos la grata noticia de que seríamos relevados de aquel frente 
a otro más tranquilo en premio a los muchos méritos de la División en 
aquella ofensiva. Todo el Estado Mayor se instaló en el camión— 
cuartel. De Ponts, la brigada se puso en marcha hacia Coll de Nargó. 
Estábamos ya dentro del estrecho valle del Segre y por ambos flancos 
nos sentíamos protegidos por altas sierras. Desde Col de Nargó, donde 


vimos instalado un centro de instrucción, viramos otra vez hacia la 
Conca de Tremp a través de unas pistas militares peligrosísimas. 
Hicimos alto en un pueblo cuyo nombre siento no haber podido 
retener. Parecía mentira que la provincia de Lleida, tan rica en todos 
los aspectos, pudiese mantener dentro de su geografía un pueblo que 
recordaba a las Hurdes extremeñas. Los cerdos se paseaban por las cal 
es chapoteando en sus propios excrementos, entraban y salían de las 
casas y hacían vida común con los habitantes. Estos presentaban 
síntomas evidentes de retraso mental y físico. Iban todos, hombres, 
mujeres y niños, sucios de excrementos o de tizne de carbón, industria 
a la que se dedicaban para ganarse el sustento. No había luz eléctrica, 
ni alcantaril ado. 


Nos echamos al borde de la carretera esperando órdenes cuando vimos 
pasar a todo el Estado Mayor de la División, detrás de Sanz y un tipo 
vestido enteramente, de pies a cabeza, de piel. No tardé en 
identificarle. Se trataba de García Oliver. 514 Sin duda, venía a 
comunicarnos que había sido otorgada la medalla del valor a todas 
nuestras fuerzas, a la par que a cerciorarse de la verdadera situación, 
casi me pisó al pasar por el borde de la desastrosa carretera y pronto 
514 Para las referencias militares de García Oliver, que durante estos 
meses anduvo de un lugar a otro entre la retaguardia y el frente, vid 
supra Libro III. 


le perdí de vista. Al día siguiente los camiones, que nos habían traído, 
nos volvieron a embarcar y el convoy siguió carretera adelante hasta 
llegar a un punto donde nos hicieron desembarcar. 


Seguimos a pie. 


Cuando llegamos a la cumbre quedamos todos sorprendidos ante el 
ancho valle que se ofrecía a nuestra vista. Se trataba de la misma 
Conca de Tremp, donde habíamos conquistado el pasado mayo tan 
gloriosos laureles. La Brigada ocupó las posiciones que, sin duda, 
habían tratado de rebasar en mayo las fuerzas de Del Barrio. Una de 
las posiciones estaba situada debajo de un acantilado, encima del cual 
estaba el enemigo, quien se entretenía echándonos piedras y algún 
que otro pote lleno de mierda. 


Era la posición del Tercer Batallón, mandado ahora por un viejete 
amigo de Llano de la Encomienda. Allí quiso el viejo imponer su rigor 
militar y yo le auguré mala suerte. Cuando me enteré, ya en Francia, 
de lo que le había sucedido, sentí una indignación irreprimible y tildé 


de cobardes a los que supuse sus ejecutores. El viejo, con todas sus 
manías, no merecía la muerte y menos cerca de la frontera. Mi 
indignación no hal ó respuesta. 


Teníamos los batal ones dispersos. El cuarto en «Hierbasabina» o algo 
así [Herva—savina] y el segundo en la Serra de Boumort. Pero 
nuestras relaciones eran por medio de enlaces. Las posiciones estaban 
separadas por diez o quince kilómetros de distancia. Los enlaces 
tenían que echar los hígados. El hambre seguía apretando y no 
llegaban provisiones. Pasamos de nuevo por Coll de Nargó y allí 
pudimos alimentarnos de tocino en todas sus variedades. La mayoría, 
del atracón, sentimos alteraciones patógenas en el organismo. Allí nos 
enteramos de que el enemigo, habiendo sobrepasado Ponts, 
amenazaba con cortarnos la retirada. No nos detuvimos en Organyá 
pero nos enteramos de que las primeras fuerzas propias que habían 
llegado al pueblo fueron recibidas con júbilo, como si perteneciéramos 
a las mesnadas del Generalísimo. 


Cara pagaron algunos su equivocación que pasaron a ser mártires de 
la cruzada. 


Después de algunas breves escalas en otros tantos pueblos, instalamos 
el camión—cuartel en la Seu d'Urgell. 


La República del Cadí: 
«después del burro muerto, la cebada al saco» 


Aquel a tarde tuvimos una importante reunión en uno de los fuertes 
de la Seu, a la cual fueron invitados todos los que llevábamos galones. 
Algunos jefes y oficiales empezaron por leernos, traducidos del 
francés, lo que escribía de nosotros la prensa gala. En el a se nos 
trataba de hordas de bandidos sobre cuyas espaldas pesaban 
cuantiosos asesinatos y se instaba a las autoridades de la vecina 
República a que de ninguna manera permitieran la entrada en el país 
a tales sujetos indeseables. Entonces surgió la idea de hacernos fuertes 
en aquel rincón de España proclamando la República del Cadí. El 
mismo que hizo la proposición aseguraba que las otras brigadas 
estaban de acuerdo y que el mismo Sanz había dado su entusiasta 


adhesión. 


—Ocupamos —siguió diciendo el panegirista— una posición 
privilegiada entre el Pirineo andorrano y la Sierra del Cadí. No 
tenemos más que poner una brigada en línea y las otras dos de 
reserva. La comarca es rica en alimentos, sobre todo en pastos y 
ganado vacuno. Podríamos aprovisionarnos en 


Andorra de no poder hacerlo en Francia directamente. Todos esos 
guardias de asalto que bajan cabeceando de «Piedras de 


Aolo», los desarmamos y los ponemos a fortificar. Si podemos 
aguantar, aunque sean tres o cuatro meses, la historia hablará de 
nosotros. 


Nos conjuramos, pues, en proclamar la República del Cadí. Pero a los 
pocos días recibimos órdenes superiores de hacer un nuevo repliegue, 
sin que el enemigo nos acosara. Aquel o fue un balde de agua fría 
sobre nuestros entusiasmos. El mismo Sanz había dado la voltereta. 
Abandonamos, pues, la Seu d'Urgel . Entonces se produjo un 
fenómeno muy lógico. A 30 kilómetros de la frontera más o menos, 
rotas las últimas ilusiones, ¿quién era el que se hacía matar teniendo 
la frontera tan cerca? Ese ambiente de frontera fue creciendo, aunque 
nadie lo confesara. Fue el 28 de enero cuando oímos por la radio 
facciosa la caída de Barcelona. Aquello acabó de desmoralizarnos. 
¿Cómo? ¿Barcelona en poder del enemigo? 515 


Todos los paisanos que llegaban aumentaban nuestra 


desmoralización con su derrotismo. Uno de los «refugiados» era Martí, 
el dueño del bar «La Tranquilidad», del Paralelo de Barcelona. 


Aquel hombre, aquel a buena persona, se lo había jugado todo desde 
que admitió, recién proclamada la República, que su establecimiento 
fuese la casa de todos los anarquistas catalanes que pasaban por la 
gran urbe. 


Entre la Seu d'Urgell y Puigcerdá están situados tres o cuatro pueblos 
y algunos sitios, como Banys de Sant Vicenc, que ya conocemos, 
Martinet, Bellver y creo que Torres [sic.], éste muy cerca de la 
frontera. En todos estos puntos fuimos haciendo línea con el 515 Para 
los últimos días de la Barcelona republicana ver Mistral [1940]; 
Martínez Bande [1978] y [1970]; Rovira i Virgili [1976]; Benet 
[1977]; Poblet 


[1978]; González. Matías [1977]; Mojas [1979]; Ucelay Da—-Cal 
[1982]; Pernau 


[1989]; Abella [1992]. El testimonio de las últimas iniciativas 
anarquistas en la Barcelona de esos mismos días en García Oliver 
[19781 y Montseny [1987]. 


solo objeto de frenar al enemigo. Las brigadas, o lo que quedaba de el 
as, estaban desplegadas por este orden: la 119 cubriendo todo aquel 
frente, desde las estribaciones de la árida Sierra del Cadí hasta la 
carretera general. Aquí mismo empezaba el macizo en cuya cumbre 
empieza Andorra. La 121 cubría la brecha de la Collada de Tosses, o 
sea, la carretera que va desde Puigcerdá a Barcelona pasando por 
Ribes de Fresser, Ripoll, Vic, etc. Sabíamos que el enemigo se había 
filtrado por Solsona y, habiendo alcanzado Vic, subía por el valle del 
Ter y Fresser hacia La Molina y Puigcerdá; la 120 la teníamos a 
retaguardia como reserva. Por lo que respecta a la 119, los batal ones 
estaban en línea más o menos de la siguiente manera: de izquierda a 
derecha del PC de la Brigada, teníamos los batallones Tercero, 
Segundo y Cuarto y el Primero también de reserva. 


Estando en éstas, fuimos convocados una representación de cada batal 
ón a una reunión de militantes en Puigcerdá. Acudimos montados en 
un par de coches. Llegaríamos a eso de las ocho de la noche. La 
reunión tuvo lugar en la gran sala de espera de la estación. 


Antes de reunirnos con aquel a gente, eché un vistazo al andén. Lo vi 
repleto de mujeres de todas edades con sus hijos pequeños y mayores. 
Una de ellas levantó la cabeza (estaba echada en el suelo) y me llamó 
por mi nombre. La reconocí enseguida, a pesar de las huellas de dolor 
que demacraban su rostro, aquel rostro que había sido bello. Era 
Pepita, la compañera de Ginés Alonso. 516 


—¿Y Ginés? 
—El es quien vino a buscarnos. Debe andar por ahí dentro. 


En efecto, ya le había visto de refilón con un grupo de militantes de 
Hospitalet, en cuyo centro estaba Xena dándoles orientaciones. 517 


516 Para Ginés Alonso vid supra Libro III. 


517 Para Xena vid supra Libro IV. 


Iba todavía bien arreado, como si viniese de una reunión del 
Ayuntamiento de aquel pueblo o saliese de una de las secretarías de la 
CNT—FAI. En esto vino Liarte y me tiró de la manga. 518 Le seguí 
hasta una habitación pequeña donde había una mesa escritorio y 
varias sil as. Me hicieron sentar en una de ellas. 


—¿Vais a repartir el rancho? 


—No, lo que vamos a repartir es otra cosa y por ello te hemos llamado 
—y al decir esto se aseguró que la puerta estaba bien cerrada. 


Uno de ellos tiró de un cajón dejando al descubierto objetos de valor, 
varios pasaportes y dinero suelto. 


—Se os agradece la fineza. Pero desde ahora os digo que me propongo 
no pasar la frontera mientras quede uno de nuestros soldados 
combatiendo. Ahí fuera en el andén hay mujeres y niños esperando a 
que, benévolamente, los dejen pasar. Yo les cedo mi parte. 


La última Orden de Operaciones y La Tor de Querol Pronto se recibió 
una Orden. Esta disponía lo siguiente: la 120 brigada nos relevaría a la 
madrugada siguiente, pasando a ocupar el centro del dispositivo. 


La 119 se replegaría hasta la línea fronteriza, a la derecha de 
Puigcerdá de cara a España, kilómetro y medio más allá, tomando por 
referencia una aldea compuesta de cuatro casas. Por su parte, la 121 
se replegaría por el propio sector que ocupaba, o sea, la izquierda de 
Puigcerdá, más o menos a la misma distancia que la 119. 


518 Para Liarte vid supra Libro V. 


La 120 contendría al enemigo para cubrirnos la retirada y, a su vez, se 
situaría en el mismo Puigcerdá. A una orden que se daría después, 
todas las fuerzas debían penetrar en Francia, impecablemente 
formadas para dar una sensación de orden y disciplina. 


Mientras esperábamos la mencionada orden decidí dar una vuelta por 
los alrededores. Le llegó el turno a mi pistola. Era una «Walter» 


del nueve corto que tenía mucha historia. La había recuperado en la 
casa CNT—FAI una vez que se temía un registro. Los grandes 
funcionarios se deshacían de sus armas que, por lo visto, les 
comprometían. Yo pude heredar esta «Walter» nuevecita. Y después de 
haberla llevado colgando tanto tiempo, ahora, al entrar en Francia, 
tenía el deber de entregarla a los gendarmes o carabineros que, sin 
duda, especularían con el a. No me dio la gana y poniéndola sobre una 
roca cogí una piedra grande y la machaqué hasta dejarla reducida a 
pura chatarra. 


— ¡Venga muchachos, a formar! —exclamó Belmonte. Cada 


cual en su unidad, batal ón por batal ón, compañía por compañía, 
sección por sección, pelotón por pelotón, escuadra por escuadra. 
¡Jefes, oficiales y clases! ¡Cada cual en su sitio! 


No fue fácil cumplir esta orden. Pero a la media hora y ya bajo la luz 
de las estrellas la columna se puso en marcha. La progresión era lenta 
porque, a medida que desfilábamos por delante del cordón de los 
gendarmes, había que entregar toda clase de armas. Los últimos en 
pasar fueron los coches y cerraba la marcha el camión—cuartel que 
ocupábamos. Por si la lentitud fuera poca, pasado el cordón de 
gendarmes nos asaltaron como verdaderos salteadores de caminos los 
aduaneros. No se conformaban con pedirnos si llevábamos 
contrabando, sino que nos despojaron hasta de los relojes de pulsera 
so pretexto de buscar pistolas. Estábamos todavía unos metros dentro 
de Francia cuando oímos detrás nuestro un formidable jolgorio. Eran 
los «fachas», que plantaban la bandera en la misma raya. 


Pasado el puente sobre el «riachuelo» Segre tropezamos con la vía 
férrea que iba de La Tor de Querol a Tolouse. Enseguida aparecería un 
prado en la falda de una colina. Por encima de lo que teníamos por 
colina, que se prolongaba paralela al valle y a la vía férrea, pasaba la 
carretera. Por unos gendarmes se mos ordenó formar grupos de 
cincuenta para el abastecimiento. Pero no lo obtuvimos hasta el día 
siguiente por la mañana. Se componía de pan, un cordero vivo y un 
saquito de arroz crudo. Ningún elemento de cocina. Como leña no 
encontrábamos la que necesitábamos nos pusimos a desgajar los 
árboles del prado. Había al í una pista turística que se prolongaba 
hasta la estación de invierno de Font Romeu. Pero enseguida 
empezaron a amenazarnos los campesinos y los mismos gendarmes 
por los destrozos hechos en los árboles. ¿Qué pretendía aquella gente? 
¿Qué nos comiéramos la carne cruda y el arroz como las gallinas? 


A los pocos días nos anunciaron los gendarmes que los que desearan 
repatriarse no tenían más que traspasar la vía férrea donde estaban, 
también tirados, los pocos que habían optado por Burgos. 


Entonces se dieron casos verdaderamente lastimosos. Los acobardados 
que osaban pasarse al otro campo, eran insultados, de palabra y de 
obra, despojados de sus ropas de abrigo y despedidos de mala manera. 
Había entre aquel os claudicantes algunos militares, pero en su 
mayoría se trataba de civiles de edad avanzada. 


Con todo y con eso, cada vez que uno de esos trenes pasaba frente a 
nuestro campamento hacia Hendaya, los hacíamos objeto de abucheos 
insultantes y hasta soeces. No se nos ocurría pensar que la mayoría de 
aquel os desgraciados no harían en España más que cambiar de campo 
de concentración, que algunos irían a los presidios y, también, al 
paredón. 


Un día fuimos convocados los que habíamos sido jefes u oficiales 
frente a la estación de La Tor de Querol. Los franceses habían 
autorizado aquella reunión de acuerdo con el jefe de nuestra División. 
Acudimos en formación. Era el primer desfile militar a que 


concurría. Allí encontramos a Ricardo Sanz, el cual, desde uno de los 
muelles de la estación de mercancías, nos dirigió este discurso más o 
menos: 


—Tengo que comunicaros que con nuestra disciplina y buen 
comportamiento no sólo hemos disipado las dudas y 


aprensiones de nuestros anfitriones franceses, sino que vamos a 
recibir, en premio, un trato de favor. Sepáis que el grueso de la 
población exiliada (medio mil ón más o menos) se 


encuentra alojada en condiciones peores que nosotros, en playas 
húmedas a merced de los vientos del norte. Se está habilitando para 
nosotros un campo especial con barracones de madera confortables. 
Pero mientras se prepara todo esto, seréis alojados Igualmente bajo 
techo en un castillo no muy lejos de aquí. El traslado se producirá a 
primeras horas de la mañana siguiente. Espero de vosotros el mismo 


comportamiento que hasta ahora. Nada más. ¡Viva la 


República! 


A eso de la mañana siguiente formamos en columna y escoltados por 
gendarmes a caballo emprendimos el desfile por carretera. 


Atravesamos La Tor de Querol sin ver una puerta ni una ventana 
abierta. ¡Ni que pasaran los vándalos! Ya sabíamos que no l egaríamos 
a nuestro destino hasta el anochecer. La gendarmería a cabal o se 
turnaba en algunos pueblos. La gente marchaba más bien alegre. Pero 
al llegar a un lugar donde carretera y vía férrea casi juntas con el 
riachuelo formaban la frontera española, vimos que estaban de pie 
viéndonos desfilar desde un puentecito, guardias civiles y falangistas. 
Uno de los falangistas, con capa bordada, boina roja y gafas de sol, se 
tenía arrogante con piernas abiertas con altas polainas y los brazos en 
jarras. Todos nos miraban con ojos de odio y sonrisas sardónicas. A 
medida que nos acercábamos a 


Bourg—Madame oíamos más claramente las explosiones que se 
producían en Puigcerdá, expresamente cebado por algunos 
especialistas. Los ocupantes no podían abrir una puerta, poner una 


marcha a un automóvil abandonado o subir unas escaleras sin que una 
explosión los hiciera trizas. En fin, que Puigcerdá, a pesar de nuestra 
derrota, continuaba resistiendo. 


Yo continué en contacto con la cabeza de la columna casi todo el día. 
Pero a medida que caía la tarde y las cuestas se prolongaban empecé a 
perder terreno. A las revueltas seguían las curvas y la ruta se 
empinaba más y más. 


Era ya noche oscura cuando divisamos ante nosotros los muros pétreos 
de un verdadero fuerte militar, con gruesas murallas y un portalón con 
un puente levadizo que atravesaba el foso. 


Encontré a toda nuestra gente concentrada en el patio de armas del 
fuerte. Este estaba ocupado por el ejército francés y por todas partes 
se oían esas voces secas de los jefes militares. 


A nosotros se nos trataba de igual manera. Pretendían hacernos creer 
que nos respetaban como ejército y exigían de nosotros la prueba de 
nuestra castrense condición, alineándonos en posición de 


«firmes», como esfinges, de pie en medio de aquel gran patio nevado. 
Cuando me di cuenta me vi empujado por un grupo de los nuestros 
hacia unos túneles de gruesas paredes rezumantes de humedad. Nos 
metimos en una suerte de mazmorra que sin duda estaba por debajo 


del nivel del suelo. Este era de cemento y estaba medio encharcado. 
Llevado de la fatiga me dejé caer de cualquier manera y al instante 
debí quedarme dormido. 


Al despertar por la mañana siguiente noté que tenía los miembros 
agarrotados. Había dormido toda la noche de un tirón, cuando un 
agrio movimiento de tripas hizo que abriera los ojos al escaso 
resplandor que entraba vacilante por un tragaluz situado cerca del 
techo. Pronto me puse en comunicación con el Estado Mayor de 
nuestra Brigada, que el mando francés había tratado con todos los 
honores alojándolo con calefacción y todo. Pero yo, de todos modos, 


me sentía inquieto en medio de aquel ambiente. Pronto me fui a 
buscar a mis ex—compañeros del batallón, por los que continuaba 
sintiendo afecto. Allí tenía a todos mis amigos. 


El tercer día también había amanecido nevando. ¿En qué día 
estábamos? Solo recordaba que pasamos la frontera el 10 de febrero al 
caer la noche. 


Un día que había nevado copiosamente fuimos sorprendidos por un 
grupo de nuestros escultores que en medio del patio habían esculpido 
con nieve una monumental cabeza de nuestro Durruti. 


El parecido era tan grande que todos nos quedamos asombrados de 
que hubiera entre nosotros tan excelentes artistas. Una vez terminada 
la obra, sacó la banda de la 120 sus instrumentos y nos hizo oír un 
programa de música clásica española. El concierto terminó con 
nuestros himnos: «Hijos del pueblo» y «¡A las barricadas!». 


Más grande fue la alegría que nos acometió al enterarnos por teléfono 
que dos compañías del Tercer Batallón que ya considerábamos 
perdidas, acorraladas en territorio enemigo, habían conseguido entrar 
en Francia, abriéndose paso a bombazo limpio en la misma frontera. 
Inmediatamente Belmonte reclamó la presencia de aquellos héroes en 
Mont—_Louis. 


Se consiguió obtener satisfacción y a los pocos días los vimos entrar 
triunfalmente por el fatídico portalón. Los recién llegados fueron 
llevados a hombros, dando con ellos una vuelta al redondel que en 
este caso era la plaza de armas. 


Por aquellos días se rumoreaba que los gobiernos británico y francés, 
que ya habían reconocido a Franco como jefe del gobierno legítimo, se 


disponían a enviar a Burgos a sus embajadores plenipotenciarios. En 
Francia se hablaba del pacto Bérard—Jordana 


por el que el Gobierno galo se comprometía a entregar a Franco el 
material de guerra y la ganadería que al retirarnos habíamos llevado 
con nosotros. 519 


Uno de aquellos días, casi por la noche, tuvimos el primer contacto 
con uno de los elementos más importantes de nuestra organización, 
que gozaban de una cierta imunidad por ir provisto de pasaporte 
diplomático. Se trataba de Juan M. Molina («Juanel»), enviado por el 
recién creado Consejo Ceneral del Movimiento Libertario para llevar 
un poco de aliento entre la masa de los refugiados. 520 «Juanel» había 
sido comisario general del X Cuerpo de Ejército que mandaba 
Gregorio Jover. 521 Él nos ratificó lo que ya nos había dicho Sanz en 
la estación de La Tor de Querol. Que dentro de nuestro infortunio 
podíamos darnos por privilegiados, pues contábamos con un techo 
para guarecernos. En las playas del Rosellón y otros lugares los 519 
Para el Pacto Bérard—Jordana y las relaciones franco—españolas 
durante la II Guerra Mundial ver Avilés [1994] y Catala [1997]. 


520 Para «Juanel» vid supra Libro IM. En marzo de 1939 y 
probablemente en París, un grupo de anarquistas decidieron en una 
reunión fundir en un único Consejo General del MLE (Movimiento 
Libertario Español) a las representaciones de la CNT, la FAI y las JJ 
LL. Lo integraron «Marianet», Juan García Oliver, Pedro Herrera, 
Germinal de Souza, Germinal Esgleas, Serafín Aliaga y Federica 
Montseny. La primera vez en que se habló de enlazar las tres facciones 
del movimiento libertario español, por medio de comités de enlace 
locales, comarcales y nacionales, había sido sin embargo después de 
los Hechos de mayo de 1937 en el Pleno Nacional extraordinario de 
Regionales celebrado en Valencia el 23 y 24 del mismo mayo. Ver 
Actas del Pleno Nacional de Regionales... También Gómez Casas [1977]; 
García Oliver [1978] y Herrerín 


[2004]. 


521 Gregorio Jover, uno de los elementos afines al grupo «Los 
Solidarios» 


liderado por Durruti, Ascaso y García Oliver, había formado parte 
entre 1935 y 1936 del Comité Regional de la CNT de Cataluña 
presidido por «Marianet». Ver de Roi [1927]; Enzensbeger [1972]; 


Peirats [1964] y [1971]; Gómez Casas 


[1977]; Oliver [1978] y Paz [1996]. 


refugiados estaban en peores condiciones, echados en la arena y sin 
elementos de protección contra el famoso frío viento llamado allí 
tramontana. 522 


Pero nuestro estatuto de privilegiados no podía prolongarse más. 


Corría que seríamos trasladados muy pronto a un campo de 
concentración especialmente habilitado para recibirnos. 


Nuestro traslado a Vernet y la visita del general Ménard Se nos 
hizo salir del fuerte y vimos en la carretera una hilera de camiones 
que reconocimos pronto como aquellos en los que habíamos entrado 
en Francia. Se nos volvió a repetir que nos dirigíamos a un campo de 
concentración organizado para nosotros, en premio a nuestra 
disciplina y buen comportamiento al entrar en Francia. Lo que no 
decían fue que el comportamiento de algunos gendarmes y 
particularmente los aduaneros, no había sido tan correcto, 
desposeyéndonos de objetos personales corno mecheros, relojes y 
plumas estilográficas. No eran menos reprochables los chantajes de 
que fueron objeto algunos incautos que se dejaron seducir a cambio de 
unos miserables francos para embarcar en Marsella hacia el África del 
norte, donde prestarían servicio en la Legión Extranjera. En realidad 
fueron minoría los que «picaron» el anzuelo de la Legión. 


Muchos de el os se habían hecho de Francia una idea tan falsa que se 
desvaneció en su choque con la realidad. 


522 Para los refugiados españoles y los campos de concentración en 
Francia ver Pike [1969]; Dreyfus-Armand y Termine [1995]; Rafanean 
[1995]; Cuesta y Bermejo [1996]; Grando, Queralt y Febrés [1999]; 
Dreyfus-Armand [1999] y Marín [2002]. 


La caravana se puso en marcha. Llegamos a donde habíamos salido un 
mes antes, a la estación de La Tor de Querol. Al í nos desembarcaron y 
fuimos embutidos en unos vagones que en el andén ya nos esperaban. 
Los había de pasajeros y de carga. Al saltar a tierra vimos con 
asombro que nos estaban esperando no menos de un batal ón de 
soldados senegaleses, algunos con el anillo todavía en la nariz, como 
acabados de ser objeto de una razzia en una tribu africana. Llevaban 
en el fusil la bayoneta calada. Los gendarmes que salieron a nuestro 
encuentro nos hicieron formar por compañías y cada grupo tomó la 
marcha, con unos metros de separación uno del otro, con el teniente o 
el capitán en cabeza. A mí me pusieron al frente de uno de los grupos 
y fue la primera vez que, por haber dicho que era teniente, me 
hicieron mandar fuerzas. 


Anduvimos como un cuarto de hora, al cabo del cual vimos a lo lejos 
un portalón que servía de entrada a un gran cuadrilátero cercado con 
alambre de púas. Vimos algunas caras conocidas de la 121 Brigada y 
caímos en la cuenta de que allí se iba a concentrar a toda la 26 
División. Pero no dejaron que nos mezcláramos unos con otros, los 
primerizos con los recién llegados, hasta que la guardia móvil no 
hubiera cumplido minuciosamente la tarea de cachearnos en busca 
siempre de los famosos «pistolets» y otras armas cortantes, todavía 
más peligrosas para ellos. Durante este cacheo desaparecieron los 
pocos relojes de pulsera que se habían salvado de los aduaneros de la 
frontera. Pronto supimos que aquello ya había servido de campo de 
prisioneros durante la Primera Guerra Mundial y que en aquellos 
barracones de obra y otros ya derribados habían estado cautivos 
prisioneros alemanes. 


Pero la peor de las calamidades empezaba ya a apuntar por el 
horizonte: la sarna y la invasión «piojera». Quien más, quien menos 
estaba invadido por estos asquerosos parásitos y no pocos por la 
maldita sarna. A la puerta del campo se construyo una caricatura de 
hospital, donde todo se curaba con aspirinas, y unas duchas para 
combatir la sarna con ayuda de azufre. Pero nuestra población iba 


creciendo. Eramos ya casi una metrópoli y el amontonamiento hacía 
todavía más difícil tomar medidas de higiene. 


En esto, vimos que se empezaba febrilmente la construcción de largos 
barracones de madera para alojarnos convenientemente. En pocas 
semanas buena parte de la gente quedó alojada, dejando en medio del 
campo un ancho espacio libre, donde se construyó, también, una 


carretera. Pronto hallamos la explicación. El Gobierno había 
designado como director de todos los campos de 


concentración al general Ménard. 523 Este no tardó en hacernos una 
visita. Apareció el general con sus ayudantes y a su lado Ricardo Sanz, 
o sea «le general Sanz», como le llamaban las autoridades francesas, 
también con su estado mayor, vestidos de gran uniforme. 


Nosotros a su lado parecíamos tribus de gitanos. 524 


El Estado Mayor de la División estaba instalado en unos barracones de 
obra que estaban a cincuenta metros o más, fuera de las alambradas. 
No podían tener entrevista con «le general Sanz» los simples soldados, 
sino sólo aquel os que conservaban su gorra de plato con alguna 
«sardina» en la visera. 


Entraban en el campo varios periódicos, entre ellos La Dépéche, de 
Toulouse, y La Petite Gironde, de Burdeos. Por medio de estas lecturas 
nos enteramos de los debates que la cuestión española daba lugar en 
la Cámara francesa. Uno de aquel os debates que más se grabó en 
nuestra memoria fue una interpelación del diputado derechista 
Ibernagaray al ministro del Interior. En su interpelación solicitaba el 
diputado vasco—francés informes sobre qué pensaba hacer el 
Gobierno para sacudirse de encima, antes de que contagiase 523 El 
general Ménard era el militar responsable de las tropas encargadas de 
la custodia de los campos en que estaban internados los millares de 
refugiados españoles que habían pasado la frontera franco—española 
huyendo del avance de los ejércitos franquistas. Ver Alonso y Faure 
[2008]. 


524 Sanz [1966] y [1969]. 


a los demás ciudadanos franceses, la plaga que nuestra presencia en el 
territorio representaba. El ministro del Interior, Mr. Sarrault, contestó 
que había planteado el caso a otros Gobiernos democráticos europeos 
y tenía esperanzas de que su petición fuera atendida. 525 


Otra de las calamidades que nos atacaron fue la diarrea. Esta se fue 
generalizando por lo que materialmente nos íbamos fundiendo en 
pestilente mierda líquida. Pero con la construcción de los barracones 
las plagas se fueron reduciendo a excepción de los irreductibles piojos 
y la no menos coriácea sarna. 


Otro de los acontecimientos que seguimos apasionadamente fue la 


agonía de la zona republicana del Centro. Los periódicos, cada cual 
desde su punto de vista, comentaba el desarrollo de los graves 
acontecimientos que se desarrol aban en aquel a zona: desde el 
derrocamiento del Gobierno de Negrín por la llamada Junta de 
Casado; la reacción de las fuerzas militares de influencia comunista; la 
lucha o guerra civil dentro de la guerra civil; el papel decisivo jugado 
por las fuerzas anarquistas mandadas por el teniente coronel Cipriano 
Mera; los graves acontecimientos de Cartagena, seguidos por la huida 
de la escuadra de guerra; las negociaciones de la Junta con el 
Gobierno de Franco, que ahora tenía su sede en Salamanca; el fracaso 
de estas negociaciones debido a las exigencias absolutistas del propio 
«caudil o», dictadas por la sed de venganza y, en fin, el abandono de 
los frentes y la horrible tragedia del pueblo de Alicante. 526 Una 
angustia nos dominaba a todos los concentrados: saber qué había sido 
de nuestros familiares; si habían conseguido pasar la frontera, si 
habían sido objeto de represalias a cuenta de los que nos habíamos 
salvado, si estaban en uno de los varios refugios 525 Ver Catala 
[1997]. 


526 Para Cipriano Mera vid supra Libro V. El final en Madrid en 
Carrillo, Wenceslao [1945]; Martínez Bande [1973] y [1985]; Mera 
[1976]; Casado 


[1977] y Martínez Reverte [2006]. 


para mujeres y niños o en los diversos campos de aquel pequeño 
universo «concentracionario». 


Nuestra organización afín y el SERE (Servicio de Evacuación de 
Refugiados Españoles) 


La osamenta del campo la componíamos la 26 División. En 
consecuencia, desde que tuvimos conocimiento de la constitución en 
Francia del Consejo del Movimiento Libertario, nuestra primordial 
preocupación fue organizamos a nuestra vez los que nos 
considerábamos compañeros. La primera medida que tomamos fue dar 
por disueltos todos los nexos militares, comprendiendo en el seno de 
nuestro esbozo de organización, tanto a civiles como a militares. 
Nombramos un secretariado que lo conformamos un ampurdanés 
llamado Griñó, un tal Server, que había sido componente del Consejo 
de Aragón, y yo, que asumí la tarea de Secretario General. 527 


Inmediatamente dividimos el campo en cuatro sectores cardinales y 
procedimos a celebrar la primera reunión formal en el interior de una 
tienda de grandes dimensiones. Pero se empeñaron los aragoneses en 
querer autonomía dentro del conjunto de los grupos. Defendieron con 
tanto tesón sus aspiraciones autonómicas que hube de recordarles que 
en el II Congreso de la FIJL 


esos mismos «maños» habían combatido a sangre y fuego la 
autonomía a que aspiraba Cataluña dentro del conjunto, autonomía 
que había sido la condición sine qua non de nuestro ingreso en la 
organización general juvenil. 528 Pero no hubo argumentos que 527 
Puede que se trate del Servet que durante la Guerra Civil pero en 
fecha indeterminada formó parte de la delegación del Consejo de 
Aragón que viajó a Rusia. Ver Zafón Bayo [1979]. 


528 Para el II Congreso de la FIJL, vid supra Libro VI. 


valieran frente a su tozudez y les dejamos que se salieran con la suya. 


Por aquel os días había llegado a los campos un manifiesto disidente 
firmado por un grupo de París en el que se apropiaban la 
representación de la 26 División. Una de nuestras primeras tareas fue 
despachar a París, con destino al Consejo General del movimiento 
Libertario, una declaración en la que hacíamos patente que la 26 
División se encontraba concentrada en Vernet de Ariége, en el refugio 
de Caseres y en el nuevo campo de Septfons. Entre los firmantes de 
aquel manifiesto disidente figuraba el ínclito Liarte, como así Mavilla, 
Orts y alguno más de los que en Puigcerdá regalaban pasaportes para 
mejor encubrir su deserción. 


Esta respuesta enérgica a los disidentes abrió una etapa de estrechas 
relaciones entre Mariano R. Vázquez, secretario del llamante 
organismo libertario, y el secretariado de Vernet. 529 


«Marianet» era optimista en cuanto a nuestra suerte. El presidente del 
ejecutivo mexicano, don Lázaro Cárdenas, que fue durante nuestra 
guerra un gran amigo de la República y nos prestó desinteresada 
ayuda —al contrario que los rusos— había declarado que abría las 
puertas de la república azteca a todos los refugiados españoles que 
desearan acogerse bajo los pliegues de la bandera amiga. 530 


Poco antes de la revista del general Ménard a nuestro campo, se 
repartieron unas fichas que debía rel enar todo aspirante al embarque, 
empezando por los que se creían más responsables a los ojos del 


general Franco. La primera reacción de los compañeros fue que 
aquéllo representaba un fichero peligroso en la misma Francia, 529 
Para «Marianeb» rutilante secretario del MLE vid supra Libro IV. 


530 Para Lázaro Cárdenas y sus relaciones con los republicanos 
españoles ver Silva [1975]; González [1981]; Vega y Vives [1987]; 
Poblett [2002] y Mateos 


[2005], así como también la biografía del antiguo cenetista Pere Foix 
[1947]. 


pues había que tramitarlo por mediación de las autoridades de este 
país. Mucho más si, dadas las buenas relaciones Gobierno francés y el 
franquista, se le ocurría al primero enviar copia a los conquistadores 
de Iberia. 


A lo que supimos más tarde, esta iniciativa partía del Gobierno de la 
República en el exilio, o sea, del propio Negrín, quien había tenido 
que huir a uña de mula de España derrocado por la Junta de Casado. 


Todos los sectores políticos, empezando por el Movimiento Libertario 
Español continuaban manteniendo sus representaciones en el 
Gobierno encabezado por aquel funesto personaje. 531 La adhesión se 
explicaba porque continuaba siendo el Gobierno dueño de la caja de 
caudales, o sea, de los medios financieros colocados en el extranjero 
en nombre del pueblo español. Estos medios no se pusieron en juego 
para salvar los restos del ejército republicano bloqueados en el puerto 
de Alicante al finalizar la lucha en el centro de la Península, todo y 
contar Negrín con una respetable flota mercante que había puesto a 
recaudo del partido comunista francés. Que nosotros supiéramos, sólo 
habían salido dos barcos con refugiados hacia México. El primero fue 
el Synaia, que había zarpado con escogidos intelectuales desde el 
puerto mediterráneo de Portvendres. Ahora se estaba preparando otra 
expedición con el Ipanema, que tenía fijado su puerto de amarre en 
Burdeos. Pero pronto nos enteramos de que no se embarcaba en aquel 
as naves sin ser sometido a un severo interrogatorio ante una suerte de 
tribunal presidido por el agente principal del Gobierno azteca, que 
tuvimos la desgracia de que recayera en la persona de un tal Fernando 
Gamboa, filocomunista rabioso como el propio embajador de México 
en París Sr. Bassols. 532 Aquella comisión de interrogatorio 531 Valle 
[1978]; Cabeza [1997]; Herrerín [2004] 


532 Ver Smith [1955] y Rosal [1980]. También, Riera Llorca [1982] y 


[1994]; Caudet [1992]; Bladé i Desumvila [1993]; Martín Casas 
[2002] Pla Brugat 


[2000]. 


iba de campo en campo tanteando a los candidatos y les hacía una 
serie de preguntas que no podían ser más capciosas. El que tenía la 
desgracia de declararse libertario, haber visto con simpatía el golpe de 
Estado del coronel Casado o afirmar que la política de proselitismo 
asqueroso de los comunistas había sido la causa principal de nuestro 
desastre, estaba condenado de antemano a no embarcar. 533 Había 
protestas por parte de los compañeros del Consejo del Movimiento 
cerca del señor embajador, pero éste se excusaba con que el señor 
Gamboa era, en última instancia, el responsable y agente especial para 
decidir en los puertos de embarque. 534 


Ello dio motivo a la formación de otro organismo de ayuda, que tomó 
el nombre de JARE (Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles) y 
estaba patrocinado por el ex—ministro de Defensa de la República 
Indalecio Prieto y también bajo la protección del Gobierno mexicano. 
535 


Según la historia, el señor Negrín, al ver venir la guerra europea, hizo 
zarpar de un puerto inglés un yate especial cargado de joyas y una 
cierta cantidad de radio, bajo tripulación de su confianza. El objeto de 
esta operación no podía ser más secreto. Pero al llegar el yate a 
Veracruz, el jefe de la expedición puso el yate y su precioso 
cargamento en poder del señor Prieto. Con estos medios se 533 Véase 
Rubio [1974]; Abellán [1976]; Ruiz Funes [1982]; Riera Llorca 


[1994]. 
534 Montseny [1949], [1950], [1977] y [1987]; García Oliver [1978]. 


535 La JARE —Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles— fue 
organizada a finales de julio de 1939 por la Diputación Permanente de 
las Cortes en el exilio, después de que hubieran surgido entre el propio 
Negrín e Indalecio Prieto las desavenencias provocadas por el golpe de 
fuerza con que este último se hizo cargo en México del cargamento del 
Vita negándose a entregárselo a su destinatario original, que es el que 
había sido designado por Negrín. Ver Muñoz Diez [1960] y la versión 
anarquista en Peirats [1964]. También Herrerín [2007]. 


pretendía rescatar a refugiados españoles discriminados, cosa que 
ignoro si llegó a llevarse a cabo por echarse encima la guerra. 536 


Yo tenía un buen corresponsal en París. Era un muchacho de origen 
francés que se había criado en Barcelona y hablaba catalán como 
nosotros. Al í se había casado con una vasca y fundado una familia. 
Pertenecía a nuestro grupo «Los Irreductibles» y ¡juntos nos 
propusimos localizar en Francia a todos nuestros amigos. 537 El 
primero en ser localizado fue «Viroga», que por sus conocimientos del 
idioma había conseguido eludir el campo de concentración y colocarse 
de albañil por la parte de Limoges. 538 El segundo fue Domingo, a 
quien envié una carta muy afectuosa. 539 Este estaba concentrado en 
una playa del Mediterráneo rosellonés. El tercero fue mi primo— 
hermano Vicente. Este se había separado durante la guerra de su 
compañera, con la que tenía un hijo. Al momento de evacuar hacia la 
diáspora, no se ocupó más que de su nueva compañera y de la familia 
de ésta. 


Como secretario me relacionaba frecuentemente con «Marianet» 


y atendía a las necesidades del campo con arreglo a los medios 
económicos que del Consejo recibía. Así pudimos comprar algunos 
medicamentos y asegurarnos la información periodística que 
necesitábamos para estar al corriente de cómo iban las cosas de 
España, en Francia mismo y en el manicomio del mundo. 


Por aquel entonces habían relevado a los senegaleses por soldados 
franceses y algunos, por ser hijos de españoles emigrantes cuando la 
otra guerra, comprendían y hasta hablaban nuestra lengua. Se 536 Ver 
Mera [1976]; Alted [1996]; Gibaga [1995]. 


537 Para el grupo «Los Irreductibles» vid supra Libro VI. 
538 Para «Viroga», vid supra Libro IV. 


539 Se refiere a su amigo Domingo Canela; vid supra Libro II. 


mostraban muy condescendientes con nosotros y nos dejaban 
aproximar a las alambradas y nos servían de intérpretes. 


Cerca de la puerta de entrada los guardias franceses habían mandado 
construir una suerte de locutorio para las visitas. Algunas venían de la 
misma España. Era un simple cuadrado con alambradas y unos bancos 
de madera en los que se sentaban visitantes y visitados. Un compañero 


del SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) de Toulouse acudía 
cada semana para traernos socorros y algo de dinero por encargo del 
Consejo. 540 


Entre la gente del campo había hijos de todas las madres. De la misma 
manera que se revelaban artistas y artesanos que hacían maravil as 
con sus manos sin apenas materias primas ni herramientas, los había 
que se dedicaban al comercio más indecente. Se montaron cafés donde 
por unos céntimos se tomaba café de poso recocido; se vendían 
objetos de estraperlo y se jugaba dinero a los prohibidos. Si te 
descuidabas te robaban hasta la camiseta para revenderla. Toda esta 
gente se había puesto de acuerdo en montar una suerte de barrio 
semejante al «barrio chino» 


de Barcelona. 
Nosotros nos propusimos acabar con este comercio crapuloso. 


Empezamos por armar unos grupos con palos que arrancábamos de 
noche en las alambradas o recuperábamos si nos enviaban fuera del 
recinto para cuestiones de servicio. Cuando tuvimos armados unos 
cuantos comandos, fijamos una especie de bando en los postes de 
alumbrado (entonces no había todavía barracones) declarando abolido 
el comercio ilícito en el hediondo «barrio chino» y otros lugares. 
Habíamos puesto guardia frente a cada uno de los postes 540 La SIA, 
Solidaridad Internacional Antifascista, fue a los anarquistas lo que el 
Socorro Rojo a los comunistas: fue creada en Valencia durante 1937 y 
ha funcionado hasta la actualidad como institución de ayuda a los 
exiliados no anarquistas. 


publicitarios. Pero vino la gorda cuando caducó el plazo que nos 
habíamos fijado para el desmantelamiento final del fatídico mercado. 
Llegada la hora cero, irrumpieron por todos los lados los referidos 
comandos, dando al traste con los tenderetes, las cafeterías, los lugares 
de juego y los comercios de prendas, haciendo huir a bastonazos a los 
garduñas que se habían proclamado dueños. 


El servicio de orden francés se guardaba muy bien de intervenir en 
estos lances multitudinarios. Por lo contrario, se batían en completa 
retirada acuartelándose en sus respectivos barracones por temor a una 
extensión del ataque o en espera de que escampara la tormenta. 


Aún tuvimos que intervenir de nuevo cuando ya todos estuvimos 
alojados en barracones. Habíamos comprobado que unos cuantos 


empezaron a jugarse el dinero a las llamadas «chapas» o «cara y cruz». 
Los aficionados fueron cundiendo y cuando vimos que ya se pasaban 
de la medida, la emprendimos de nuevo a palos con el os. 


Nunca he contemplado un levantamiento más popular que aquel 
contra los «chapistas». 


Seguí recibiendo cartas de mi casa, aunque ni una sola contestaba. 


Mi casa de Barcelona, independientemente de cobijarme a mí, se 
había distinguido mucho durante los primeros días del movimiento. 


Hacía esquina con la misma carretera nacional y en aquella misma 
ubicación había yo iniciado, como tantas veces, el alzamiento de una 
barricada. Encima de nuestro piso, o sea, en la azotea, se había 
instalado una ametralladora y los servidores comían con frecuencia en 
mi casa. Mi cuñado mismo guisaba pael as en una taberna cercana 
para los guardas de la barricada. Como puede verse, no me faltaban 
motivos para temer por los míos desde que tuve la prueba, por sus 
cartas, de que no se habían podido evacuar. De un momento a otro 
podían ser detenidos, pues no éramos los únicos habitantes del edificio 
en ser fichados por el vecindario como anarquistas. El marido de la 
señora del primero estaba conmigo en el barracón y era un drama 
cada vez que recibía una carta. 


Nuestro boletín y las fugas 


Siendo una organización constituida, no podíamos carecer de un 
órgano de expresión. Así nació el primer número de nuestro Boletín 
hecho a mano y tirado a varias copias. Me lo redactaba casi todo yo 
solo, si se exceptúan los articulitos que, de tanto en tanto, me enviaba 
«Viroga». 


La redacción la componíamos yo, como director y único redactor, y 
cinco o seis escribientes escogidos por su buena letra. Cada uno se 
hacía cargo de la copia de un boletín que enviábamos a cada sector, 
comprendidos los «maños», uno que destinábamos al Consejo General 
del Movimiento Libertario y otro que quedaba de archivo. 


Había en el campo un problema de higiene. Aunque se habían 
levantado retretes, no se había pensado, ni por asomo, en las 
canalizaciones de orines y excrementos hacia el cercano río, el Ariége. 


Los franceses, en su mayoría, adoran el olor a mierda. Había, pues, 
que hacer el vaciado de los retretes hasta el río con barreños 
transportados con gruesos palos que a veces se dejaban en medio de la 
calle para evacuarlos al día siguiente. Era como una ofrenda floral que 
se nos hacía mientras se organizaban los respectivos turnos. 


Los franceses tenían mucho interés en que cada barracón nombrase a 
su respectivo responsable o alcalde y era bastante difícil, entre 
nosotros mismos, que alguno quisiera apechugar con un cargo que 
llevaba consigo disgustos y responsabilidades. El río estaba a cosa de 
setecientos metros de la última alambrada. Poníamos, sin embargo, 
tres cuartos de hora entre ida y vuelta. Algunos 


aprovechábamos para bañarnos, otros, más audaces, conseguían 
atravesar el río. Eran los que lomaban medidas para fugarse. 


Pero el agua del río era hielo puro. Como andábamos faltos de grasas 
sentíamos todavía más el frío. Con el tiempo, aquellas procesiones de 
barreños hacia el río dieron su fruto. 


Algunos lograron fugarse a través de vados de poca profundidad que 
habían previamente explorado. Por el lugar en que vaciábamos las 
inmundicias era poco menos que imposible. Había que ser un hábil 


nadador para conseguir llegar a la otra orilla, debido al caudal del río. 


Fugas las había habido desde el primer día, pero por la parte del río 
eran más que problemáticas. La mayor parte se produjeron a través de 
las alambradas. Habría unos ochenta kilómetros desde al í a Toulouse. 
Llegados a esta gran ciudad, sólo había que saber burlar las «razzias» 
de los gendarmes. Algunos de los que conseguían fugarse sin conocer 
el idioma eran devueltos al campo a los pocos días esposados entre 
dos gendarmes. 


Otros conseguían esfumarse debido a sus recursos lingúísticos y 
conocimientos del país. La mayoría de los españoles que emigraban a 
Francia por cuestiones económicas lo hacían a la región de 
Montpellier, Perpignan y Toulouse. Algunos de ellos lo hacían hacia 
Burdeos. 


Los que tenían esta suerte de haber aprendido medianamente la 
lengua y hacer relaciones y conocer la topografía, tenían todas las de 
ganar y algunos, al ser devueltos al campo, nos traían noticias de 
Lyon, Marsella y París. Y los había —eran los menos— que se fugaban 
para hacer incursiones en España, estudiar la situación, localizar 
algunos depósitos de armas o de valores y traerse algún que otro 
compañero perseguido por los mastines del nuevo régimen. 


En Vernet de Ariége tuvimos al famoso grupo de Ponzán. 541 


Los domingos por la mañana continuábamos acudiendo al locutorio, 
donde no dejaba de acudir el compañero francés de Toulouse, el cual, 
además de entregarnos los consiguientes socorros nos daba alguna que 
otra noticia sobre la vida de los refugiados incontrolados que 
pululaban por Toulouse. 


Había en medio del campo un lugar despoblado donde se celebraban 
los partidos de fútbol y, de vez en cuando, se organizaban festivales de 
cante. El coro de los catalanes no podía dejar de concurrir. Sus 
componentes se pasaban el día ensayando 


«La Santa Espina» y «Dolca Catalunya, patria del meu cor». Se hablaba 
de que lo mismo que los vascos tenían su campo exclusivo en Gurs, en 
los Bajos Pirineos, los catalanes habían hecho la petición al general 
Ménard para poder tener el suyo. Hay que advertir que se trataba de 
catalanes de los llamados de «la sebeta», arrimados a la Esquerra, 
entre los que cortaban el bacalao los «chinorros» del PSUC 


(Partit Socialista Unificat de Catalunya), adherido a la Tercera 
Internacional, histriones de Moscú. 


La muerte de «Marianet» y mis últimos días en Vernet Por aquellos 
días recibimos una terrible noticia: la muerte de 


«Marianet». La noticia explicaba el suceso de la forma más vulgar. 


«Marianet» había salido de excursión con su familia hasta el río 541 El 
llamado «grupo de Ponzán» es conocido por haber trabajado desde 
Toulouse contra los alemanes durante la II Guerra Mundial. Ver 
Garder [1967]; Pons [1972]; Molina [1978]; Damiano [1978]; Faligot 
[1982]; Téllez [1991] y 


[1996]; Ponzán [1996]; Serrano [2001] y Marín [2002]. 


Marne. Estando metido en el agua empezó a dar gritos mientras 
nadaba desesperado. Nadie de los que contemplaban tan horrible 


espectáculo sabía nadar y en cosa de unos pocos segundos el hombre 
se hundió para no reaparecer sino drenado por el cuerpo de bomberos. 
La explicación fue que había sido víctima de una 


congestión. 542 Mi corresponsal en los aledaños del Consejo, Augusto, 
me escribió en el sentido de que podíamos estar seguros de que la 
muerte había sido fortuita y que había «suplantado» a Marianet en su 
cargo su adjunto en la FAI, Germinal Esgleas. En cuanto a desgracias a 
comunicarme, había una que me afectaba 


personalmente. El embajador de México había rechazado mi ficha, 
por lo que no debía hacerme ilusiones de embarcar por el momento. 


La vida y la muerte continuaban su danza en el campo. Unos matando 
piojos y otros yendo para el cementerio. Los más aprensivos estaban 
asustados. En cuanto a las mujeres, a mí me habían hablado de que 
había una camuflada en el campo, pero me advirtieron que el secreto 
no se revelara a nadie. Me informé de que no se trataba de una 
ramera, sino de una compañera que vestía como nosotros y cuya 
conducta era impecable. 


Continuaban llegándonos protestas desesperadas de los campos de 
tránsito, informándonos de los estragos que hacía en el os la Santa 
Inquisición roja montada por el señor Gamboa. En todas partes cocían 
habas. Nosotros continuábamos comiendo lentejas con pedazos de 
hueso a guisa de carne. La comida era condimentada con grasa 
vegetal. Había sido cortada la diarrea y ya era una gran cosa. Pero la 
sarna seguía rebelde. Yo tuve suerte de no contagiarme de momento. 
El cornetín sonaba tres veces al día. La diana floreada era el conocido 
estribillo de «La Cucaracha». 


542 Para la muerte de «Marianet» ver Muñoz Diez [1960] y Peirats 
[1964]. 


También los testimonios de Federica Montseny y García Oliver en sus 
respectivas memorias [1987] y [1978]. 


Sería a primeros de agosto que me advirtieron que el altavoz había 
pronunciado mi nombre. Esperé, prestando atentamente el oído, a que 
volvieran a repetir el anuncio. Repitieron la lista y vi que éramos tres 
los solicitados «con todo». Debíamos salir a la mañana siguiente 
temprano. Un grupo de compañeros me acompañó hasta la misma 
puerta del campo, donde se me entregó la documentación de 
embarque. Fuimos caminando a pasos largos hasta la estación de 
Ariége. El tren de La Tor de Querol no se hizo esperar. Subimos a un 
vagón y ocupamos solos un departamento. 


—¿Eres José Peirats, verdad? Yo soy Alfonso Miguel. 


Conocía a Alfonso Miguel desde hacía muchos años. Era un militante 
del Sindicato de la Madera de Barcelona que, por su mucha 
pedantería, no se dignaba a acudir a las asambleas. Llevaba lentes, 
usaba chalina y se había dejado crecer el pelo a lo bohemio. Siempre 
iba con un libro debajo del brazo y hablaba con un énfasis como si al 
interlocutor le perdonara la vida. Se las daba de escritor y era autor de 
un fol eto que había armado mucho ruido entre los anarquistas puros. 
Su título era ¡Todo el poder a los sindicatos! Durante nuestra guerra se 
hizo una figura entre los que sostenían la corriente gubernamentalista 
confederal y había intervenido en la transición de las milicias al 
Ejército Popular. En los últimos tiempos de la guerra formó parte del 
cuartel general del X Cuerpo de Ejército y era uno de los que rodeaban 
al pobre Gregorio Jover, que era el jefe máximo. 


Digo «pobre» en sentido de pobre de luces. 543 


543 Ver Miguel [1932]; otras obras de Alfonso Miguel [1930] y 
[1937]. Alfonso Miguel era un activista de larga trayectoria. En julio 
de 1930 estuvo en el Comité Central de Milícies Antifeixistes a las 
órdenes de García Oliver y, tras haber organizado dos camiones de 
milicianos que viajaron a Valencia para participar en el asalto a los 
cuarteles donde las tropas se hallaban acuarteladas, se hizo cargo de 
un llamado «Consejo de Obreros y Soldados» que pretendió «limpiar» 
los cuerpos de seguridad. Ver Miró [1967]; Bonamusa [1974]; Gómez 
Casas [1977]; García Oliver [1978]; Ucelay—Da Cal [1979]. 


Así llegamos a Toulouse, donde nos hicieron bajar hasta que llegó el 
rápido Burdeos—Marsella. Llevaríamos como tres horas o más de viaje 
cuando entramos en agujas de una inmensa estación. Fuimos frenando 
la marcha pero tardamos aún mucho tiempo en quedarnos parados. 


Cuando ocurrió, los gendarmes se levantaron de sus asientos y 
guiñándome el ojo me invitaron a hacer lo mismo. Les seguí pasillo 
adelante hasta descender al andén. Como había mucho barullo de 
gente se me puso uno a cada lado por temor a que escapase. Me 
llevaron hasta una puerta que no era precisamente la que abordaban 
los otros viajeros. Me hicieron entrar en el departamento, donde ya 
estaban los otros gendarmes con Alfonso Miguel y su compañero de 
destino. Los tenía a ambos de espalda y no hubo lugar para que 
cambiáramos impresiones. Pronto estuvimos en la calle, una calle 
ancha con bastante tráfico, sobre todo camiones cargados de 
mercancías. Nos llevaron hasta un rincón de la estación donde 
aguardaban ya varios de nuestro ganado. A renglón seguido que 
cantaban nuestros nombres nos hacían subir en un pequeño autobús 
que al í vimos aparcado. 


Enfilamos por una calle bastante ancha y larga. Paramos frente a un 
edificio que ostentaba el título de «Hotel du Bacalan». 


Fue falsa la noticia del embarque aquel a tarde y aún pasamos dos o 
tres días en Burdeos, que aprovechamos para conocer aquella extraña 
ciudad, todo y recogiendo colillas. 


Por fin, una tarde nos mandaron formar y unos autobuses de los 


«guardias móviles», con los tres colores simbólicos al lado de la 


matrícula, cargaron con todos nosotros. Custodiándonos iban otros 
carros repletos de aguerridos gendarmes. Estuvimos bordeando el 
Garonne más de media hora y, finalmente, torcimos a la derecha hacia 
el mismo muel e, donde delante de lo que sería estación marítima, 
estaba atracado el Mexique. El muel e estaba ocupadísimo 


por gente de todo sexo y edad, más o menos decentemente vestidos 
unos, desarrapados como yo los más. Y un altavoz instalado en lo alto 
de una grúa no paraba de aturdimos con su voz metálica. 


Sentí que alguien por detrás me tocaba en el hombro. Me volví 
rápidamente. Enfrente de mí tenía a Belmonte y a Pili, su compañera. 
Aquél se me echó al cuello y me dio un fuerte abrazo. 


Por primera vez le notaba emocionado. Pasamos el resto de la tarde 
arriba y abajo. El me estuvo preguntando por todos los compañeros 
que desgraciadamente habían quedado en el campo. Después me 
contó detalladamente lo que había padecido en su encierro. 


Pasamos todavía otro día vagando por el muelle, viendo nuevas caras 
y prodigando abrazos. En esto, avanzada la tarde, dijeron por el micro 
que los oficiales que no hubiesen recibido la paga suplementaria 
podían pasar a retirarla por tal y tal lugar. 


A bordo del Mexique y ante el tribunal Gamboa En esto pusieron la 
plancha contra el casco del barco y, boleto en mano, empezamos a 
subir a bordo y a escoger el «camarote» que más nos vino al ojo. Eso 
de «camarote» era una broma. Fuimos hacia la popa del barco y, en lo 
que había sido el rancho de los marineros, vimos unas literas en forma 
de hamacas. Pasamos una noche como príncipes. Al despertar nos 
lavamos y afeitamos y nos pusimos a hacer el «dandy» por el corredor 
que iba de popa a proa. Poco antes de salir del campo habíamos 
recibido algunos una bolsita con trastos de aseo para hombre. La 
«expediatriz» era una muchacha que todos conocíamos de Barcelona y 
que firmaba sus artículos feministas con 


el nombre de Ada Martí. 544 Funcionaba ya el tribunal de la Santa 
Inquisición. Por al í tenía que desfilar todo poseedor de un bil ete de 
embarque. Los interrogatorios no eran por orden. Pero queriendo salir 


de dudas, éramos muchos los que nos precipitamos a la puerta del 
barracón donde estaban reunidos los sayones. 


Teniendo una gran mesa por barrera, vimos al que debía ser Gamboa. 
Era un tipo de una estatura regular, de maneras finas, moreno y con el 
pelo lacio. Llevaba encima del labio un fino bigotito. 


A su lado había una mujer todavía joven, rubia y bastante 
desenvuelta. Se decía que era su propia esposa. Había algunos más sin 
que se pudiera decir si eran mexicanos o españoles. Gamboa tenía 
rasgos de indio en sus ojos y cara. Después de examinarme de pies a 
cabeza según iba entrando, me hizo sentar frente a él en una silla y 
preguntó por mi nombre. La mujer extrajo la ficha de un mueble que 
tenía a su lado y se la puso delante. El la estuvo mirando unos 
segundos y levantando la cabeza y fijándome con sus ojos negros, 
empezó el interrogatorio. Me preguntó por mis cargos en el ejército y 
al decirle que había sido sargento continuó preguntando sin que en su 
cara se pudiera apreciar ningún gesto que delatara lo que iba 
pensando. Era imposible leer en aquel rostro inexpresivo, tranquilo y 
frío. La segunda pregunta fue sobre mi fecha de nacimiento y lugar de 
España. Después, en qué unidad del ejército había prestado mis 
servicios y, finalmente, de qué campo de concentración procedía. 
Todavía hubo otra pregunta, posiblemente fuera de cuestionario: a 
qué organización pertenecía y cuál era mi ideología. 


Fuimos paulatinamente pasando todos por el tubo. Una mañana, 
después del desayuno, crepitó de nuevo el altavoz de la grúa, todos 
escuchamos con atención la lectura pausada de la lista. Cada nombre 
era como un martillazo. El silencio se fue alterando a medida que el 
544 Ver Nash [1975] y [1982]; Paz [1995]; Ackelsber [1999]. 


locutor leía y no terminaba. Al dar por terminada su tarea se volvió a 
insistir en que abandonáramos el barco. Al concentrarnos alrededor de 
la grúa, los gendarmes de un vehículo en el cual no habíamos 
reparado hicieron un cerco a nuestro alrededor y escuchamos su 
famoso «¡Al ez, al ez!». Y nos arrearon como reses hacia tres autobuses 
que nos esperaban vacíos. Un oficial fue enfilando la misma lista y a 
medida que contestábamos volvía a repetir «¡Al ez, allez!» 
indicándonos el estribo del autobús. Contamos 350 nombres. 


La inmensa mayoría éramos compañeros. Los había de todas las 
categorías, incluso gente como Marcos Alcón, Vicente Pérez 


«Combina» y un compañero de Zaragoza (Miguel Alós) que se había 
fugado de la zona fascista después de los primeros meses de guerra. 
545 


Los coches pararon frente al famoso «Hotel Bacalan». 


Desembarcamos y ocupamos de nuevo nuestro puesto en el comedor y 
en la litera. Y de nuevo nos dedicamos a vagar por las calles de 
Burdeos y el barrio español. Los compañeros como Marcos Alcón y 
Vicente Pérez «Combina», que procedían de París, volvieron a su lugar 
de origen. 


Nuestra estancia en el refugio carcelario no duró mucho. Nos 
trasladaron a una casa del pueblo, cerca del puente sobre el río 
Charente. Era como una especie de chalet. Y para nuestro asombro, 
nos destinaron a una sala grande con «parquet» que amueblaron con 
camas individuales de tubo de hierro barnizado, colchón de lana, 
sábanas y mantas. Salvo los días de servicio, que se reducía al baldeo 
con cubos de agua y fregado con escobas de brocha de toda la 
habitación, el resto del día nos lo pasábamos vagando por las cal es 
545 Alcón había sustituido en transportes del Comité Central de Milícies 
Antifeixistes a Durruti cuando éste marchó al frente y hasta el exilio 
siempre fue fiel a los dictados de García Oliver. Ver García Oliver 
[1978]. Por su parte, 


«Combina» venía de la FAI y estuvo en el Comite Nacional de la CNT 
entre 1932 


y 1933; en 1936 estuvo en Servicios Públicos del Ayuntamiento de 
Barcelona. 


para contemplar las bel ezas o en solazarnos en un pequeño parque 
donde había un lago con cisnes y un par de cañones en el césped, 
inmóviles como reliquias del pasado. 


Pero tanta dicha no podía durar demasiado. Un día vimos que fijaban 
en las esquinas unos carteles con dos banderas nacionales 
entrecruzadas encima de un título y un texto: «Appel aux drapeaux» 


(movilización general). Nuestra polémica diaria sobre si estallaría o no 
la guerra ya no tenía vuelta de hoja. 


Pero lo que no nos esperábamos es que el subprefecto empezara la 
guerra contra nosotros. Pronto fuimos arrojados de nuestro domicilio, 


se nos requisaron las camas con colchones y sábanas y nos dejaron 
sólo con las mantas que, por ser todavía verano, eran bastante 
endebles. Nos dijeron que allí mismo se organizaría un hospital de 
sangre. Lo peregrino era que teníamos entendido que todo aquello lo 
había pagado el SERE. 546 


De nosotros se hizo cargo un coronel retirado, con pelo y bigote 
completamente blancos. Como buen militar, en vez de dar 
explicaciones daba órdenes. Una de ellas fue que debíamos formar en 
columna para trasladarnos a cierto lugar del campo. Así lo hicimos 
más tarde y le seguimos con la esperanza rota. Así llegamos al término 
de nuestro viaje: era, simplemente, una granja, en cuyo patio había 
algún edificio que hal amos ya ocupado. Ni asomo de cama, colchones 
o sábanas. 


546 El SERE —Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles—, 
fue organizado en la capital francesa por Negrín en marzo de 1939 
para atender a los evacuados a través de Francia y, especialmente, con 
dirección a México, Ver, entre otros, Riera Llorca [1994]; Thomas 
[1995]; Rubio [1977] y Herrerín 


[2007]. 


LIBRO IX 


LA NUEVA TIERRA DE PROMISIÓN 547 


Le Lauberet y nuestra salida del refugio. El martirio de Tántalo. 


Rumbo hacia el Nuevo Mundo. En Ciudad Trujil o empieza mi 
correspondencia americana: San Pedro de Marcoris. Nuestra vida al 
margen del trabajo y el embarque hacia el Ecuador. Venezuela de paso, 
Colombia y Panamá la Verde. El desencanto: cómo cambiamos de 
programa. Conflictos internos y la desintegración de la colonia. 


Nuestra vida en Quito y salida para Guayaquil: mi odisea en el Pacífico. 


Le Lauberet y nuestra salida del refugio 


A nosotros nos alojaron en un cobertizo cerrado con una puerta y dos 
ventanas. A continuación había otro cobertizo menos abrigado, donde 
quedaron alojados otros compañeros con sus familias. Parecía que el 
repartimiento de la población hubiese tenido en cuenta las escuelas 
políticas. Todos los situados en el nuestro éramos compañeros; en 
cambio, los habitantes de un caserón comedor contiguo al nuestro 
eran comunistas. En seguida nos lo olimos y no hubo relación posible 
entre unos y otros. Ni siquiera nos saludábamos. Un día hizo su 
aparición el subprefecto con toda una 547 Se empezó a escribir la 
tarde del 30 de noviembre de 1974; terminado el 12 


de diciembre de 1974. 


pandilla de gendarmes. Nos hicieron poner en cola delante de la 


«Maison du Regisseur». Uno a uno fuimos entrando. Como ya 
adivinamos el objeto de aquel a visita, nos pasamos unos a otros la 
respuesta que daríamos. Esta coincidencia hacía salir en estampida a 
todos los que, por turno, pasaban. La entrevista empezaba con un 
sermón más o menos de esta guisa: «La Francia» está en guerra con su 
tradicional enemigo. Vosotros tenéis una gran deuda con «la Francia». 
Ella os ha acogido, os ha albergado y os ha nutrido en el momento de 
vuestra derrota. . En vista de su fracaso, colérico a no poder más, el 
prefecto en persona, dirigiéndose colectivamente a todos, nos insultó 
de la manera más soez y terminó con estas palabras amenazadoras: 


—Preparaos para ser enviados a Franco. El os arreglará las cuentas por 
vuestros crímenes. 


Y girando sobre sus talones salió precipitadamente del recinto con los 
suyos. 


Estábamos en aquel período absurdo que los mismos franceses han 
bautizado como la «dróle guerre». 548 Continuábamos recibiendo 
cartas de los campos notificándonos que se estaban incrementando las 
«compañías de trabajo». La cuestión era salir del campo de cualquier 
manera. Estas compañías 1 evaban al frente un jefe español 548 La 
dróle de guerre o «guerra de broma» es una expresión francesa acuñada 
para referirse al periodo de la Segunda Guerra Mundial comprendido 
entre la declaración de guerra por parte de Francia y el Reino Unido, 


contra Alemania el 3 de septiembre de 1939 y la invasión por parte de 
esta última del territorio francés, Bélgica y los Países Bajos el 10 de 
mayo de 1940. Dicha expresión fue acuñada por el periodista Roland 
Dorgelés en un reportaje sobre las tropas aliadas que esperaban 
confiadas y de forma distendida y despreocupada tras la línea Maginot 
un posible ataque alemán. La dróle de guerre se redujo a una serie de 
esporádicos enfrentamientos artilleros y escaramuzas aéreas y 
terrestres entre alemanes y aliados, de los cuales resultaron un total de 
1.500 muertos entre ambos bandos. Ver Dorgelés [1957] y Bédarida 
[1979]. 


y estaban controladas por la gendarmería o las autoridades militares, 
según se tratase de obras de carácter civil o de trabajos relacionados 
con la guerra. 


¿Continuaban los embarques de refugiados para América? Era lo que 
no sabíamos. Los últimos compañeros que vi partir lo hicieron en los 
últimos días de nuestra estadía en Burdeos. Se trataba de embarques 
excepcionales. Dos o tres compañeros que tenían que salir por fuerza, 
sobre los cuales pesaba la amenaza de ser entregados a Franco. 
Embarcaron en un estupendo trasatlántico: el Bretagne. 


Un día llegóme una carta de Domingo. 549 Creí que éste ya había 
salido para España. Era una carta explosiva. Empezaba diciendo que le 
había costado dar con mi paradero y dirección. Y se soltaba el pelo 
refiriéndome a mi sola y única carta en la que más o menos 
directamente le trataba de suicida por cobarde. Esta flecha la tenía 
clavada en el corazón y me mandaba un haz de el as, a cual más 
afilada. Si yo no era capaz de sacrificarme por los míos de España 
como iba a hacerlo él, era porque no tenía entrañas. Ahora me 
enteraba de que siempre me había tenido por una suerte de 
Robespierre, frío y cruel. Que ya en España lo había comentado con 
nuestro compañero de grupo, Francisco, llegando absolutamente a la 
misma conclusión. También se me había visto el forro al aceptar 
durante más de dos años un cargo de burócrata en la «Soli» de 
Barcelona. Y otras lindezas por el estilo. 


Debí no replicar aquella carta pero me tocó tan hondo que añadí 
combustible a la hoguera. Le escribí que él, Domingo, siempre había 
sido un elemento pesimista y pusilánime. ¿Qué había hecho por la 
revolución? Nada. Estarse tranquilo en su casa. Si él decía querer 
sacrificarse por su familia, desde el primer día la mía en todas sus 
cartas me decía que no osase ni por asomo dejarme ver por 549 Para 


Domingo Canela vid supra Libro II. 


Barcelona. No hubo más cartas. La ruptura, sin embargo, era 
definitiva. Dentro de su condición pusilánime había tenido ocasión de 
experimentar que Domingo tenía para ciertas cosas un amor propio 
excesivo. 


Con la proximidad del invierno la vida en Le Lauberet, sin calefacción 
y con poco abrigo, se hizo cada vez más insoportable. 


Pero cuando ya nos habíamos resignado a pasar otro invierno 
calamitoso recibimos de pronto una carta de Federica Montseny 
dirigida a tres o cuatro individuos al mismo tiempo, pero en sobres 
separados. 550 En el a se nos instaba urgentemente a rel enar 
nuevamente la maldecida ficha del SERE asegurándonos que era con 
vistas al próximo barco que saldría de Burdeos a últimos de diciembre. 
551 


A los pocos días recibimos la orden de embarque. Presentamos la 
documentación al « Surveil ant» y éste no tuvo ningún inconveniente 
en que evacuáramos pasando previamente por la Prefectura de 
Angouléme. Allí nos hicieron esperar unos minutos que nos parecieron 
horas. Sabíamos que teníamos un tren a las dos o las tres de la tarde. 
Por fin nos hicieron firmar unos papeles. Como ya estaba en 
condiciones de leerlos comprendí que  firmándolos nos 
comprometíamos a no regresar a Francia en caso de que en el país de 
destino no nos admitieran. 


Por fin llegamos a Burdeos casi sin habernos dado cuenta. Al salir de 
la «gare» tomamos un tranvía que iba al Tours du Bacalan. Nos 
pusimos al lado del motorista y le hicimos saber que nos dejara lo más 
cerca del hotel de aquél mismo nombre. Así lo hizo cuando acababan 
allí de cenar. Nos dieron nuestra ración y, llenado el buche, nos 
dedicamos a saludar a los compañeros. Vimos nuevas 550 Para 
Federica Montseny y el SERE, Lozano Tavera, [ambos 2005] 


551 Ver Montseny [1949] y [1987] 


caras. Primero a Progreso, que pertenecía teóricamente a nuestros 


«Irreductibles». 552 Este me presentó a su compañera Goya y ambos a 
José Viadiu y a Libertad, cuñado y hermana de Progreso. 553 


Ante todo se impone una rectificación de fechas. Habiendo podido 
consultar parte de la correspondencia que sostuve con Barcelona desde 
Burdeos o desde Lauberet, estoy en condiciones de formarme una idea 
de mis propios errores cronológicos. Lo primero que debo aclarar es 
que no salí del campo en el mes de agosto, sino a primeros de julio. 


El martirio de Tántalo. Rumbo hacia el Nuevo Mundo A la mañana 
siguiente fuimos muy temprano a las oficinas del SERE para presentar 
nuestros papeles y recibir a cambio el pasaporte de embarque. El que 
hacía y deshacía en Burdeos en nombre del Movimiento continuaba 
siendo Miguel González Inestal. 554 


El día cero era el siguiente por la tarde. Contemplamos a la bestia 
flotante. Era todo un cachalote y su título era La Sal e. 555 Podían 552 
Para los «Irreductibles» vid supra Libro VI, p. 346. 


553 El valenciano Progreso Rodenas había ingresado en la CNT antes 
de llegar en 1918 a Barcelona, donde se erigiría en uno de los 
elementos más activos de los grupos de acción confederales durante 
los años del pistolerismo, participando incluso en el atentado contra el 
comisario Bravo Portillo en 1919. Ver Iturbe 


[1974] y Peirats [1977]. Para Libertad Rodenas y José Viadiu vid 
supra Libro III, y Libro VI. 


554 Para González Inestal vid supra Libro VIT. 


555 El vapor De La Salle —en otras ocasiones aparecido como de 
Lassalle— 


realizó 3 viajes entre diciembre de 1940 y mayo de 1941 de Francia a 
la República Dominicana, transportando un total de 2142 refugiados 
españoles. En 


caber más de cuatro mil personas y éramos unos dos mil los 
refugiados candidatos. El resto de las plazas lo ocupaban oficiales 
franceses que con sus familias se trasladaban a la Martinica. 


Estábamos exactamente a 1 de diciembre. Había, pues, 


abandonado Le Lauberet pasada la segunda quincena de noviembre. 


Después de cenar nos dispusimos a hacer una visita al Café Español. 


Durante la tarde había escrito mi última carta a la familia en la que les 
daba a entender mi aventura. En la misma carta escribía unas letras 
exclusivamente reservadas para mi sobrino Paquito, que contaba 
quince años. 


Me costó mucho dormirme aquella noche. A la mañana siguiente 
volvimos al local del SERE. A eso de las cuatro de la tarde nos pusimos 
todos en movimiento. Estábamos pendientes de lo que iba anunciando 
el altavoz del muel e. Iba cantando los nombres y la gente iba 
subiendo por entre un cordón de maldecidos gendarmes a los que 
asesoraban algunos comisionados españoles. Se cantaban muchos 
nombres vascos de difícil pronunciación y la identificación hacía 
perder un tiempo precioso. 


Por fin nos tocó la vez y nos dispusimos a ponernos en movimiento. 
Los procedentes de Lauberet habíamos recibido aviso de Federica 
Montseny de que, una vez en Burdeos, recibiríamos un giro de 
quinientos francos. Lo primero que hicimos fue dirigirnos a la calle de 
Sainte Catherine y al Tours Víctor Hugo para comprarnos alguna ropa y 
calzado. Yo me compré unos zapatos en los que había más cartón que 
cuero y una chaquetilla azul que parecía de marinero. Me compré 
también algo de ropa interior. 


Al subir a bordo tomamos posesión de la borda que miraba hacia el 
primero, en el cual embarcó Peirats, viajaron un total de 771 
refugiados. Ver Pámies [1975]; Abellán [1976]; Rubio [1977]; Riera 
Lloren [1964] y Herrerín 


[2007]. 


el tinglado. Los nombres iban siendo escupidos por la campana del 
altavoz y a cada uno de ellos sentíamos como un sobresalto. 


Hasta la mañana siguiente, día 2 de diciembre, no zarpó el La Salle del 
puerto de Burdeos. Serían las 10 de la mañana 


aproximadamente. Nos detuvimos en la desembocadura de la ría 
(puesto que al cesar el Garonne y empezar el Gironde el río se 
convierte en ría) y estuvimos casi todo el día anclados mientras unos 
aviones militares reconocían el mar por si acaso había algún 
submarino enemigo al acecho de la presa. El mar estaba desierto. 


El único encuentro sobrevino el día 6, cuando un gran transatlántico, 
a gran distancia delante de nosotros, nos cruzó de izquierda a derecha. 
Hubo quien dijo que se trataba de un Conte italiano. Hasta el 7 de 
buena mañana no llegamos a ver costa. Era Casablanca, que 
abandonamos el día 8 a primera hora de la tarde, y hasta el 10 por la 
tarde no avistamos otro barco que llevaba rumbo distinto al nuestro. 
Sin duda iba en busca del estrecho. Los había que en todos estos 
barcos veían naves fantasmas, tal vez «bous» 


armados. Pero estábamos ya lejos de tierra, porque las gaviotas 
dejaron de acompañarnos. Por los alrededores del 11 notamos que la 
temperatura iba subiendo. La vida a bordo se pasaba lo más 
distraídamente posible. Los vascos hacían rancho aparte. Siempre 
estaban cantando a coro y no faltaban una mañana a misa, aunque se 
cagaran en dios algunos de el os. 


Todo lo que sabíamos de la tierra a que íbamos era que fue una de las 
primeras que descubrió Colón, que prácticamente estaba bajo el 
dominio de los norteamericanos y que estaba regida por una dictadura 
militar. El dictador se llamaba Trujil o y tenía al pueblo en un puño. 
556 El día 13 la tripulación hizo un simulacro de batal a naval. 


556 Para Trujillo ver Krehrn [1957]; Galíndez [1962]; (Grassweller 
[1966]; Llorens [1975] y Vega [1989]. 


Lo más curioso es que podíamos seguir a través del diario de a bordo 
las peripecias de la guerra. Este era una serie de telegramas fijados en 
una tablilla que había en el corredor central, donde nos 
congregábamos para ir a apagar nuestra sed en el bar. Así nos 
enteramos de la guerra fino—soviética y de la caza por las marinas 
aliadas del acorazado Graf Spee alemán. El merodeo de barcos de 
guerra enemigos por los alrededores de nuestra ruta era motivo de 
preocupación y de que aparecieran más chalecos salvavidas entre la 
mayoría escéptica y burlona. 


Hasta el día 18 no notamos en el horizonte, a vanguardia, el centellear 
de algún faro. Era la tierra antil ana hacia la cual nos aproximábamos. 
Hicimos escala en la primera isla: Santo Tomé, una de las Islas 
Vírgenes bajo el dominio de los USA. Por fin estábamos en América. 
Tan pronto el La Salle se hubo aprovisionado de petróleo, 
reemprendimos la marcha. La noche la pasamos a la vista iluminada 


de Puerto Rico. Hasta el día 19 no entramos en la isla de Santo 
Domingo por la desembocadura del Ozama. Atracamos en uno de los 
muel es y enseguida se agrupó la gente desocupada para contemplar el 
espectáculo. 


Respiramos tranquilos. Habíamos conseguido cruzar el gran mar, la 
mar de tranquilos. Nuestro pensamiento lo ocupaba el porvenir que 
nos esperaba. ¿Qué seríamos capaces de hacer al í? Sabíamos que 
como no fuera la del azúcar no había ni un asomo de industria en el 
país que pudiera ocupar nuestros brazos. Y el único que nos esperaba 
en el muelle era un solo personaje blanco que, a pesar de su sombrero 
de paja, conocimos enseguida: era Roberto Alfonso, un militante del 
Sindicato de la Construcción de Barcelona que durante nuestra guerra 
había conseguido escalar altos puestos en la Generalitat de Catalunya. 
07 


Los requisitos de desembarco fueron muy empalagosos. Los 557 Para 
Roberto Alfonso vid supra Libro VI. 


empleados de sanidad y de policía eran muy exigentes con nosotros. 


Hasta el día siguiente, cerca del mediodía, no pisamos tierra. Y aún 
hubo que pasar la aduana. Una vez libres de tanto engorroso papeleo 
empezamos a plantearnos nuestra verdadera situación. 


Alguien nos dijo que de momento teníamos el yantar y el dormir 
asegurado. Y, en efecto, fuimos repartidos por fondas y hoteles. En la 
que me tocó en suerte lo primero que hicimos fue ir a visitar a 
Roberto Alfonso a su casa. Trabajaba independientemente en su oficio 
de yesero y por él supimos que otro grupo de españoles, compañeros 
en su mayoría, se nos había anticipado. Estaban en un ensayo de 
colonia agrícola en el noroeste, cerca de la frontera de Haití. Entre los 
conocidos por mí figuraban Fidel Miró y Mariano Viñuales. 558 


Al í la única perspectiva era la agricultura, el trabajo de la tierra. 


Por lo menos en contacto con la tierra conseguiríamos comer. El 
Gobierno daba toda clase de facilidades para la colonización del 
campo. 559 


558 Para Fidel Miró, vid supra Libro IV, p. 241. El madrileño Mariano 
Viñuales había colaborado durante los años republicanos en 


publicaciones libertarias como La Revista Blanca, Más Lejos o CNT. Ver 
Iñiguez [2001]. 


559. La política de emigración operada por la República Dominicana 
con los refugiados españoles estaba totalmente desligada de simpatías 
políticas y respondía a la voluntad del dictador Trujillo de limpiar su 
imagen internacional tras las matanzas de emigrantes haitianos de 
1937. La llegada de refugiados españoles fue aprovechada así por las 
autoridades dominicanas para poner en marcha un ambicioso plan de 
desarrollo demográfico en la isla a través de una colonización forzosa 
de las regiones rurales de las provincias orientales de la república y de 
la zona próxima a Haití. contabilizándose así en 1940 hasta 23 


asentamientos o «colonias» de refugiados, de las cuales sólo una se 
mantenía todavía en pie en 1942. Ver Galíndez [1962]; Pámies 
[1975]; Abellán [1976]; Rubio [1977]; Oardiner [1979]; Cassá 
[1990]; Vega [1984]; Riera Llorca [1994] 


y Herrerín [2007]. 


En Ciudad Trujillo empieza mi correspondencia americana: San 
Pedro de Marcoris 


Esperé a tener una exacta impresión de todo aquello para poder 
escribir a mis familiares de España y a mis amigos de Francia. Los 
grandes detalles fueron para éstos. En la primera carta que escribí a 
los míos de Barcelona [entre otras cosas les decía]: 


«[. .] Sin duda os sorprenderá que os escriba desde tan lejos. 


No obstante sabíais ya todos que tenía el propósito de reunirme con 
mi esposa e hijos. [. .] Estoy, pues, en la otra parte del Océano 
Atlántico, en la primera tierra que descubrió Cristóbal Colón. Esta isla, 
por lo tanto, pertenecía a España hasta el año 1898, si mal no 
recuerdo. Su nombre era 


antiguamente «La Española». Actualmente es independiente, pero a 
pesar de todo se sigue queriendo a España y a los españoles. Estos son 
más respetados que la propia gente del país, que en su mayoría son 


negros y mulatos. Aquí no se encierra a los españoles ni se les maltrata 
como en Francia. 


Aquí se les da tierras para trabajar, herramientas, casa y créditos. La 
gente es muy dulce y la misma policía nos sonríe.» 


Pronto nos llevaron a San Pedro de Marcoris para descongestionar un 
poco la capital y ver si encontrábamos allí colocación. Estuvimos 
bogando en una «yola» (barca de remos) río arriba en exploración de 
un viejo horno de ladrillos que yo me proponía explotar y que había 
sido ladrillería, tal vez en la época de Colón. 


Al volver a Ciudad Trujillo nos reunimos con el representante del 
SERE, que para nuestros efectos todavía subsistía. Era un tal Casaña, 
el cual nos comunicó que hasta nueva orden teníamos asegurados 


cinco dólares todos los meses por persona. Planteamos a Casaña 
nuestra intención de dirigirnos al interior del país donde se nos 
aseguraba tierra abundante, así como herramientas e implementos, 
casa, cabal erías y yuntas de bueyes. Se nos ponderó San Juan de la 
Maguana, una ciudad hacia el sur de la isla, donde seríamos bien 
recibidos. En Ciudad Trujillo mismo formamos grupo con «Pañi», 
Pedro, Puny, Gaspar, Filló, hasta el número de once, porque el pobre 
Viadiu y su compañera Libertad, a sus años, no tenían perspectiva 
ninguna en la ciudad—capital. Hicimos provisión de ropa de trabajo, 
machetes, azadas y batería de cocina. 560 Goya se prestó voluntaria 
para cocinar. Era una vasca de mucho empuje que se sacaba el trabajo 
de las manos fácilmente. También se comprometió a lavarnos las 
sábanas y ropa corriente. 


En estas condiciones llegamos a San Juan. Mientras el Gobierno se 
proponía construirnos un grupo de bohíos, a tres o cuatro kilómetros 
de la ciudad, tuvimos que alquilar una casa a uno de los ricos 
propietarios de extensas fincas. Era bastante grande, demasiado para 
nuestros brazos inexpertos en las labores de la tierra. 


Realizados todos los preparativos, salimos una mañana todo el grupo 
vestidos con sombreros de paja nuevos, chaquetil a y pantalones, que 
todavía olían a almacén, y azadas y rastrillos al hombro. A ambos 
lados de nuestras cinturas pendían sendos machetes. Según Viadiu, 
parecíamos un coro campesino de zarzuela. La gente asomaba sus 
cabezas haciendo chistes a nuestra espalda. Llegados a la finca, en 
cuyo centro había un espeso tamarindo que le daba nombre, nos 


pusimos acto seguido a desbrozar. 


Aramos como pudimos y lo primero que sembramos fueron patatas y 
arroz. Filló se encargó de bregar con los bueyes; Gaspar y yo 
sembramos el arroz con sembradora automática tirada de un mulo que 
bautizamos «Boronat». Los demás tuvieron todo el trabajo 560 Ha sido 
imposible encontrar información adicional sobre estos militantes en 
los diccionarios biográficos disponibles . 


que quisieron matando gusanos en las patateras y escardando la 
hierba que nacía más pronto que lo que habíamos plantado. Los 
descansos y las comidas las hacíamos a la sombra del tamarindo que, 
a la vez, nos ofrecía unos frutos ácidos muy refrescantes. 


El 3 de marzo escribía a mis familiares de Barcelona: 


«¡El correo es tan raro y las distancias tan largas que, desde el 22 de 
diciembre en que despaché la mía, hasta ayer, día 2 


de marzo, no me ha llegado la contestación! [. .] Con la guerra en el 
mar, el correo ordinario es una cosa tan lenta como venturosa. [. .] 
Pero una carta por avión cuesta cerca de un dólar, y conseguir un 
dólar es, hoy por hoy, muy difícil. Gracias si se puede comer. Es éste 
un país muy pobre. No existe otra posibilidad que el campo. La 
industria bril a por su ausencia La industria del ladril o tendría aquí 
alguna posibilidad. Pero hay que tener en cuenta la dureza del clima. 
[. .] Aquí no existe el invierno. [. .] Se registran temperaturas de 33 
grados a la sombra y de 45 al sol. ¡Y estamos en el crudo invierno! 
¿Qué será en el verano? Podría ganar mucho dinero con los ladrillos 
pero perdería la salud, esa hermosa naturaleza que tanto me ha 
beneficiado, que es uno de los más firmes puntales de mi existencia. [. 
.] De momento tenemos que sufrir algunas privaciones hasta que 
venga la primera cosecha que será, si la suerte nos acompaña, dentro 
de tres meses. Hace pocos días que hemos sembrado la «papa» 
(patata), estamos sembrando el «maní» (cacahuete), y las cebollas, 
habichuelas, berenjenas, ajos y demás hortalizas están ya creciendo. 
En nuestros terrenos hay también muchos árboles frutales que 
vosotros no conocéis por ser de pura naturaleza tropical: guanábanas, 
mangos, aguacates, yuca, batata. También piña, lechosa, cocoteros y 
palmas. [. .] Nuestra suerte depende de la calidad de la cosecha y 
también de la cantidad. Todos nuestros esfuerzos se encaminan hacia 
esos objetivos. Cuando sale el sol ya estamos todos los de la cuadrilla 
en el campo y hasta 


que no oscurece no plegamos. El peligro está aquí en la enfermedad del 
trópico, o sea, el temible paludismo, especie de fiebre producida por la 
picadura del mosquito. [. .] Para combatir esta enfermedad hay que 
tomar un medicamento llamado quinina y dormir con mosquitera 
como se hace en las zonas arroceras de Valencia. Hacemos una vida 


completamente casera. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. 
Los domingos los dedicamos al paseo. De momento sólo 
tenemos un mulo y un cabal o, y una burra preñada. [. .] 


Cuando tengamos dinero nos compraremos un caballo por barba y 
entraremos en el pueblo pegando tiros como los vaqueros de las cintas 
americanas. [. .] Dentro de pocos días iremos a vivir a unas casas que 
nos están construyendo en un lugar llamado Corral de los Indios. Es 
un lugar histórico de la época del descubrimiento. En este lugar tenía 
su sede la reina Anacaona y también el rey Herniquillo, monarcas 
indios que lucharon contra los españoles de la expedición del 


conquistador Juan de Herrera. [. .] Cuando tenga algún dinero pienso 
marcharme al continente, ya sea a la Argentina o a México, si las 
cosas van bien en este país. A propósito de México, hace unos días que 
he tenido carta de Justo que he contestado ya. El y otros amigos 
tienen en explotación una bóvila y desean que vayamos allá. [. .] Por 
mi parte ya ven que nada ha cambiado de mi situación. La única cosa 
es que ya tengo casa propia. Una casita de madera muy mona que 


comparto con Augusta y otro muchacho de la barriada. 


Nuestra casa se llama Villa Torrassa y se compone de dos 
habitaciones, cocina y water (sin cadena). [. .] Ente todos los 
españoles formamos un pueblo con más de 40 casas. Dicho pueblo se 
hal a situado a más de 5 kilómetros de San Juan, en plena campiña, 
no muy lejos de las tierras que nos 


pertenecen. [. .] Tenemos otro caballo y la burra a punto de parir.» 


La guerra europea empezó a ir mal para los aliados. A partir de 


1940 los alemanes desencadenaron sus grandes ofensivas a través de 
Holanda, Dinamarca y Noruega. La reacción de los aliados llegaba 


siempre tarde, como en el caso de su contraofensiva en el oeste de 
Noruega, que tuvieron que abandonar cuando los alemanes 
empezaron su invasión de Francia contorneando completamente, a 
través de Bélgica, la famosa Línea Maginot. 


Muchos emigrados españoles empezaron a ver las cosas mal y se 
produjo entre ellos una carrera alocada hacia los puertos de Le Havre 
y Burdeos. A muchos que se habían prometido una vida fácil en 
Francia y desdeñaron la idea de abandonarla, fiando en una pronta 
victoria de los aliados o en un constante desgaste y degradación del 
ejército alemán, les acometió de pronto un acceso de pánico. 


Cuando todavía estábamos en Ciudad Trujil o fuimos a ver arribar el 
Cuba, con un nuevo flete de gente nuestra. El mismo Cuba hizo otro 
viaje hasta que las autoridades dominicanas reconsideraron la 
cuestión de admitir nuevos refugiados. 561 Por cada refugiado, el 
SERE 


se había comprometido a pagarle al «generalísimo» Trujillo una 
crecida cantidad de dólares. Con la agravación de la contienda en 
Europa parece ser que el mismo SERE hizo oídos de mercader a las 
exigencias del propietario de la isla y éste cerró bruscamente la 
inmigración a más «caballeros españoles». 562 Hubo dos barcos 561 El 
Cuba realizó dos viajes con refugiados españoles de Francia a la 
República Dominicana entre enero y abril de 1940, transportando un 
total de 577 


pasajeros. Ver Pámies [1975]; Abellán [1976]; Rubio [1977]; Riera 
Llorca 


[1994]. 
562 Los acuerdos iniciales entre el Gobierno dominicano y el SERE 


estipulaban que este último organismo asumiría los gastos de 
transporte de los refugiados y que ingresaría en el Banco Nacional de 
la República Dominicana 500 dólares por emigrante para facilitar su 
instalación. A principios de 1940, sin embargo, los fondos del SERE se 
hallaban prácticamente agotados y el organismo se limitó a partir de 
entonces a embarcar a los refugiados en los buques pagando el 
importe del pasaje y entregándoles 50 dólares a cada uno para 


bloqueados sobre los cuales pesaba la amenaza de tener que volver 
grupas. En uno de éstos iban el famoso socialista asturiano González 


Peña con bastantes de los suyos y, entre los nuestros, el compañero 
Hermoso Plaja. 563 Eusebio C. Carbó ya había logrado encontrar 
residencia en San Juan de la Maguana. 564 En la capital habían 
puesto pie a tierra otros compañeros conocidos, como la extensa 
familia Ocaña (menos los padres, que ya habían muerto en España), 
los Gilabert, los Xena y Abella con su nueva compañera, Armelina. 
565 


su manutención en el país receptor. Ante estas condiciones la JARE 
comenzaría a desembolsar de sus cuentas el dinero necesario para la 
manutención de los refugiados, primero, y, más tarde, constatado el 
fracaso de las colonias agrícolas, para el traslado de los refugiados a 
otros países americanos, principalmente México y Venezuela. Ver 
Galíndez [1962]; Pámies [1975]; Abellán [1976]; Rubio [1977]; 
Gardiner [1979]; Cassá [1990]; Vega [1984]; Riera Llorca [1994] 


y Herrerín [2007]. 
563 


Probablemente Peirats se refiera aquí al caso del Cuba, que arribó a 
Santo Domingo el 8 de julio de 1940 con un total de 509 refugiados 
españoles, de los cuales sólo se permitió desembarcar a algunos niños 
con sus madres para reunificar sus familias. El resto de refugiados 
desembarcaría semanas más tarde en México. Ver Galíndez [1962]; 
Pámies [1975]; Abellán [1976]; Rubio [1977]; Gardiner [1979]; Cassá 
[1990]; Vega [1984] y Riera Llorca [1994]. El asturiano González 
Peña había sido secretario general de la Federación Nacional de 
Mineros de la UGT y durante la II República sería diputado en las 
cortes y alcalde de Mieres y presidente de la Diputación Provincial de 
Oviedo. Durante la Guerra Civil había ocupado la cartera de justicia 
en el segundo Gobierno de Negrín y entre 1938 y 1944 presidiría la 
UGT. Ver Castillo [1998] Para Hermoso Plaja vid supra Libro II. 


564 
Para Eusebio C. Carbó vid supra Libro III. 
565 


Para la familia Ocaña vid supra Libro VI. Para Gilabert y Xena vid 
supra Libro IV, respectivamente. Por su parte, José Abella había sido 
uno de los máximos dirigentes de la FL de la CNT de Hospitalet de 
Llobregat durante los años republicanos y la Guerra Civil, siempre 


junto a José Xena. Su compañera, Armelina Alsina, había sido alumna 
de José Xena en Alayor y durante la Guerra Civil había dirigido la 
escuela racionalista Ferrer Guardia de Hospitalet de Llobregat. Para 
ambos ver Gamos [1986]; Martínez de Sas y Pagés [2000]; Íñiguez 
[2001] y Marín [2002]. 


Algunos de el os se nos reunieron en el Corral de los Indios, donde se 
estaban construyendo nuevas casas de madera con techo de palma. 


Recuerdo a una familia asturiana, a Proudhon Carbó, a Serafín Aliaga, 
a Rafael González Inestal, a los Ayuso, a los Saltó, a varios jóvenes 
solteros y otros matrimonios madrileños y, en fin, al propio Roberto 
Alfonso, que habiendo quebrado su artesanado de yesería también se 
propuso dirigir sus pasos hacia la tierra madre. 566 


Peirats en el centro. República Dominicana 


A todos los que aceptaron se les atribuyeron 50 ha., y las mismas 
facilidades que al núcleo original. Eusebio C. Carbó, ya de edad 
avanzada y delicado de salud, se limitó a buscarse una casa en San 
Juan y a escribir artículos para Cultura Proletaria de Nueva York, 
recibiendo, a cambio, algunos socorros del SIA norteamericano. Lo 
mismo hizo Viadiu finalmente. No hay que dudar que lo mismo 
hicieron Serafín Aliaga y Proudhon Carbó, quienes ni siquiera 
intentaron trabajar en serio las parcelas que les habían sido asignadas. 
En San Juan teníamos también al doctor Narro, médico de 566 Josep 
Proudhon Carbó, hijo de Eusebio C. Carbó, había trabajado hasta la 
Dictadura de Primo de Rivera como traductor de francés en el 
protectorado marroquí español y durante la Guerra Civil había 
formado parte del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de 
Catalunya. Ver Martínez de Sas y Pagés 


[2000]. Para Serafín Aliaga vid supra Libro VI. Para Miguel González 
Inestal, vid supra Libro VII. Finalmente, no se ha podido hallar 
información en los diccionarios biográficos disponibles sobre los 
Ayuso y los Saltó mencionados aquí por Peirats. 


Barcelona, que de vez en vez ponía a nuestra disposición toda su 
ciencia terapéutica. 


Vagando por Ciudad Trujillo quedaron la mayoría de los refugiados. 
Pronto chocaron con una de las viles maniobras del 


«generalísimo» que se proclamaba socio de todo negocio que se 
acometía, como fue el caso de la freiduría de pescado que había 
inaugurado el coronel Sandino, aquel aviador que tanto había 
contribuido a matar la rebelión militar en Barcelona el 19 de Julio. 
567 


Esto hizo emigrar hasta San Juan a Roberto Alfonso y algunas 
panaderías, por no querer pagar aquel vergonzoso tributo, se cerraron. 


Hubo quien materializó la idea de implantar en el centro de la capital 
un cabaret que por lo visto tuvo bastante clientela criolla. Le pusieron 
por nombre «Le Rendez—Vous». 


La mayoría de aquellos reacios a agachar el lomo en la tierra vivían 
del sablazo, cuando no era de milagro. Estos se pasaban el día 
discutiendo arriba y abajo por la centralísima calle del Conde y por las 
hermosas plazas públicas con jardines, como eran las de Colón y de la 
Independencia. 


Un día, cuando menos lo esperábamos se nos presentó Xena en el 
Corral de los Indios. Nos dijo que había podido salir de milagro tan 
pronto cumplió el año de cárcel en Perpignan por haberse internado 
en Francia, país del cual había sido expulsado en los años veinte. 


—Vengo en misión oficial del Movimiento Libertario Español 


—dijo cuando nos tuvo a todos reunidos—. El Movimiento Libertario 
de reciente formación significa la refundición en una sola 
organización de las tres que venían actuando 567 Para el coronel 
Felipe Díaz Sandino, vid supra Libro VII. 


separadamente en España. Ya conocéis la triste muerte de su primer 
secretario, Mariano R. Vázquez. Pero la organización, el Movimiento 
Libertario, continúa. Antes de salir de París me entrevisté con el 
compañero Esgleas, que es quien ha substituido al malogrado 
compañero Vázquez en la secretaría general del Consejo. He aquí la 
credencial por la cual se me nombra delegado del Consejo para todas 
estas tierras de ultramar. De mi parte recibiréis cuantas orientaciones 
orgánicas me vayan llegando de Francia y otros puntos del exilio. 


—Es decir —dijo Roberto Alfonso—, que te han enviado 


como pastor de este rebaño. Pues sepas desde ahora que yo me siento 
completamente desligado de dicho Movimiento Libertario. Por lo 
tanto, por lo que a mí respecta, he de confesarte que has hecho un 
viaje inútil. 


Más o menos en el mismo tono contestaron Rafael Íñigo y Serafín 
Aliaga. 568 No fui invitado a la reunión e ignoro si alguno de nuestro 
grupo original asistió por las mismas razones. A Xena le salió el tiro 
por la culata, porque los acostumbrados a mandar son siempre los 
menos dispuestos a obedecer. 


568 Rafael Íñigo había sido representante del CP de la FIJL en el CN 
de la CNT 


durante la Guerra Civil y como tal había sido uno de los firmantes en 
marzo de 1938 del pacto de unidad de acción CNT—UGT. Entre marzo 
y noviembre de 1939 había sido representante de la FIJL en el Consejo 
General del MLK en Francia. Ver Íñiguez [2001]. 


Nuestra vida al margen del trabajo y el embarque hacia el 
Ecuador 


El grupo del «Tamarindo» se deshizo pronto por una de esas razones 
tan españolas que ni los propios españoles comprendemos. 


Amigablemente nos separamos después de la primera cosecha, que fue 
de arroz y de patatas. Entonces se hicieron varios grupos. «Pañi», 
Ayuso y yo nos trasladamos a las tierras más lejanas con nuestro cabal 
o Rocinante, el mulo «Boronat», y un burro que había conseguido el 


primero. 569 
Decidimos, a nuestra vez, tomar posesión de nuevos estados. 


Pillaban un poco lejos, pero montados en el mulo, el caballo y el burro 
nos evitábamos ir a pie. Estos tres animales ya habían hecho sus 
pruebas tril ando el arroz con sus patas en una improvisada era. 


El arroz nos lo repartimos y tocamos a un saco por cabeza de familia 
o, mejor dicho, por barraca. Lo mismo hicimos con las patatas. Pues 
no estuvo mal la cosecha. El resto lo vendimos. 


Yo me hice cargo de la yunta de bueyes y labré dos buenas parcelas 
cerca de un hermoso palmar. Ayuso y «Pañi» sembraban cacahuete 
con el caballo. Cerca teníamos varios bohíos, que de vez en cuando 
nos invitaban al incuestionable «cafecito», cuando no nos lo traían a 
«domicilio». Nos entendíamos, pues, la mar de bien. 


Nunca hubo entre nosotros el más ligero resquemor. Trabajábamos 
desde la mañana temprano hasta las dos de la tarde. A esta hora nos 
íbamos a casa, nos hacíamos la comida y después dormíamos la siesta 
hasta la hora de cenar. Después de la una nos reuníamos un 569 
Peirats había conocido al gerundense Juan Panisello en agosto de 
1939 en Burdeos, poco antes del primer frustrado intento de 
embarque hacia América a bordo del Mexique, cuando el joven «Pañi» 
hacía las funciones de «asistente» del periodista y publicista anarquista 
Antonio Morales Guzmán. Según Peirats, desde el primer momento 
encontró a Panisello «dentro de su sencillez [...] mucho más 
interesante que al pretencioso de Morales. Por ley de reciprocidad, 
Panisello dejó caer materialmente a su capitán y se hizo mí 
inseparable». Ver Libro VIT . 


día en cada barraca el vecindario para escuchar la lectura del 
periódico que yo iba a buscar por la tarde al pueblo montado en el 
veloz Rocinante. De paso me traía la correspondencia. 


Los vecinos sólo trabajaban de buena mañana y al caer la tarde. 


Nosotros lo hacíamos en las horas de pleno sol. Así fuimos 
prosperando y vendiendo en el pueblo una nueva cosecha de 


«maní». Sin que sea alabanza, éramos el único equipo que sacaba jugo 
a la tierra y arrinconamos algún dinero, permitiéndonos el lujo de 
invitar a los demás a nuestra mesa. Tuvimos el humor de bautizar 


nuestra firma con las iniciales de nuestros apellidos: PAP y 
entrábamos en el pueblo pregonando humorísticamente nuestros 
productos: 


—¡Productos PAP, PAP y siempre PAP! 


La primera carta que recibí de Francia llevaba la firma de «Viroga», a 
quien me había apresurado a escribir al llegar e instalarnos en el 
Corral de los Indios. 570 Felipe Aláiz, al saber, cuando estábamos 
todavía en Lauberet, que yo recibía con frecuencia carta de España, 
me rogó preguntase a los míos noticias de sus hijas putativas, hijas 
legítimas de su compañera Carmeta, que había pasado a Francia con 
él. 571 Aláiz me decía en la misma carta que estaba en contacto con 
un sobrino del gran geógrafo Elíseo Reclús, pues vivían ambos en 
Montpellier y en su regazo encontró acogida. 572 Me prometía 
encontrarme trabajo de panadero en aquella ciudad del Languedoc y 
que ya me tendría al corriente de sus gestiones. Conociendo lo 
fantasioso que era Aláiz no le hice caso en cuanto a lo del trabajo, 
pero sí transmití a mi hermana Doloretes, como se ha visto por la 
correspondencia, el deseo de Aláiz respecto a las hijas de Carmeta. 


570 Para Vicente Rodríguez García «Viroga» vid supra Libro IV. 
571 Para Felipe Aláiz, vid supra Libro III. 


572 Para Elíseo Reclús vid supra Libro II. 


Ambas hermanas se habían lanzado a la mala vida. Yo no sabía cómo 
decirle esto a Aláiz y cuando tuve que embarcar le pasé el «paquete» 


a mi amigo «Viroga», que continuaba en el campo y tenía también 
frecuente relación postal con Felipe. 


Al contestarme «Viroga», empezaba diciéndome que había recobrado 
la libertad gracias a la invasión de Francia por los alemanes, pero que 
había perdido la salud completamente. Se le había declarado una 
tuberculosis galopante y aquel a sería, seguramente, la primera y 
última carta que de él recibiera. Estaba trabajando haciendo leña en 
un bosque y apenas podía con el hacha. 


Seguidamente se refirió a lo sucedido con el encargo que le había 
hecho acerca de Aláiz. Le envolvió la píldora con papel de seda pero a 


pesar de todo se lo había tomado muy mal y había tratado a mi 
hermana de embustera y chismosa. 


Las visitas a Ciudad Trujil o fueron dos. Una de el as porque el propio 
sátrapa de la isla tuvo el capricho de organizarse él mismo un 
homenaje. Fue una gran manifestación de toda la isla, o de sus 
partidarios más significativos, que se concentró en una de las grandes 
avenidas y cuyo sólo objeto era desfilar ante aquel dueño de vidas y 
haciendas. A nosotros nos vino a invitar uno de sus hombres de mano 
en San Juan. Consultamos el caso con Viadiu, a quien respetábamos 
como a un padre, y éste fue del parecer que fueramos unos cuantos a 
la manifestación, ya que de lo contrario las íbamos a pagar muy caras. 


Fuimos, pues, arrastrados unos cuantos y como blancos que éramos 
nos hizo la afrenta de situarnos en cabeza de la caravana de camiones. 
En los coches de cola iban los negros—chocolate y en medio algunos 
mulatos ricos e incondicionales que se habían empolvado la cara para 
parecer más «blanquitos». Entonces comprendimos cómo la 
discriminación racial no es sólo un conflicto de blancos y negros, sino 
de mulatos, menos mulatos y tribeños entre ellos mismos. Más tarde 
vería en Panamá lo que era el racismo 


del negro respecto al blanco. 


El recorrido era por el gran Paseo de la Independencia y terminaba 
pasado el monumento a Colón que era a la vez faro, puesto que 
transcurre pegado al romper de las olas del mar. Allí, en un palco, 
estaba Trujillo en traje de grandes solemnidades, cubierta su pechera 
con todas las cruces, medallas, cintas y fajones habidos y por haber. 
Su pose parecía estudiada y recordaba la de los emperadores romanos, 
entre sonriente y desdeñosa. Noté que también se había enharinado la 
cara para parecer más blanco. 


A los pocos días de haber regresado al Corral de los Indios recibimos 
carta de Proudhon Carbó para que nos presentáramos de nuevo en 
Ciudad Trujil o. El cónsul del Ecuador deseaba interrogarnos. 
Acudimos los designados y nos sometimos al examen de dicho señor. 
Pasamos uno a uno y fuimos preguntados por nuestra especialidad 
agrícola. A mí se me ocurrió que entendía de todo pero que mi 
especialidad eran los naranjos. Proudhon apoyó mis afirmaciones. 


—Puede usted creerlo, señor cónsul, pues ha nacido en Valencia, 
tierra que, como usted debe saber, es un centro naranjero de fama 


internacional. 


El compañero Proudhon me aseguró que había logrado convencer a 
aquel señor de que era yo uno de los mejores elementos a escoger y 
seguidamente entramos los dos en una habitación donde, hablando en 
inglés, me presentó a un señor alto y recio como ejemplo del obrero 
intelectual español. La visita duró poco y yo me limité a escuchar y a 
entregarle mi mano al «gringo» que me la estrujó con su fuerte 
manaza. Después Proudhon me estuvo contando quién era aquel 
personaje y lo que estaba allí representando. 


—Se trata nada menos que de un famoso escritor 


norteamericano de ascendencia portuguesa, es decir, que siente las 
cosas de Iberia como propias. Ha escrito varios libros sobre nuestra 
guerra y estuvo visitándonos en la casa CNT—FAI de Barcelona, donde 
tuve el honor de conocerlo. Se 1 ama John Dos Passos y es el 
presidente de una fundación que forman en Nueva York varios 
intelectuales simpatizantes con nuestra causa. Esta fundación es la que 
va a pagar los gastos de vuestra instalación en el Ecuador hasta que 
por medio de vuestro propio trabajo os podáis desenvolver solos. 


Pronto recibimos orden de presentarnos en la capital «con todo». 


Los escogidos habíamos sido los Ayuso, Roberto Alfonso, dos familias 
asturianas, «Pañi» y yo. Vendimos algunas cosas y parte de la cosecha 
que habíamos tenido la firma PAP. A José Viadiu le dimos como 
regalo medio saco de arroz y el resto de las patatas que nos quedaban. 
Y un día, de buena mañana, vino la «guagua» a por nosotros. Y 
emprendimos la marcha hacia Ciudad Trujillo «con todo», pasando 
antes por San Juan. 


Estábamos a fines de diciembre. Hacía aproximadamente un año que 
habíamos desembarcado en la isla. La visita no había sido tan breve. 
Lo suficientemente extensa para conocer el país. Y ahora cogíamos 
otra vez el bastón de peregrino para visitar un país, tal vez más pobre 
pero curioso. Nada menos que en la cima de los Andes. 


Nos esperaba en el muelle un barco yugoslavo de nombre Lovcen. 


Un barco que había escapado a la mano impuesta por Hitler sobre 
aquel país. Aquí se matriculó panameño y a navegar se ha dicho. 


Venezuela de paso, Colombia y Panamá la Verde 


La tripulación del Lovcen no podía ser más acogedora. Todo el 


tiempo nos pusieron música audible y bailable y nos paseábamos de 
proa a popa sin ningún impedimento. Incluso regalaron dulces y 
juguetes a los niños. Unos chubasquitos juguetones nos hicieron de 
adivinos cuando nos acercábamos a tierra. ¿Cuál de ellas? No 
importaba. El barco aminoró la marcha. El mismo mar parecía ahora 
de esmeralda. De pronto vimos delante del barco un murallón 
montañoso de más de mil metros de altura. Estábamos entrando en el 
puerto de La Guerra, principal de la república venezolana. El barco 
echó anclas, tal vez por economía, en medio de la rada. Cayeron las 
anclas y un agua fangosa subió a la superficie. Pasamos al í todo el día 
esperando a unos toreros que tenían que embarcar en cuadrilla. 


Al amanecer llegábamos a Puerto Cabello, también puerto venezolano. 
Allí pasamos todo el día anclados frente a unos barcos que parecían 
averiados. No había tal cosa. En el momento de estallar la guerra 
todos los barcos mercantes alemanes que estaban alejados de abrigos 
propios buscaron puertos amigos. Los que se encontraban cerca de 
América no intentaron volver a Alemania sino que se refugiaron en los 
supuestos puertos neutrales. Temiendo ser incautados por los aliados, 
las respectivas tripulaciones recibieron la orden de abandonarlos 
después de haberlos incendiado. 


Al despertar y echar nuestra primera mirada al mar nos dimos cuenta 
de que navegábamos oril ando una isla sin el menor asomo de 
vegetación. Preguntamos y nos dijeron que estábamos atracando en la 
isla holandesa de Curacao. Estaba prohibida la entrada en el país a 
españoles, alemanes y japoneses. Es decir, para todo aquel que tuviera 
que ver con los países en guerra o semi-guerra contra los aliados. 


Pasamos la noche dándole la vuelta a la península Goagira, que 
pertenece, si mal no recuerdo, a Colombia y a Venezuela. Al amanecer 
vimos que el mar tomaba un tinte lechoso. Estábamos frente a la 
desembocadura del río Magdalena, el mayor y más extenso de 
Colombia. Lo remontamos de Punta Ceniza hasta 


Barranquil a, que es la gran capital colombiana del Atlántico. En esta 


ciudad fluvial pusiéronnos muchos peros para desembarcar, a pesar de 
decirles que íbamos de paso. Colombia pasaba por ser la Atenas de 
América, por ser muy instruidos sus intelectuales. Era a la vez una de 
las grandes democracias de América del Sur. Precisamente por todo 
esto, no había manera de que los rojos pudiesen poner pie a tierra. 


Se arreglaron medianamente las cosas a base de telegrafiar a los 
Estados Unidos, a los jefazos de la Fundación. Al í teníamos que 
esperar cinco días a que atracara el Santa Lucía, uno de los de la 
colección de «Santas» de la «Grace Line», que hacía la travesía desde 
Nueva York hasta Santiago de Chile, pasando por el Canal de Panamá. 


Por fin, en la fecha indicada, fuimos conducidos de nuevo al puerto. 
Estuvimos esperando hasta el anochecer la llegada del Santa y cuando 
tuvo lugar, enfilamos uno tras otro, con nuestros bagajes, la escaleril 
a. El Santa Lucía era un cachalote de barco. A su lado el Lovcen 
hubiera parecido un zapato. 


Abandonamos el Magdalena. Creo que anduvimos dos días para llegar 
a Colón (Panamá). Allí debíamos hacer escala toda la noche para 
poder pasar de día las esclusas del canal. Aprovechamos para bajar a 
tierra y darnos cuenta de que allí corría el dinero. Muchos cabarets y 
casas de prostitución estaban abiertos. 


A la mañana siguiente, nada más levantarse el sol por Occidente 
(característica curiosa de Panamá), o sea, por el lado del Pacífico, 
empezó la maniobra de escalada de las esclusas. Todo el mundo sabe 
cómo se escala una esclusa, pero en Panamá había que tirar de un 
barco de muchas toneladas. Entramos en la parte propiamente 
excavada del canal. Sería al caer de la tarde cuando llegamos a la 
esclusa de Miraflores, en la vertiente del Pacífico. Paramos poco en 
Balboa y al empezar a hacerse de noche enfilamos a toda marcha 


hacia el sur. 


Copio aquí de mi libro Estampas del exilio en América: «Cuando el 
viajero procedente de las candentes tierras antillanas, del cuajado 
crucero por el Caribe y consiguiente cabotaje por las costas de tierra 
firme, dejadas a rezago Panamá y Colombia, cruzada la línea 
equinoccial por el brazo de los Galápagos, penetra en el estuario del 
Guayas para descender el Guayaquil [. .] puede haber recorrido una 
porción de millas sin que el panorama, el clima y la geografía humana 
hayan acusado la más pequeña variación». 573 Sin embargo, esta 


similitud se va a romper gradualmente a medida que escalamos la 
altísima cordillera de los Andes, como vamos a ver pronto. 


En el centro de la desembocadura del Guayas, como dividiéndolo en 
dos canales, hay un islote, sin duda fabricado por el propio fango que 
arrastra el río. Se le llama la isla de Puna. Penetramos por uno de los 
canales a eso de media tarde y tras tres horas y pico de navegación, el 
río se ensancha enormemente formando una especie de bahía de una 
anchura en algunos lugares de más de dos kilómetros. Esta bahía es el 
puerto de Guayaquil, el primero en importancia de la República. 


El representante de la New World Ressettlement Foundation de Nueva 
York nos dio la bienvenida y nos informó. Como buen americano, nos 
hizo poner en grupo para fotografiarnos. 574 


Habíamos llegado en plena época de lluvias y no se podía dar un paso 
sin tener que sacudirse una nube de gril os que aterrizaba en nuestras 
espaldas. Unos transeúntes les sacudían a otros, que iban casualmente 
delante, los grillos que tenían agarrados en el dorso. 


Esta reciprocidad nos hizo la mar de gracia y empezamos a 573 Ver 
Peirats [1951]. 


574 Para las actividades de la New World Ressettlement Foundation en 
relación a los refugiados republicanos españoles en América ver 
Herrerín [2007]. 


practicarla nosotros. 


A la mañana siguiente temprano cruzamos el Guayas hasta la otra 
ribera. El tren estaba al í parado esperándonos. La máquina tenía la 
misma silueta que las que veíamos aparecer en las películas del Oeste 
americano. Iba impulsada con petróleo y echaba por debajo de las 
ruedas grandes llamaradas. 


Pronto alcanzamos la altura de tres mil metros, o sea, la zona de los 
páramos. Hicimos dos paradas por el camino. Una en Riobamba y otra 
en Ambato, dentro del callejón interandino. A Riobamba llegamos al 
anochecer y desembarcamos para reanudar la marcha al día siguiente. 
Riobamba se encuentra al pie del Chimborazo, que está a 6.310 
metros sobre el nivel del mar y con nieves perpetuas a partir de los 
tres mil. Ofrecía una vista hermosa a la par que misteriosa aquel a 
mole que se levantaba como un islote puntiagudo teniendo por playas 
a los páramos desiertos. Camino de Ambato comenzamos a descender. 


Estaba en un val e frondoso donde abundan los árboles frutales. Por 
altura se acercaba a nuestros climas templados mediterráneos. 


Al í empezó el «mister» a ocuparse en serio de nosotros. Lo primero 
que hizo fue hacernos visitar por un médico y de éste pasamos al 
dentista. Este se asombraba de ver nuestras dentaduras, que 
comparadas con las del país, eran excelentísimas (palabra de 
arrancamuelas). Después se ocupó el «mister» de comprarnos ropa de 
trabajo, calzado, botas y nos pusimos a reír la mayoría cuando nos 
habló de pijamas. También nos compró sombreros e 


impermeables. 


—Al á donde van destinados llueve nueve meses al año. El lugar se 
llama Saloya. Hay que atravesar la cordillera occidental de los Andes y 
luego descender a media distancia del mar, exactamente en la zona 
templada. 


Estuvimos varios días en Quito. Aquella parecía una ciudad castel ana 
medieval. Al í se vivía en plena Edad Media. Los mismos guardadores 
del orden y dirigentes del tráfico iban vestidos de soldados y llevaban 
sables de cabal ería colgando. Los tranvías eran tomados por asalto así 
como los cines y los teatros. Allí no se conocía lo que nosotros 
llamamos «hacer cola». El más bruto echaba a los otros al suelo y se 
ponía delante. 


Fuimos apretujados en dos o tres «cares» de línea y acometimos la 
empinada cuesta de la cordillera occidental. Por fin llegamos a la 
parte llana y tropezamos con un pueblucho llamado Chiriboga. Ya sólo 
nos faltaban diez kilómetros. 


El desencanto: cómo cambiamos de programa 


Al llegar al punto de destino paramos y quien más o quien menos 
quedó desencantado. Aquel o era un verdadero pozo. Aunque el val e 
se había abierto bastante, nos encontramos en una doble playa por 
cuyo centro transcurría brioso un arroyo. Era el Guajalito, que cerca 
de Chiriboga había relevado al Saloya por mayoría de caudal. 


Todos acusamos el golpe, sobre todo a partir de las dos de la tarde, 
cuando empezó a llover torrencialmente y no paró hasta la mañana 


siguiente. Había a una parte y otra del Guajalito dos barracas y un 
cobertizo bastante ancho. Los solteros escogimos por morada la 
barraca de la otra parte del río, dejando la de la parte de acá para los 
matrimonios y los niños. 


— Aquí no hay agricultura que valga —sentenció Arriazu—. 


Voy a tratar de sembrar los semilleros pero este míster no sabe lo que 
se pesca. 


En efecto, la segunda lluvia arrasó por completo los semilleros. 


Como había varios carpinteros, se metieron a la obra ayudados por los 
demás. Los jóvenes nos pusimos a desbrozar y tumbar los árboles que 
nos eran necesarios. Escogimos un lugar bastante alto para construir lo 
que pasó a llamarse «Falansterio». Lo construimos de dos pisos. Aquel 
o parecía un hotel —parador de verdad. Los tabiques eran de madera. 
Al í metimos a las familias con sus respectivas proles. Los solteros 
éramos los que más dábamos el callo. Teníamos menos 
preocupaciones en la cabeza que los casados, quienes vivían 
obsesionados pensando en el futuro. 


Yo me metí en la cabeza construir un horno de pan. Lo construimos y 
empezamos a hacer pan. Cuando la panadería estuvo arrancada dejé al 
compañero Esteban solo en ella y yo me incorporé al equipo que 
estaba construyendo una carretera que iba desde el río hasta el 
Falansterio. 


Acordamos dedicarnos a la explotación del bosque. Todo era, a una 
parte y otra de la carretera, propiedad del Estado, luego nuestro. 
Había también madera preciosa pero había que ir a buscarla lejos, al 
fondo de la selva. Las picas o pasil os que hacían los indios en la 
espesura no nos convencían. El os sacaban la madera a hombros desde 
dos o tres kilómetros en la profundidad. Nosotros nos proponíamos 
construir una carretera para que pudiese ir a buscar la madera un 
camión Buick que habíamos adquirido nuevecito. Nosotros mismos lo 
carrozamos. Pero para mover el aserradero hacía falta un motor. 
Trajimos de Quito un motor de camión y a fuerza de brazos lo 
situamos en el punto de la selva que ofrecía más garantía. Montamos 
el aserradero y a aserrar se ha dicho. 


De modo que éramos prácticamente tres equipos en el bosque. 


Los leñadores, los que transportaban después de aserradas las trozas y 


los que trabajaban en el aserradero. Había que movilizar a todos los 
hombres cuando se trataba de transportar los tablones y 


montantes que fabricábamos hasta la colonia propiamente dicha, fuera 
para construir las casas familiares o para llevar la madera a vender a 
Quito. Y alquilar algunos «cholos» para que nos ayudaran a llevar a 
hombros aquellos maderos hasta el punto donde habíamos podido 
construir la carretera y hacer subir el camión. Esta carretera no 
conseguimos nunca prolongarla más al á de quinientos metros del 
Falansterio. 


Solíamos también emplear una pareja de bueyes para el transporte de 
los tablones. El suelo propiamente dicho de la selva era un cementerio 
de troncos de árboles muertos quién sabe cuándo, que podridos por las 
lluvias constituían un barro vegetal penosísimo de transitar para las 
caballerías. Sólo los bueyes podían realizar este trabajo. Nosotros lo 
hacíamos cargándolos con tablones, desde las astas hasta las nalgas y 
también de serones de carbón vegetal que también fabricábamos y 
vendíamos en el mercado de Quito. 


No tardó en llegar una segunda expedición de Santo Domingo mucho 
más reducida que la nuestra. Había entre el os gente muy apta para el 
trabajo que debían efectuar. El os nos ayudaron a montar la tahona, el 
aserradero y las primeras tablas, cabirones y vigas que aserramos 
sirvieron para ir construyendo el pueblo. 


Los matrimonios se sentían incómodos incluso en el Falansterio, donde 
se instalaron en las celdas que al í construíamos separadas por 
endebles tablas. Deseaban una vida íntima más hermética y una 
independencia de verdadero hogar, que les permitiera no atenerse a la 
mesa comunal y al toque de rancho. 


Fue construyéndose, con ciencia y paciencia, un pueblo en el que no 
olvidamos la escuela, que corrió a cargo del compañero Quílez, un 
muchacho que en Barcelona había actuado de pasante del 


abogado Ángel Samblancat. 575 Los chicos y chicas lo estimaban con 
delirio. 


No sólo se hizo Quílez nuestro maestro, sino que por su carácter 
bondadoso y don de gentes acudía a todos los ranchos de «longos» 


donde se enteraba que había una persona enferma y hacía lo que 
podía, si no para curarla, para darle los mejores consejos al enfermo y 
a los suyos. 


Otro elemento de mucho empuje fue Curiá, un campesino de la 
provincia de Lleida a quien encargamos el cuidado de nuestra granja 
avícola y porcina. Se compró una pareja de cerdos de fortuna y luego 
otra pareja de pura estirpe chilena y se fueron reproduciendo con sólo 
hociquearse en el bosque. Teníamos también una vaca lechera para los 
niños que compramos preñada y pronto tuvo un ternerito. 


Teníamos también un par de cabras que al empezar a criar también 
nos proporcionaban el precioso jugo lácteo. 


Pero aquella no era vida para nosotros. Las aspiraciones de la mayoría 
de la gente iban más allá de una vida completamente vegetativa. 
También teníamos nuestros pequeños o grandes conflictos interiores. 


Conflictos internos y desintegración de la colonia Teníamos dos o 
tres elementos, siempre insatisfechos, que planteaban problemas e 
incluso intentaron un propósito de escisión. 


El más irreductible era Bonil a, el de las «gal inas de los huevos de 575 
Para Angel Samblancat vid supra Libro V. 


oro». 576 Se había traído desde Ciudad Trujil o toda una familia 
volátil que nos causó muchas molestias durante el viaje. Bonil a y su 
mujer pretendían hacerse ricos con su averío, de pura raza « leghorn», 
según decían. Acabaron Bonilla y su compañera por solicitar que se les 
hiciera la casa a cosa de un kilómetro de la colonia, exigencia 
arbitraria que consentimos. El otro discordante era Verdú, un catalán 
de muy buenas manos para trabajar la madera pero insoportable por 
maniático. Los asturianos también daban qué hacer. No contentos con 
disputar entre ellos, lo hacían también con los otros, llevados de ese 
personalismo que tiene todo español en la masa de la sangre. 


Uno de ellos, Trabanco, se ofreció a organizar el coro y cumplió su 
cometido muy bien. Otro, Ovidio, sustituyó a Curiá como pastor 
porcino cuando aquél se empeñó en cambiar de oficio. 


Teníamos en la familia Pérez un buen chófer y también un mecánico. 


577 Y si de los asturianos pasamos a los valencianos, teníamos en la 
familia de Roberto Alfonso, particularmente en éste, un buscador de 
cosquillas por excelencia. Nunca estaba contento y siempre planteaba 
problemas espinosos. Era de un temperamento entre pedante, 
sabiondo y altanero. Parecía mentira que aquel valenciano de origen 
no conociera ni por asomo el humor. Siempre estaba de «mala leche» 
y era raro que se levantara con el pie derecho. 


576 El almeriense Antonio Bonilla había ingresado en el Sindicato de 
Productos Químicos de Barcelona durante la reorganización 
confederal posterior a la caída de Primo de Rivera, aunque durante los 
años republicanos militaría en el Sindicato de la Construcción. 
Enrolado en la columna Durruti al estallar la Guerra Civil tras ser 
liberado de la cárcel, en noviembre de 1936 había acompañado y 
presenciado la muerte del famoso líder anarquista en Madrid, tras la 
cual regresó a Aragón para erigirse en uno de los máximos 
responsables de la columna Durruti junto a Ricardo Sanz. Ver 
Martínez de Sas y Pagés [2000] e Íñiguez [2001]. 


577 ES posible que se tratara de Juan Pérez dirigente del Sindicato de 
Transportes de Gijón durante la II República. Ver Iñiguez [2001]. 


En esto se nos encabritó Pérez, que si bien como chófer del camión y 
como mecánico era un elemento valioso, pecaba de fanfarrón o 
pretencioso. Incluso se declaró en huelga cuando tenía el camión 
cargado y a punto de partir con la mercancía hacia Quito. 


Pérez, que creía habernos puesto en un brete, se quedó con dos 
palmos de narices. A partir de entonces Roberto Alfonso fue nuestro 
chófer y el Pérez de marras, si quiso continuar en la colonia, tuvo que 
sumarse a uno de los grupos de trabajo. 


Con la entrada en guerra de los Estados Unidos, los contactos con 
nuestros patrocinadores de Nueva York se fueron relajando por parte 
suya. Ya no eran escuchadas nuestras peticiones de ayuda y se le iba 
planteando un problema grave a la colonia. Celebramos una reunión 
en la que 1 egamos a la conclusión de que, librados a nuestros propios 
recursos, no podíamos seguir produciendo. 


Habíamos agotado el bosque de los alrededores del aserradero y era 
necesario llevarlo más adentro. Las operaciones de volver a cavar el 
terreno, instalación de la maquinaria y acarreo se complicaban 


enormemente. Y desmoralizados como estábamos no tuvimos coraje 
para hacerlo. 


Uno de los primeros en visitarnos cuando los principales trabajos 
estuvieron hechos fue el ministro de colonización, acompañado de una 
extensa caravana de lacayos y funcionarios. Ensalzaron nuestra obra, 
nos hicieron mil promesas, se hincharon de comer a nuestras expensas 
y se marcharon para que no les volviéramos a ver el pelo. 


La segunda visita fue la de don Fernando de los Ríos, ex—ministro de 
la República y ex—embajador de la misma en Washington. 578 Don 
578 El socialista Fernando de los Ríos, una de las máximas figuras de 
la Institución Libre de Enseñanza y miembro de la conocida como 
«Generación del 14», había sido diputado del PSOE desde 1919 y 
durante la II República había ocupado los cargos de ministro de 
Justicia, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y ministro de 
Estado. Durante la Guerra Civil sería embajador de la 


Fernando había aterrizado en el Ecuador solicitado por los 
universitarios de Quito para que pronunciara una conferencia. Desde 
Quito debía tomar el avión para Lima y así, sucesivamente, haría una 
gira por toda Suramérica a favor de la causa republicana. Venía 
acompañado de varios intelectuales españoles y ecuatorianos. Entre 
ellos tuve el gusto de conocer al filósofo García Bacca. 579 


Por aquellos días recibí una carta de Francia. La firmaba Araceli, la ex 
—compañera de «Viroga» y decía entre otras cosas: 


«Francia, 23 de octubre de 1941. Recordado Peirats. Te sorprenderás 
de esta carta. Vicente murió. Como sabías estaba enfermo, 
tuberculoso. Después de una serie de sufrimientos físicos y morales 
dejó de existir el 17 de este mes en la más triste situación.» 


El desenlace había sido rápido como revelan las cartas que recibí del 
propio «Viroga». Todas ellas me llegaban a veces con seis meses de 
retraso. 


Un día tuvimos una reunión extraordinaria en la que todos pusimos 
las cartas boca arriba. Vista la penuria que se nos venía República en 
París y en Washington. Tras la contienda sería profesor en la New 
School for Social Research de New York cargo desde el cual se 
prodigaría en conferencias y giras por Suramérica y en 1945 sería 
designado por las Cortes Republicanas reunidas en México en enero de 
1945 ministro de Estado del Gobierno republicano en el exilio. Ver 


Zapatero [1999] y Cámara [20001]. 


579 Autor de una extensísima obra filosófica, Juan David García Bacca 
había sido ordenado sacerdote en 1925. Alejado del mundo religioso 
durante los años de la II República y disconforme con el alzamiento 
franquista, durante la Guerra Civil había residido en París y en 1945, 
tras pasar por Ecuador y México, fijaría su residencia definitiva en 
Venezuela, país del cual adquiriría la nacionalidad. Al final de la 
Dictadura franquista volvería ocasionalmente a España, donde su 
persona y obra serán objeto de reconocimiento por parte de 
autoridades políticas y académicas. Ver Gurméndez, [1984]; Aretxaga, 
[2001]; Palenzuela [2001] y Ayala, [2005]. 


encima después de tantos esfuerzos y penalidades, imponíase ir a la 
liquidación de la colonia. Bonil a y su mujer ya se habían dado el 
bote, Roberto Alfonso había entrado en negociaciones con un 
acaudalado catalán en Quito que era cliente nuestro. Le había ofrecido 
la plaza de administrador de una de sus fábricas. A mí, durante mis 
escapadas a Quito, me presentaron a un caramelero l amado Navarro 
que llevaba treinta años fuera de España. Quiso enseñarme la fábrica 
de caramelos. Entramos en el local y en un amplio salón observamos 
la boca de un horno. Me dijo que alguna vez había habido al í una 
tahona. El horno había sido construido por un catalán. Levanté la tapa 
del horno, lo examiné a mi guisa y le dije a aquel señor que el horno 
estaba en perfectas condiciones y que mis funciones en la colonia eran 
la elaboración de pan español. 


Regresé a la colonia y puse en antecedentes a «Pañi». Miel sobre 
hojuelas. No deseaba otra cosa que un sitio donde agarrarse a Quito 
para dejar la colonia. Por su parte Quílez andaba en tratos con un 
librero quiteño. 


Nuestra vida en Quito y salida para Guayaquil: mi odisea en el 
Pacífico 


Inauguramos por fin la panadería en casa del señor Navarro. El local 
donde estaba situado el horno era inmenso, demasiado grande para 
que su temperatura fuese adecuada, puesto que las noches y las 
mañanas eran más bien frías. Durante el mediodía hacía un clima 
tropical. A pocos quilómetros de la ciudad pasa la línea equinoccial. 


Hay un monumento que lo indica y uno puede, poniendo las piernas 
abiertas en forma de compás, abarcar los dos hemisferios. 


Quedamos en que inauguramos la panadería y nuestro pan, si bien 


no agradaba a los indígenas auténticamente quiteños que preferían al 
pan la torta de casa fabricada con yuca o bien con el «choclo» 


(mazorca) de maíz, iba abriéndose camino entre la clientela de origen 
europeo o europeizada. 


Pero nosotros no habíamos ido a Quito a echar raíces. Teníamos una 
ambición secreta, que era Panamá. A veces frecuentábamos a un tipo 
mal orquín muy misterioso. Tenía en uno de los edificios una oficina 
de representaciones donde ofrecía desde un par de medias hasta un 
acorazado. Habíamos celebrado en su casa algunas reuniones con 
republicanos y socialistas cuando aún estábamos en la colonia. Le 
planteamos un día que lo fuimos a ver Panisel o y yo la utopía de 
nuestro traslado a Panamá, donde sabíamos habían aterrizado varios 
compañeros, entre ellos Puny con su compañera, Filló y otros. Estos, 
en sus cartas, nos escribían que la vida era allí fácil y que nunca 
habían paleado tanto dinero. El balear nos escuchó atentamente y aún 
no hubimos terminado de explicarnos que ya tenía el teléfono en la 
mano pidiendo audiencia en la embajada norteamericana. O era un 
hombre muy dinámico o hacía muy bien su papel de comediante. Pero 
todo lo que sacamos fueron promesas a largo plazo. 


Pasado un tiempo notamos en el señor Navarro algo extraño. Sus 
adelantos iban haciéndose raros y parecía abrigar el secreto propósito 
de deshacerse de nosotros una vez el negocio arrancado. 


Un día que hablábamos con él se me ocurrió sondearle, apuntándole 
nuestro propósito de trasladarnos a Panamá: 


—¡Hombre! —respondióme—,; si yo fuese joven como 
ustedes a pie o nadando en una tabla me iba yo a Panamá. 
Precisamente tengo invitado a comer mañana a un 


comerciante español, dueño de una flotilla de barcos en Colón. 
¿Ustedes saben dónde se encuentra Colón? 


—Perfectamente; es el puerto panameño del Atlántico. 


—Pues si quieren yo le pido que los lleve en su barco. 


Procuren estar aquí en mi casa mañana cuando comprendan que 
estamos de sobremesa. 


—¡Formidable! —le dije a «Pañi» al salir— Estaba seguro de que se 
habían juntado el hambre con las ganas de comer. 


A la mañana siguiente, en la hora indicada, estuvimos en casa del 
señor Navarro: 


—Estos son los dos muchachos de que te estaba hablando 


—dijo al vernos entrar—. ¡Qué casualidad! Aquí les presento al señor 
Pedro, un comerciante de Colón, dueño de una flotilla de barcos que 
hacen el comercio con el Ecuador. Yo le estaba hablando del deseo de 
ustedes de establecerse en Panamá y que muy bien podía él llevarles 
sin más compromiso que dejarlos allí en tierra. Creo que no tendrá 
inconveniente en aceptarles a ustedes a bordo. 


El aludido se lo estuvo pensando un rato y, finalmente, empezó a 
destaparse: 


—Yo estaré todavía unas semanas por aquí. Dentro de ocho días 
llegará a Guayaquil otro de mis barcos. Ya le dejaré yo recado al 
capitán y él, a su vuelta, bien podrá llevarlos. 


A la mañana siguiente nos acompañó el mismo Navarro en su coche 
hasta la estación del ferrocarril. Llegamos a Guayaquil después de 
haber pasado dos jornadas en el tren en un vagón de tercera 
abarrotado de indios. 


Recorrimos la ciudad hasta la plaza de la Independencia. Pero lo que 
nos interesaba más era no perder el puerto de vista, por lo cual 
estuvimos casi permanentemente paseando por el Malecón. Al 
segundo o tercer día vimos llegar un bergantín de color blanco. 


Estuvimos espiando todas sus maniobras y pronto vimos descender en 
una lancha a un hombre alto, vestido de blanco, que debió ser el 
capitán. Cuando puso pie a tierra le seguimos a ver dónde se metía y 
le dije a «Pañi»: 


—No cabe duda, éste es el capitán. Hay que abordarlo en el momento 
oportuno. 


Cuando comprendimos que el hombre, que ya era de edad, se había 
desembarazado de sus papeles, hicimos irrupción en el 
establecimiento donde estaba y le planteamos la papeleta en nombre 
del señor Pedro, con el que nos habíamos puesto de acuerdo en Quito: 


—Siento decirles a ustedes que mi barco va a entrar en cala para una 
reparación tan importante que durará por lo menos seis meses. 


En resumidas cuentas estuvimos (estuve, pues «Pañi» fue el primero en 
levantar el vuelo) ocho meses en Guayaquil. Los ocho días convenidos 
inicialmente se convirtieron en ocho meses, algunos de los cuales 
horrorosos. Durante ese tiempo sólo tuve ocasión de hacerme con un 
amigo sincero y buen compañero: Yépez. Nos hablábamos en catalán y 
él era un catalanista rabioso, lo mismo que sus hijos, aunque cuando 
se descuidaban un poquito asomaba en ellos el «señorito» que por no 
haber conocido el hambre y las dificultades de su padre, que había 
llegado joven y solo a aquel a tierra eran, por su educación, más finos. 


Siempre me acordaré emocionado del día en que nos despedimos. 


Estuvimos forcejeando unos minutos. El queriendo a toda costa que le 
aceptara un dinero que me daba para el viaje; yo rechazándolo. 


Ganó él. No quise hacerle esta afrenta. Nos abrazamos como hermanos 
y con lágrimas en los ojos nos despedimos. 


El barquito que había llegado era el Porvenir; un zapato de ochocientas 
toneladas, pintado de blanco. El capitán era ecuatoriano y 
componíamos la tripulación 16 personas, la mayoría negros 
panameños o jamaicanos. Había algún indio: el grumete y el capitán, 
eran mestizos. El día primero de enero de 1943, a las ocho de la 
mañana, soltamos amarras. 


Yo era ayudante de cocina y no hacía más que pelar patatas y abrir 
botes de conserva. De vez en cuando me tocaba un turno como 
timonel. Era lo más fácil del mundo. Había que procurar que la aguja, 
que marcaba la ruta, estuviera lo más fija posible, a pesar de la 
marejada. Muchas curvas o desplazamientos durante el viaje sumaban 
mil as de retraso. 


Todo fue bien hasta los tres días de navegación. Cuando navegábamos 


sin vista a la costa el motor tuvo una avería que estuvieron tratando 
de reparar los mecánicos. Empezaron a verse caras largas cuando los 
mecánicos se declararon vencidos. Teníamos comida «en bruto» para 
resistir medio año. Lo que inquietaba era la limitada cantidad de agua 
potable. 


Los días fueron pasando. Cada mediodía, hiciera sol o estuviera 
nublado, el capitán manejaba el sextante ayudado por el grumete. 


Hecha la operación de cálculo nos indicaba el punto exacto donde 
estábamos. Ibamos arrastrados por una corriente marítima que nos 
empujaba hacia el centro del Océano. 


Hasta el onceavo día no se dio verdaderamente la voz de alarma: 


«¡Boat!». Era un mastodonte de gran porte. Debía ser un barco chileno 
y se nos venía casi encima. Pero por lo visto nos tomó a broma, pues 
siguió su ruta hacia el sur sin hacernos el menor caso. 


La decepción fue profunda. No obstante este percance, no dejamos de 
vigilar el horizonte, sobre todo yo y un indio que tenía un golpe de 
vista de cóndor. Hubo un momento en que el indio se puso serio y 
señalándome el horizonte me dijo entre dientes: «Ahora si que va 


de veras, aquello es un mástil que asoma». 


Los más escépticos tuvieron que rendirse a la evidencia. Por fin 
estábamos a salvo. Era un barco patrullero, lo que diríamos un 


«bou» armado, en nuestra casa. Se fue acercando y echó anclas a 
cincuenta metros del nuestro. Nos preguntaron por altavoz si había 
peste a bordo. Le respondimos negativamente. Lo que deseábamos era 
agua potable y, a poder ser, cigarrillos. Subieron a bordo con un barril 
lleno de agua pero los cigarrillos brillaron por su ausencia. Al poco 
regresó el bote con el capitán del barco salvador y algunos ayudantes. 
Se dirigió al capitán tomando una serie de apuntes para su rapport. 
Después discutieron la manera de remolcarnos. Por fin se pusieron de 
acuerdo en hacerlo empleando como cable la cadena de nuestra 
propia ancla. 


Así se hizo y no surgieron inconvenientes. A los tres días de 
navegación el patrullero nos dejó frente a Balboa. Había por allí un 
campo de minas. Pronto vino otro carromato como el nuestro a 
remolcarnos. Se trataba del Déborah, creo que el único barco con que 


contaba la marina panameña, pese a los cientos de ellos de gran porte 
abanderados, como el Lovcen. Al í pasamos el resto del día, que era el 
14 de enero de 1943. 


Otra vez los cielos me habían sido propicios. Desde los peligros de la 
guerra y la travesía arriesgadísima del Atlántico a fines de 1939, la 
buena suerte seguía favoreciéndome. Lo que ahora me agobiaba era la 
manera de poder saltar a tierra. Allí estaba la aduana de nuevo y yo 
propiamente no tenía derecho a saltar a tierra. Pero uno de los 
hombres de a bordo se comprometió a llevarme en una de nuestras 
pangas hasta una playita. Me era, sin embargo, imposible 1 evar 
conmigo más bagaje que el que llevaba encima. Quedé que la maleta 
que llevaba conmigo, donde tenía toda mi correspondencia, algunos 
libros, ropa de recambio y libretas con preciosas notas viajeras sobre 
las costumbres y los giros lingúísticos de los países en que había 
estado, serían desembarcados en Colón y desde allí me los enviarían 


a Panamá City. No pude recuperarlos jamás. Menos mal que pude 
salvar mi traje blanco poniéndomelo encima de los trapos que vestía. 


LIBRO X 


EXILIO AMERICANO Y ESCISIÓN ANARQUISTA 580 


Mis primeros pasos en Panamá. El final de la Guerra: cambio otra vez de 
oficio. La nueva tierra de promisión. Las disensiones internas. 


La «Unión Nacional» en Francia y la escisión confederal en México. 


Mi comentario. Continúa mi vida en Caracas. La artil ería gruesa: «En 
defensa de la CNT». Mis giras diarias por Caracas. 


Mis primeros pasos en Panamá 


Había en la ciudad de Panamá una fábrica de hielo para surtir a las 
cantinas, restaurantes y particulares. También solían servirse algunas 
veces los propios habitantes de la zona del canal. De esta fábrica se 
surtían los empresarios que tenían uno o más camiones para el 
reparto. Aquello era una especie de monopolio. Cualquiera no podía 
hacerse con un camión (« truck») y cargar libremente. Unos cuantos 
propietarios tenían en sus exclusivas manos todo el negocio. Podían, 
sin embargo, alquilárselos a un comerciante cualquiera a condición de 
ir a medias en el beneficio. Uno de estos intermediarios era Filló. 


Su verdadera ventaja consistía en reducir a lo mínimo el tamaño de 
los «quintales» de hielo que servíamos a las cantinas y restaurantes. 


Acompañábamos a Fil ó en su «truck» un negro bastante joven y yo. 


580 Se empezó a escribir el 10 de diciembre de 1974; se terminó el 19 
del mismo mes y año. 


Los asistentes cargábamos los «quintales» a hombro y los metíamos en 
las neveras de los establecimientos. El trabajo era pesado, pero más 
que pesado, peligroso para la salud, puesto que el helor de los bloques 
nos penetraba en la carne e íbamos siempre empapados de agua 
helada, fue al secarse en los desplazamientos un poco prolongados, 
sobre todo por los alrededores de la ciudad, hacía que pudiéramos 
volver a empaparnos pronto del gélido líquido. Pero yo me sentía 
fuerte y resistente. 


Este trabajo me permitió en poco tiempo pagar todas las deudas que 
había adquirido con Puny y el propio Filló e, incluso, comprar ropa, 
frecuentar los restaurantes y enviar algún que otro cheque a la familia 
de España. 


Después de conseguir trabajo y casa o apartamento propio, uno de los 
problemas que hube de resolver fue el de la normalización de mi 
residencia en el nuevo país. Yo había entrado clandestinamente y 
había que abordar esta papeleta con precaución. Empezamos por 
sobornar a un funcionario que nunca tenía bastante «plata» para echar 


«tragos». Hasta que al fin conseguí que me arreglaran la 
documentación. No fue fácil la tarea, porque el país donde había 
aterrizado era zona de guerra. 581 Los norteamericanos metían sus 
narices en todo, incluso en los asuntos administrativos del territorio 
independiente y uno de sus terrenos acotados era el de la inmigración, 
so pretexto de que se les colaran espías en el canal, que era uno de los 
puntos más estratégicos del mundo en guerra. De ahí que las cartas 
que salían de Panamá para el continente europeo fueran 
delicadamente filtradas por la censura militar del istmo, que la ejercía 
como un privilegio; después debían pasar estas cartas por las finas mal 
as de la censura británica, que se reservaba olfatear todo lo que 
pasaba por sus dominios. La escuadra británica cubría todo el 
Atlántico. Y para remate de penas, las misivas tenían que 581 Para las 
relaciones entre los EUA y Panamá durante la II! Guerra Mundial ver 
Padeford [1948] y Soler [2008]. 


afrontar la última trinchera que era la del propio régimen de Franco, a 
quien interesaban detal es que comunicar a sus padrinos Hitler y 
Mussolini. 


Esto hacía que las cartas sufrieran una demora desesperante y también 
que al escribir se pusiera toda la atención posible. Por esto mi 
correspondencia resultaba, en general, anodina y parca en detal es. Ya 
se puede suponer que la censura tiene dos aspectos: el de sus 
funcionarios, que más bien se exceden en sus funciones, y la 
autocensura que el propio correspondiente se impone. A veces, el 
querer disfrazar las cosas es la peor de las opciones. 


La verdad es que de inmediato hubiera podido ayudar a mis 
familiares. Pero tenía otros familiares que atender más cercanos. 


Desde el primer momento nos habíamos impuesto los compañeros de 
Panamá una fuerte cuota para ayudar a sacar de Santo Domingo a los 
que peor estaban. Ayudábamos también a la prensa de Nueva York y 
México. Gracias a nuestro dinero pudieron salir muchos compañeros 
para Venezuela y Panamá mismo. Además nuestra subvención hizo 
posible que pudiera salir en México el periódico Solidaridad Obrera y 
la revista Estudios Sociales, en cuyas publicaciones empecé a colaborar 
desde el primer momento. 582 


El día 12 de septiembre de 1944 podía contestar gozoso a mi familia, 
pues había recibido casi al mismo tiempo cuatro cartas suyas. En una 
de el as me daban la gran noticia de que mi primo Batistet había sido 


puesto en libertad en San Miguel de los Reyes y que mi tía Isabel, 
esposa de mi tío Benjamín, después de haber frecuentado varias 
cárceles de España y sus islas, también había sido liberada. 


Mi situación sanitaria se había complicado a causa de un carbúnculo 
que se me había declarado casi en el codo y mi 582 Para las 
publicaciones libertarias en el exilio ver Gómez Peláez [1974]. 


tradicional terapéutica de los baños de agua hirviendo había fracasado 
por completo. Un doctor amigo, que trabajaba en el Hospital de Santo 
Tomás, me dijo que era más que necesaria, urgente, la operación 
quirúrgica. 


El 18 de julio de 1945 escribía a mis padres. Les participaba de la vida 
amical y de mis relaciones con los compatriotas, que eran muchas. 
«Pañi» había decidido dejar el hotel en el que trabajaba, según él, para 
«no degollar al jefe de cocina», que era un español viejo que le vejaba 
continuamente. 583 Yo descubrí a un amigo valenciano entre los 
refugiados nuevos que era encargado de una ladrillería, el cual me 
hizo varias proposiciones para que fuera a trabajar con él. Pero yo 
estaba entonces bien de panadero y el horario me permitía acudir a la 
Universidad a un curso de inglés elemental. Además, me había 
subscrito a la National School de San Francisco (USA) para otro curso a 
base de discos. 


El día que menos pensábamos se nos presentó Pedro en Panamá. 


Había perdido la mitad de su peso. Nos quedamos de piedra y la 
emoción fue muy fuerte al verle en aquel estado calamitoso. Lo 
primero que se me ocurrió fue enseñarle ochenta dólares que tenía 
preparados para, con algunos más, conseguir rescatarlo de aquella isla 
pirata. 


—Vamos inmediatamente a la Avenida Central y en la 


primera tienda de ropas te pondremos de punto en blanco. La cuestión 
del trabajo ya lo veremos después. 


—Trabajo —me dijo con un punto de honor— no es 


menester buscarlo. Yo con mis conocimientos de francés sabré 
defenderme. 


Con aquel dinero se instaló en un pisito que le buscamos y le 588 Para 


Juan Panisello «Pañi», vid supra Libro IX. 


dejamos ir por las suyas. Pronto evaporó los ochenta dólares sin que 
sus planes de profesor de francés le sacaran, como habíamos supuesto, 
de apuros. Total, que empezó a vivir más bien del 


«sablazo». 


Un día recibió un comunicado de la policía por el que le daban no sé 
cuantas horas para abandonar el país. Pudimos averiguar que la 
exigencia procedía de las autoridades militares de la zona. El 
pasaporte que le había extendido Trujillo venía «marcado» con una 
contraseña que ponía en guardia contra aquel sujeto a todas las 
autoridades que lo acogiesen en su seno. Un día, sin contar con su 
asentimiento, le buscamos un empleo en un hotel cuyo propietario 
había sido nada menos que ministro y estaba en vísperas de serlo de 
nuevo. El ex—ministro puso toda su influencia en la balanza hasta 
conseguir solucionarle el pleito que tenía nuestro amigo con la zona. 


Se le arregló la documentación como a todos y a partir de este 
momento yo consideré mi misión solidaria cumplida. 


El final de la guerra: cambio otra vez de oficio 
La guerra no podía llevar mejor rumbo para los ejércitos aliados. 


Hitler se encontraba cada vez más acosado en su búnker. Mussolini 
había sido fusilado y después colgado en público con la cabeza para 
abajo. El 15 de febrero de 1945 escribía a mis padres: «Aquí empiezan 
a llegar algunas películas filmadas en España. No me refiero a los 
refritos antiguos de la señorita Imperio Argentina que ya estamos 
cansados de ver repetidos, sino algo más ligero, menos tronado.. algo 
que demuestra a la gente que no sólo Andalucía es España. 584 En la 
película que vimos el otro día (Doce lunas de miel) 584 Nacida 
Magdalena Nile del Río, se la conoció como Imperio Argentina 


pudimos solazarnos contemplando las Costas del Garraf, la playa de 
Castelldefels, la carretera de Gavá y algunos edificios de Barcelona, 
tales como el Hotel Ritz. Ya podéis figuraros nuestra alegría de vuelta 


a los lares. Aquí, en cine, los que cortan el bacalao son los mejicanos. 


Están inundando América con sus charadas. Si acaso han llegado 
algunas de esas películas por ahí ya podréis ver lo remalicas que son a 
pesar de hal arse consteladas con astros españoles de última hornada. 
Los argentinos son más esmerados en sus temas e, incluso, cuentan 
con buenos directores, pero tanto la técnica como los artistas son para 
el arrastre. Sobre todo es criticable la manía de que todo ocurra en el 
solar bonaerense, así se trate de adaptación de obras de Ibsen y su 
Casa de muñecas. Hollywood acaba de reaccionar últimamente 
sirviendo películas dobladas al español. 


Como lo malo es lo que se impone, argentinos y mejicanos le estaban 
arrebatando el mercado.. »585 Pero la guerra no acabaría hasta mayo 
en Europa y en agosto en el Pacífico mediante la bomba atómica. 


Me sentía algo mal. Perdía peso y para remedio de penas estaba 
enamorado. Le hablé de amor a la mujer amada y la decepción me 
puso al borde de la desesperación. Se trataba de una española, 
naturalmente. 


Con Puny habíamos roto. Las cuestiones de organización, sus pleitos 
internos, nos dividieron en dos fracciones. Yo había sido casi siempre 
el secretario e hice todo lo que puede para evitar la ruptura. 


Puny era un buen compañero pero sectario en estas cosas. 


gracias al apodo que le puso Jacinto Benavente. El comentario 
despectivo que la actriz le sugiere a Peirats se vincula a su flirteo con 
los falangistas (Franco y el mismísimo Hitler se habían declarado 
fervientes admiradores suyos y Goebbels la invitó a Alemania). 
Consulta realizada en internet el 27—VII1—2008. 


585 


Peirats se refiere aquí a los films Ladislao Vajda, Doce lunas de miel, 
España, 1944. La adaptación argentina de Ibsen es de Ernesto 
Arancibia, Casa de Muñecas, Argentina, 1943. 


En estas estábamos cuando me encontré sin trabajo. «Pañi» había 
dejado de ser ladrillero y era el jefe de cocina de un restaurante de 
San Francisco de la Caleta que era al mismo tiempo baile. Me llevó 


consigo y me encargó, entre otras cosas, hacer la «paella», que allí se 
llama «arroz con gallina». Tuvimos bastante éxito. «Pañi» ganaba lo 
que quería entre sueldo y propinas. Nos partíamos los ingresos. Pero a 
mí me dolía el corazón no poder desenvolverme por mí mismo. 


Hasta que un día, en casa de Alfonso y Germina, encontré un principio 
de solución. El os se ganaban la vida (él y un asociado) tirando fotos 
por las calles por el procedimiento del «flash» y tenían su laboratorio. 
Me propusieron trabajar con ellos. Me enseñarían a revelar. 


El negocio era éste. Ellos tenían un laboratorio cerca de un 


« dancing», el « Happyland Night Club». Tenían cuatro máquinas para 
tirar fotos con otros tantos empleados. Cada uno se tenía que revelar e 
imprimir sus fotos y ello les hacía perder mucho tiempo. El asunto era 
que yo me encargase del laboratorio. Cuando llegaba un fotógrafo con 
la máquina descargada yo me hacía cargo del cliché en el cuarto 
oscuro y le entregaba otra vez la máquina cargada. 


Mientras él iba nuevamente de caza, yo revelaba el cliché, imprimía 
los retratos y cuando volvía ya tenía los retratos pegados en 
cartulinas. Por cada una de estas operaciones ganaba yo medio dólar. 
En veinte minutos se podía hacer toda la operación. Tirar la foto, si no 
era demasiado lejos, y entregar a los clientes la foto impresionada. 


Al principio esto me fue muy bien, pero pronto empezaron a no 
presentarse los fotógrafos y a quedar yo esperando hasta las doce de la 
noche o la una de la mañana en que cerraban los « night— clubs». 


En vista de esta situación, cerré el establecimiento y me lancé a la 
calle. Con los que más trabajábamos era con los marinos que 
transitaban el canal. Nunca lo he pasado tan bien económicamente, 
pero mi salud iba perdiendo quilates. 


Por aquella época se desató en Francia la euforia de la liberación. 


La señora de Pérez se enteró que podían enviarse paquetes de comida 
a Francia, donde tenía familiares en Tarbes, y se apresuró a hacerlo y 
me pidió si quería acompañar a su hija a la zona desde donde había 
que enviarlos. Contesté afirmativamente. Se trataba de mi enamorada. 
De no haberme dado ya el jiquerazo, era aquel a una buena ocasión 
para declararme. A mí no me daba aquella señorita otra patadita. 
Pagué, nos despedimos y cada uno siguió su camino como si no 
hubiera pasado nada. Confieso que teniéndola delante me sentí 


completamente desacomplejado. 


En seguida que se produjo la liberación en Francia, empezamos a 
recibir noticias repletas de una euforia exultante. También nos 
enteramos de que nuestros compañeros de allí se habían organizado 
rápidamente y habían empezado a sacar sus periódicos tradicionales, 
CNT en Toulouse y Solidaridad Obrera en París. Los compañeros 
refugiados en el Norte de África ya hacía tiempo que sacaban su 
Solidaridad Obrera y fue el primer periódico en llegarnos antes de la 
liberación de Francia, puesto que la ofensiva contra Hitler y Mussolini 
por occidente empezó por allí. También aparecía en Toulouse el 
semanario de las Juventudes Libertarias, Ruta. 586 


Además de la aparición de los periódicos en Francia, estaba anunciada 
la celebración de un congreso de nuestra organización en París. 
Nuestra organización CNT contaba con más de 30.000 


afiliados. Nos apresuramos a enviar nuestra adhesión a dicho congreso 
y al Comité Nacional que salió elegido, en el cual figuraban Germinal 
Esgleas y su compañera Federica Montseny, Puig Elías y algunos otros 
menos conocidos. 587 


586 De nuevo, para las revistas libertarias del exilio véase Gómez 
Peláez [1974]. 


587 Ver Comité Nacional MLE [1945] y Herrerín [2004]. Para 
Federica Montseny vid supra libro Il. Para Germinal Esgleas y Puig 
Elías vid supra Libro IV. 


Benito Milla me contestó enseguida dándome toda clase de noticias y, 
sobre todo, encareciéndome colaboración para Ruta, semanario que él 
mismo dirigía. 588 Entonces empecé a enviarle una serie de reportajes 
sobre mi periplo por América, bien sazonados con anécdotas y que 
tuvieron un éxito insospechado entre los compañeros de Francia, sin 
duda por lo que tenían de exóticos. Estos reportajes, debidamente 
corregidos y aumentados los publiqué en libro en 1951 bajo el título 
de Estampas del exilio en América. 589 Fue un pequeño volumen de 
más de ciento cincuenta páginas, que editó la misma CNT. 


La nueva tierra de promisión 


Los tres últimos meses del año fueron de decadencia económica para 
mí. La flota de guerra de los Estados Unidos regresaba victoriosa del 
Japón pero nosotros éramos en pequeño una suerte de «marchants de 
canoas»; es decir, que nuestro negocio de fotografía callejera 
prosperaba a medida que la guerra en los archipiélagos del Pacífico se 
mantenía firme. 


A finales de 1945 entablé relación con el compañero Campuzano, 
redactor de cables del nuevo periódico caraqueño El País, órgano de 


«Acción Democrática», el nuevo partido gobernante en 


Venezuela. 590 Sostuvimos una correspondencia asidua en la que me 
588 Para Benito Milla, vid supra Libro VI. 


589 Vid infra Bibliografía de Josep Peirats. 


590 El vallisoletano Miguel Campuzano había sido durante la II 
República director de la escuela racionalista de Mataró. Tras la Guerra 
Civil se instalaría en Venezuela, donde sería director, entre otros, de 
los periódicos El País (1943—1948) y Últimas Noticias (1948—1958). 
Ver Íñiguez [2001]. 


instaba a escribir para el periódico. Le mandé algunos artículos que, 
efectivamente, fueron publicados. En sus cartas también me insistía 
Campuzano en que me trasladara a Caracas, donde con mi pluma 
podía abrirme paso en el periodismo. Se necesitaba, claro está, un 
pasaporte. El Gobierno de Venezuela tenía reconocido al Gobierno 
republicano español en el exilio y conocía personalmente a nuestro 
embajador allí, pero no era santo de mi devoción. Era un gallego 1 
amado Vázquez Ganoso que había estado merodeando por Panamá. Al 
í habían asaltado la embajada franquista. El Gobierno panameño 
también nombró embajador antifranquista, aceptando las credenciales 
de nuestro gran poeta León Felipe, si no estoy equivocado. 591 Pero 
en la época a que me refiero, las cosas estaban en trámite y hacía de 
cónsul provisional un ciudadano que no tuvo inconveniente en hacerse 
hacer un sello con los emblemas de la República y extenderme en 
papel de oficio una especie de salvoconducto que hacía, según se leía 


en el texto, el uso de pasaporte. 


Con este papelucho me dirigí a la embajada venezolana, que estaba 
situada en un hermoso chalet de Bellavista. Presenté mis 


«cartas credenciales» y me acogieron la mar de campechanos. Me 
dijeron los trámites que había que hacer y luego me concedieron el 
visado. El problema mayor fue esa cueva de ladrones que [le llaman] 


fisco cuando le cuadraría mejor el título de «Alí Babá y los cuarenta 
ladrones». Con el certificado del fisco de «exento de pagos» me dirigí a 
la compañía aérea Panamerican y pude saber fijamente la fecha y hora 
de mi vuelo. Había encargado a Hurtado, el socio de Finalmente, para 
la historia de Venezuela en estos años ver Belmonte [1981]; Velásquez 
[1979] y Humbert [1985]. 


591 Probablemente Peirats se refiera a la extensa gira que el poeta 
realizó por Centro y Sudamérica entre 1946 y 1948 en calidad de 
agregado cultural de la embajada española republicana en México. 
Realizada gracias al apoyo económico de Carlos Arruza, sobrino del 
poeta, la gira obtuvo un sonado éxito mediático, provocando violentas 
polémicas en los diferentes países donde recaló a causa de la marcada 
signifiación política del conferenciante. Ver Silva [1967]. 


Alfonso, liquidar mi laboratorio y mandarme el dinero a Venezuela. 


Arreglé mis cosas. Entre ellas me llevaba mi gran máquina fotográfica 
por si podía continuar el oficio en Caracas. Y, a la mañana siguiente, 
salía para el aeródromo, después de darle un fuerte abrazo a mi 


entrañable y acongojado amigo Panisello. Le prometí que si la cosa me 
iba bien le escribiría y una vez instalado y con trabajo nos juntaríamos 
de nuevo. Estábamos a primeros de enero de 1946. 


1945. Venezuela. Redactor de El país 


Al llegar a Caracas me estaba esperando mi amigo Campuzano con el 
paraguas abierto. Estaba cayendo un lindo chaparrón. Me llevó hasta 
un hotel barato, el Hotel Central, entre Palma y Municipal, 7. 


Esta era mi nueva dirección. El hotel era de unos españoles vascos y 
estaba repleto en su mayoría de españoles. Campuzano, después de 
recomendarme a los patronos se fue a continuar trabajando. Deshice 
mis magros bagajes y preparé todo mi recado de escribir. Tenía que 
escribirle a Panisello las impresiones de mi viaje. No corría prisa pero 
debía hacerlo. 


Como habíamos quedado, después de la cena vino Campuzano a 


por mí. Dos o tres puertas más abajo estaba la redacción de El País, 
órgano, como quedó dicho, del partido gubernamental «Acción 
Democrática». Campuzano indicó algo a un ujier y éste nos introdujo 
al despacho del señor Troconis, director del periódico. 592 Se hicieron 
las presentaciones y charlamos un rato preguntándome él cómo iban 
las cosas por Panamá. Le hice una breve referencia y me indicó si no 
podría yo hacerle un reportaje para el periódico. Prometí hacerlo lo 
más pronto posible y mientras estábamos hablando el fotógrafo nos 
echó un fogonazo. La foto apareció en la edición del día siguiente con 
un pie que decía más o menos: «El periodista José Peirats, que llegó 
ayer procedente de Panamá, en diálogo con nuestro director señor 
Troconis y otros redactores». 


La cosa empezaba bien. Campuzano me aseguró que me pagarían los 
artículos que me fueran publicados. Esto era un aliento. Pero quedé 
preocupado. ¿Podría yo adaptarme a escribir para la prensa burguesa 
y, además, para un diario gubernamental? Nunca lo había intentado, a 
pesar de que ya había publicado en El País correspondencias desde 
Panamá. Pero la cuestión se planteaba ahora más formalmente. 


Según Campuzano, el señor Troconis me había aceptado como 
colaborador, no como redactor. Por una parte toma más libertad de 
acción; pero, acostumbrado a escribir en la prensa de combate y en un 


estilo mordiente, ¿podría yo cambiarlo por el atemperado que 
requiere una publicación dirigida a un público heterogéneo? 


Además, salvo algunos reportajes que había enviado a «Soli» y Estudios 
Sociales de México y ahora a Ruta de Toulouse, había dejado la pluma 
completamente ociosa desde que me incorporé al frente en 1937. 


592 Se trata del periodista Luis Troconis Guerrero, director del 
periódico publicado desde enero de 1944 por la editorial Avance. 


No obstante cumplí mi palabra. Uno a la semana era lo máximo a que 
podía aspirar. Y eso no me sacaba adelante el cocido. Era, pues, 
cuestión de buscar otra cosa y a ello me dediqué con ahínco. 


Finalmente se me ofreció Xena para iniciarme en el trabajo que él 
realizaba. 593 Era representante de la librería Jackson y, según él, se 
defendía con las comisiones. Me prestó su cartera, me presentó al 
señor Ferrer, gerente de la sucursal en Caracas y éste no tuvo 
inconveniente en emplearme. Durante una semana estuve 
acompañando a Xena durante su trabajo, vi cómo se metía por 
empresas y casas de comercio, cómo gastaba su saliva hasta el 
agotamiento, no de Xena, sino del cliente, que aturdido acababa por 
firmar un contrato para quitárselo de encima. Cuando ya me hubo 
iniciado me dejó buscármelas por mí solo. Ya tenía un trabajo seguro 
e independiente. Ahora todo dependía de mis condiciones. 


Las disensiones internas 


Si la Guerra en Europa y en el Pacífico había terminado, en el seno de 
la CNT no había hecho más que empezar. Xena me llevó a una 
asamblea de los confederados a la Casa de España y tuve la tristeza de 
asistir a la primera batalla campal entre dos tendencias. La cosa tiene 
su historia. 


Poco antes de la liberación ya se había empezado a reorganizar el 
Movimiento Libertario en Francia. Inmediatamente se definieron dos 
tendencias, lo que vino a agravar en México la formación de la Junta 
de Liberación y, un poco más tarde, el gobierno republicano en el 
exilio del señor Giral, el cual se trasladó pronto a París. 594 


593 Para José Xena vid supra Libro IV. 


594 El republicano José Giral había sido el encargado de formar 
gobierno en 


Una de las tendencias, la que tenía el Comité Nacional en sus manos, 
se definió a favor de que la CNT continuara su línea de colaboración 
política. La organización había tomado el nombre absurdo de CNT— 
MLE en Francia. Si era una cosa no podía ser la otra. El Movimiento 
Libertario fundía todas las ramas orgánicas que habían venido 
actuando en España. 595 La reivindicación de la CNT en el exilio, 
donde no existían nuestros sindicatos ni había posibilidad de que 
tomaran forma en un país extranjero, era un absurdo. Los mismos 
partidarios de la tendencia política habían sido los autores de este 
imbroglio o por lo menos lo consintieron porque se presentaron al 
primer congreso habido en París el lo de mayo de 1945 con este 
anagrama: MLE—CNT en Francia. Ello dio pretexto para que el 
Movimiento Libertario como fusión de las tres ramas no fuese más que 
un adorno. Lo que primaba era la CNT. 


Basándose en este precedente se formaron y tomaron distancias las 
otras dos organizaciones: Federación Anarquista Ibérica (que se 
camufló bajo el título de «Comisión de Relaciones Anarquistas» y más 
tarde «Comisión de Relaciones» a secas) y la Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias, que ésta sí, no enmascaró nunca su anagrama: 


FIJL. 596 


Tanto la FAT como las Juventudes Libertarias se pronunciaron a favor 
de la línea clásica del movimiento anarcosindicalista español. El 
congreso de París marcó un choque tremendo entre ambas tendencias, 
perfilándose allí los primeros síntomas de escisión en Francia. 


julio de 1936 tras el alzamiento de las tropas rebeldes cuando los 
intentos de Diego Martínez Barrio no fueron más allá de los intentos y 
negociantes del 19 de julio. En septiembre cedió el paso al del 
socialista Largo Caballero. Y, en agosto de 1945 fue presidente del 
gobierno republicano en el exilio. Ver Giral [2004]. 


595 Para el MLE, vid Supra, libro VIII, p. 452. 


596 Ver Lorenzo [1969]; Álvarez [1982]; Paz [1982] y Herrerín 
[2004]. 


Por otra parte, la victoria aliada había amedrentado un tanto al 
fascismo en España, reorganizándose al í la CNT clandestinamente y 
tomando una cierta pujanza. 597 


En esto se constituyó el Gobierno Giral en el exilio y éste tuvo la 
maléfica habilidad de ofrecer dos carteras a la CNT. La polémica entre 
las dos tendencias se reprodujo con mayor virulencia cuando dichas 
dos carteras fueron aceptadas por el Comité Nacional clandestino de 
España y rechazadas por la mayoría de los militantes del exilio. Pese a 
ello, fueron enviados dos ministros al gabinete de Giral en las 
personas de Horacio Martínez Prieto y José Expósito Leiva. 598 


El congreso de París había derrotado al ala colaboracionista formando 
un Comité Nacional a base de los no colaboracionistas. Es a éste 
Comité Nacional que Panamá dio su adhesión desde que tuvo noticias 
de su constitución. Pero en Venezuela encontré las fuerzas bastante 
niveladas. La asamblea a la que acudí y en la cual salí nombrado 
Secretario, fue la asamblea de la escisión. De allí salieron dos 
comisiones de relaciones, la que yo representaba y la que representaba 
un tal Serrano. Antes de separarnos nos hicimos promesa mutua de 
que a pesar de la división orgánica sobre el punto de la colaboración 
—fue mi proposición— continuaríamos colaborando 
desinteresadamente en todos aquel os muchos puntos que nos unían. 
Pero este compromiso no pasó de ser un expediente inocuo. 


En Francia la batal a fue violenta. El bando que se reclamaba del 597 
Ver Ferri [el. al.] [19781; Paz [1982]; Balfour [1994] y Herrerín 
[2004]. 


598 Para la participación libertaria en las instituciones del Gobierno 
republicano en el exilio y sus implicaciones ver García Pradas [1946]; 
Prieto [1946], [1947], 


[19481, [1966] y [n.e.]; Lorenzo [1969]; Peirats [1971] y [1976]; 
Montseny 


[1987]; Godicheau [2001] y Herrerín [2004]. Por otro lado, Para 
Horacio Martínez Prieto y José Expósito Leiva vid supra Libro V, y 
Libro VII. 


Comité Nacional de España no vaciló en lanzar al bando contrario 
(que era inmensamente mayoritario en el país de exilio) una suerte de 
diktat concebido en estos sofísticos términos: «O con España o contra 
España». Y a renglón seguido no vacilaron en provocar la escisión de 
hecho, proclamándose organización aparte. La oficial era CNT—MLE 
en Francia; ellos adoptaron MLE—CNT en Francia, y su órgano en la 
prensa, dirigido por mi amigo Félix Lorenzo Páramo, fue España Libre. 
599 


En África del Norte también se había producido la escisión. Esta 
escisión tenía la particularidad de que en el lado colaboracionista 
figuraban individuos que en España habían adoptado una posición 
contraria a la colaboración. Pero donde más abundaban estas 
volteretas era en el campo que pasó a llamarse «de los pieles rojas», o 
sea, la CNT oficial en Francia y en el Norte de África. Por citar algunos 
ejemplos empezaremos por citar a Federica Montseny y su esposo 
Germinal Esgleas, que por el renombre de la primera inclinó en el 
exilio el peso de la balanza, y a Xena. 600 


En Panamá ya tuvimos que intervenir en varios pleitos que se 
plantearon en los países de América. Sobre todo, en México. Cada dos 
por tres había escisiones sobre escisiones, especialmente desde que 
García Oliver pudo abandonar Suecia y radicarse en la meseta 
mejicana. 601 Al í estaban los prohombres del exilio americano y por 
cierto que daban una pobre prueba de su cotizada personalidad. Sin 
embargo, mientras estuve en el istmo, se consiguió que no hubiera 
ruptura. Pero en Venezuela fue totalmente imposible. Allí todo 599 
Para Félix Lorenzo Páramo vid supra labro IV, p. 257. Para las 


publicaciones libertarias en el exilio ver Gómez Peláez [1974]. 


600 Sobre la referida influencia del matrimonio Montseny—Esgleas 
ver Montseny [1978] y [1987]; Amat i Teixidor [1996]; Tavera 
[20051; Lozano 


[2005]. 


601 Para el exilio de (García Oliver, Herrerín [2004]. 


giraba mayormente alrededor de la rivalidad de dos hombres: Xena y 
Campá. Xena representaba la tendencia extremista, Campá encarnaba 
el bando reformista. 602 Eran dos elementos a cual más duro de pelar. 
Con temperamentos diferentes, ambos coincidían en idénticos 
procedimientos. Tanto Xena como Campá sabían al instante si se había 
producido un ligero desnivel en las líneas contrarias. Y cuando se 
sabía esto corrían a apuntarse los tantos. No dejaban ni uno ni otro de 
vigilar su respectivo ganado mientras veían de echar mano al rebaño 
ajeno. Era raro el día en que parte de los adictos no fueran visitados, 
enardecidos, contra toda posibilidad de desmayo. Eran, en fin, dos 
tipos que se medían. 


Ni qué decir tiene que, cuando se enteraron que yo había aterrizado 
en Venezuela, ambos compadres se apresuraron a disputarse la nueva 
presa. Campá se enteró primero porque le ligaban lazos de parentesco 
con Campuzano y no tardó en hacerme la visita de rigor 
informándome de todo y por todo, mientras sacaba espuma por la 
boca y le bailaban los ojos en el interior de las órbitas. 


No tardé en defraudarle en el sentido de que en colaboración política, 
ni a título de provisional, debía contar conmigo. Xena no se apresuró 
tanto, pero también me invitó a su casa so pretexto de saludar a su 
compañera Armonía y a sus dos hijos Ícaro y Nereida. Y 


al í empezó la matraca. Pero conmigo no tenía nada que hacer porque 
le salí al paso diciéndole que el discurso adolecía al menos de seis 
años de retraso: 


—Estáis ahora cosechando lo que sembrasteis en España. 


Los buenos nadadores se ven en el agua. Al í os bajasteis los 
pantalones, tanto tú como esos que tanto gal ean en Francia (Germinal 
Esgleas y Federica Montseny). Hicisteis escuela y 602 Juan Campá 
Claverol había sido durante la II República director de la Escuela 


Racionalista Ferrer i Guardia de Terrassa y, durante la Guerra Civil, 
una de las figuras más destacadas del CENU junto a Juan Puig Elías. 
Ver Martínez de Sas y Pagés [2000] e Iñiguez [2001], 


esos que ahora vapuleáis son vuestros discípulos adelantados. 


—Entonces —dijo tratando de justificarse— estábamos metidos hasta 
el cuello en una guerra de vida o muerte contra el enemigo. Y las 
circunstancias mandaban. 


—Es el argumento que les disteis y que ellos emplean 
ahora: «las circunstancias mandan, la guerra continúa». 


—Bueno, pero nosotros hemos sabido rectificar y rectificar es de 
sabios. 


—Es entonces cuando teníais que rectificar, no ahora que habéis 
perdido las charreteras. Ahí está su fuerza. Tú, personalmente, no 
podrás ya jamás hacer milagros. Federica y Germinal tampoco. El 
pasado os perseguirá hasta la muerte. 


—Ya tratamos de retroceder en el año 38, cuando la FAI se enfrentó 
con «Marianet» en el Pleno de octubre. 


—La FAI había pisoteado sus más caros principios en el pleno de 
Valencia de 1937. Y tú fuiste uno de los que intentaron hacerme 
tragar aquella rueda de molino 


l evándome a Valencia. Una FAI tan falta de crédito no podía 
convencer de su sinceridad ni a propios ni a extraños. Por eso ganó la 
partida Mariano R. Vázquez. 


La «Unión Nacional» en Francia y la escisión confederal en 
México 


Cuando se estaba llevando a cabo la liberación de Francia surgió 


al í el incordio de la Junta Suprema de Unión Nacional catapultada 
por los comunistas. La idea se concibió en Moscú, en el seno de la 


Internacional Comunista, de al í pasó al partido comunista francés, 
que controlaba el llamado «maquis» o las guerrillas, que actuaron 
contra los nazis durante el último acto de la guerra en Francia, con las 
armas que lanzaban en paracaídas los aviones ingleses y americanos. 
El partido comunista, como fuerza mejor organizada se quiso hacer 
una nueva virginidad combatiendo contra Hitler con el cual había 
pactado el reparto de Polonia en 1939. 


Contaba con más medios por estar apoyado por el formidable 
engranaje del Komintern. De ahí que en Francia movilizara a mucha 
gente y se pusiera en cabeza de la resistencia contra el invasor. En el 


«maquis» formaban elementos de todas las tendencias y no escaseaban 
las fuerzas de la CNT. Pero echando mano de procedimientos que les 
son característicos, ganaron por todos los medios la hegemonía, 
incluso apelando al asesinato de los resistentes que se negaban a ser 
serviciales. Al producirse la liberación y empezar a salir a la luz 
pública las organizaciones políticas y sindicales de la emigración 
española, el Komintern trató de desviar aquel movimiento de 
resurrección antifranquista hacia sus amaestradas filas. 603 


Inmediatamente lanzaron el gran anzuelo de la Junta Suprema de 
Unión Nacional. Muchos incautos antifranquistas picaron en él, 
incluso gente de la CNT, pero inmediatamente se produjo la reacción. 
Al ver que la presa se les escapaba apelaron a sus procedimientos 
habituales, o sea a la amenaza y al asesinato más vil. 


Basta decir que la supuesta Junta era un fantasma que consiguió 
arrastrar a algunos personajes que soñaban con los galones que habían 
lucido en el Ejército Popular durante la Guerra Civil y otros 603 Sobre 
la participación española en el «maquis» francés ver Berruezo [1967]; 
Pons Prades [1976] y [1977]; Ferri [1978]; Marín [2002] y Labiana 
[20061]. 


que no los habían lucido pero que hacían figura con sus nuevos 
uniformes de espantapájaros. Su propósito era lo que llamaban el 


«segundo frente» de los Pirineos. Arrastraron a unos centenares de 
incautos hacia la Val d'Aran encontrándose con que Franco había 
tomado ya sus medidas, movilizando a la Guardia Civil y al ejército e 
infligiendo a los «maquis» de la Unión Nacional una severa derrota. 


Algunos de los que retrocedían eran juzgados por una suerte de 
consejo de guerra y fusilados en propio territorio francés. Como 


resultado de esta derrota y de la reacción de los partidos y las 
organizaciones antifranquistas en Francia, la Unión Nacional se 
disolvió como lo que era, una pompa de jabón. 604 


Las noticias que llegaban en cartas procedentes de Francia no hacían 
más que alimentar la hoguera en los dos bandos confederales 
venezolanos. Ya hemos dicho que la descarga eléctrica que había 
provocado en Francia la explosión había sido el acuerdo de los 
militantes de España de ofrecer dos ministros cenetistas al Gobierno 
títere del señor Giral. 


Una decisión plenaria de primeros de octubre de 1945, en la que la 
organización oficial se declaraba contraria a esta resolución, fue el 
pretexto para desencadenar la ofensiva del grupo de incondicionales 
por medio de un célebre manifiesto titulado «¡Con España o contra 
España!». Dicho manifiesto se dirigía a todos los militantes libertarios 
en Francia y lo firmaba Leiva. En el reverso de este manifiesto 
figuraba otro, también dirigido a los militantes libertarios de Francia, 
[que también] firmaba José Expósito Leiva como Delegado de la CNT 
en el exterior. Leiva era a la vez ministro del tinglado de Giral. 


604 Para la guerrilla antifranquista ver, entre otros, Fernández 
[1971]; Agnado 


[19751]; Pons Prades [1976]; Serrano, Secundino [2001]; Marín 
[2002]; Martínez de Baños [2003]; Sánchez ¡Agustí [2000], [2003] y 
[2006]; Sánchez Cervelló 


[2003] y Arasa [2004]. 


El Comité de la CNT en Francia ha cometido un delito horrendo, de 
consecuencias desastrosas: traicionar a los hermanos confederales que 
se baten en el interior. Cuando la CNT de España se ve más acosada 
por la policía, cuando las publicaciones clandestinas se multiplican, 
cuando los guerril eros confederales forman los claros perfiles de un 
ejército clandestino, cuando el mundo admira y respeta el valor y el 
talento de los anarcosindicalistas españoles, el Comité Nacional de 
Francia rompe con ellos y los califica de contrarrevolucionarios, 
cansados, políticos, reformistas, etc. La responsabilidad contraída por 
el Comité Nacional de Francia es tan tremenda que no habrá perdón 
ni excusa cuando, percatado de su error, quiera excusarse. Habréis 
visto publicadas unas actas en el 


«Boletín CNT». Actas irresponsables, porque se mencionan nombres de 
compañeros que se encuentran en España y que a estas horas estarán 
siendo torturados, si no han sido fusilados; actas donde se consignan 
las intervenciones taquigráficas de los enemigos de España y se 
reducen a lo inverosímil las intervenciones de los delegados de 
España; actas donde se mencionan cosas que, al no suprimirlas 
deliberadamente, no pueden tener otra finalidad que buscar fricciones 
entre los confederales de España y los amigos republicanos y 
socialistas. Esa es la altura intelectual, moral y 


«anarquista» del Comité Nacional de Francia. 


La Delegación de España vino a Francia con el elevado propósito de 
convencer y no de vencer. Llegó a Toulouse coincidiendo con la 
última Reunión Plenaria del Comité Nacional. Pero sufrió la primera 
humil ación cuando tuvo que hacer veinte minutos de antesala donde 
se estaba discutiendo un asunto muy interesante y convenía aprobarlo 
«antes de recibirla». Cuando al fin penetramos en la sala, se tuvo buen 
cuidado de advertir que la información de España no podía modificar 
en ningún aspecto los acuerdos tomados con anterioridad. Los 
acuerdos no eran otros que conminar a la Organización de España 
para que retirara los nombramientos de Leiva y Prieto como ministros 
del Gobierno Giral y, en caso contrario, desautorizarlos en nombre del 
Comité Nacional de Francia. No 


quiero historiar aquí el desarrollo de esta reunión plenaria. Es tan 
bochornoso, tan innoble, y empequeñece tanto a los compañeros que 
se declaran enemigos de España, que requiere un folleto en el que se 
consignen todos los detalles. . 


El Manifiesto del CNT—MLE en Francia que provocó la escisión es 
mucho más extenso que el de Leiva. Bajo el mismo título escandaloso 
[«¡Con España o contra España!»], con signos de admiración, también 
se dirigía a todos los militantes libertarios de Francia, diciendo, entre 
otras cosas: 


Como ya anuncia la Delegación del Comité Nacional de la CNT de 
España, el actual Comité Nacional del MLE—CNT en Francia ha roto 
sus compromisos y se ha colocado, de manera resuelta y pública, 
frente a la Organización de España. 


Recordemos que no es la primera vez que algunos de los más 
caracterizados componentes de ese Comité se conducen contra el 


movimiento clandestino de nuestra Organización en España. A raíz de 
la tragedia final de nuestra guerra, con el hundimiento de la zona 
Centro—Sur, a pesar de los 


ofrecimientos que se le hicieron y de los cuantiosos recursos de que 
disponía el Consejo del Movimiento Libertario, dejó abandonados a su 
trágica suerte, a millares de compañeros que quedaron a merced de 
los asesinos de Falange. 


Fueron inútiles esos ofrecimientos; fue inútil que los compañeros de 
España, ya organizados a mediados de 1939, enviaran delegaciones 
directas a Francia y se entrevistaran con el Consejo. Este, que era 
depositario del patrimonio económico del Movimiento, abandonó a la 
militancia de España en su tragedia y en su desesperación. Sólo 
entregaron a Génesis López, delegado y miembro del Comité Nacional 
de España, unos miserables francos que no le alcanzaron ni para 
regresar a nuestro país. Por no presentarles la solidaridad que 


necesitaban, fueron condenados y ejecutados infinidad de 
compañeros, cuyas vidas había la seguridad de salvar, por cien, 
quinientas o mil pesetas, según los casos. [. .] 


En esta hora grave, el dilema para todos es claro y no admite dudas ni 
vacilaciones: ¡CON ESPANA o CONTRA ESPANA! 


Toulouse, 27 de octubre de 1945. 
La escisión confederal en México empezó más pronto. Ya en 1942 


lanzó al í un manifiesto disidente un grupo que pasó a llamarse el de 
la «Ponencia». Decía: 


UNA POSICIÓN.— A todos los militantes de la CNT en el exilio 


— Por todo el continente americano, Europa y África se está 
extendiendo el rumor de cierta posición mantenida por un grupo de 
compañeros residentes en la capital de México, pero sin que hasta la 
fecha tal rumor se haya convertido en información acerca de lo que tal 
posición representa. 


Nosotros lo hacemos hoy para evitar malentendidos y falsas 
interpretaciones. Si tuviésemos la seguridad y la certeza de que la 
llamada Delegación de la CNT en México605 lo hubiera hecho o lo 
estuviese haciendo con la amplitud que el caso merece, nosotros 


quedaríamos relevados de ese compromiso moral. No obstante, los 
camaradas que mantenemos la 


posición aludida, hemos creído pertinente nombrar una Comisión, 
integrada por compañeros de todas las Regionales. 


Esta Comisión, después de someter a toda la militancia 605 Apostilla 
aquí Peirats: «La Delegación de la CNT de México fue el primer núcleo 
que se formó en México por los refugiados de allá orgánicamente 
hablando. En los demás países de América donde hubo refugiados 
españoles se constituyeron Subdelegaciones que reconocían a aquélla 
como cabeza coordinadora» . 


confederal lo que creemos justo desde el punto de vista orgánico, está 
dispuesta a aclarar todo cuanto se relaciona con la susodicha posición 
y, al efecto, los amigos pueden plantear en todo momento aquel as 
dudas que los 


documentos respectivos les sugieran. [. .] 


Relacionado con todo esto tuvimos necesidad de celebrar una reunión 
para conocer la posición de los otros partidos y organizaciones sobre 
nuestra protesta, y en aquel a se propuso, por parte de un compañero, 
la necesidad que 


teníamos de elaborar un plan de actuación que respondiese al 
conjunto de nuestro Movimiento. Se aceptó la proposición y se 
nombró una ponencia para que formulase un dictamen, dictamen que 
fue presentado a la citada Delegación para que ésta convocara a todos 
los militantes de la CNT en México DF. 


A fin de discutirlo en una o varias asambleas generales. 


Mi comentario 


No está muy claro si la llamada «Ponencia» era una comisión 
emanante de una asamblea general de la Delegación o 


Subdelegación de México o bien un trabajo elaborado fuera de los 
auspicios de la asamblea y presentado a ésta. De todas maneras, el 
nombre de «Ponencia» quiere decir lo primero y no lo segundo. 


Publicar por su cuenta el dictamen y solicitar la adhesión al mismo de 
nuevos votos es absolutamente irregular e inorgánico. Esto es la 
escisión pura y simple basada en la ley del pataleo. Pero era pedir 
mucho a los españoles, máxime siendo la expresión de votos que 
invitaba a atenerse a la disciplina que el os mismos invocaban en su 
informe. 


Además, en la «Ponencia» se denota una visión excesivamente 
optimista, por lo menos en lo que hace referencia a la guerra y a su 
resultado victorioso para nuestro país. 


Cierto que en este espejismo caímos todos, pues estábamos 
convencidos de que la derrota de los ejércitos del Eje y la victoria de 
los aliados traería como consecuencia el restablecimiento de la 
democracia en España. 


Nos basábamos para ello en la famosa Carta del Atlántico, pero 
olvidábamos que durante nuestra Guerra todos aquellos señores 
signatarios nos habían abandonado. 606 ¿Quién no podía creer que 
nos abandonarían una vez más? 


Además, hay puntos tan negros en ese dictamen como el del 
reconocimiento, siquiera de facto, del Gobierno de Negrín, por el 
hecho de que hubiese en él un limpiabotas como Segundo Blanco, 606 
La «Carta del Atlántico» fue el documento que en agosto de 1941 
sintetizaba en 8 puntos los objetivos anglo—americanos en la lucha 
contra las potencias del Eje: 1) Renuncia de ambos países a anexiones 
territoriales; 2) Cualquier modificación de fronteras al final del 
conflicto debía contar con el consentimiento de los estados afectados; 
3) Respeto de todos los pueblos a elegir su propia forma de Gobierno; 
4) Promover tratados que garantizasen el libre comercio de todos los 


estados; 5) Confianza en la colaboración de todos los estados para 
garantizar y promover el desarrollo económico y social de los pueblos; 
6) Búsqueda de condiciones que garantizasen una paz duradera entre 
los pueblos una vez derrotada la «tiranía nazi»; 7) Garantizar la libre 
navegación en los mares y océanos; 8) Desarme de los agresores 
potenciales en espera de la consecución de una seguridad colectiva de 
los pueblos basada en la renuncia a la fuerza. Al documento se 
adhirieron los representantes de los países ocupados por el Eje en 
Europa y la URSS y posteriormente se incorporó a la Declaración de 
las Naciones Unidas aprobada el 1 de enero de 1942, a la cual 
proclamaron su adhesión el grueso de las organizaciones políticas 
españolas en el exilio —salvo el PCE— agrupadas en la Junta 
Española de Liberación constituida en noviembre de 1943 y respecto 
la cual la CNT no declaró ninguna hostilidad pese a no sumarse a ella 
oficialmente a causa de su carácter político. Para las instituciones 
republicanas en el exilio ver Valle [1977] y Cabeza [1997]. 


que era ministro en nombre de la CNT. 607 El reconocimiento del 
Gobierno de Negrín implicaba una censura a la llamada Junta de 
Casado y a su actuación frente al monopolio comunista. 608 Por lo 
visto los ponentes aprobaban esto y desaprobaban aquél a. Claro que 
esto se camuflaba en su deseo de dar un entierro legal al Gobierno 
Negrín, que era un Gobierno ilegal desde el momento que faltaba el 
presidente de la República. Este ahora había muerto, pero antes, nada 
más entrar en Francia, había dimitido de su cargo. Por lo tanto se 
suponía una dimisión del Gobierno ante el sucesor, el presidente de 
las Cortes, [Martínez Barrio], pero Negrín y su Gobierno se declararon 
en rebeldía y trataron de dar un golpe de Estado en España contra la 
propia CNT. Esta se adelantó y se lo dio a él. 


¿Dónde estaba, pues, la legalidad del Gobierno Negrín, que huyó 
como alma que lleva el diablo de España al perder la partida sin tener 
siquiera el rasgo de hacer «lo que podía» por la evacuación de la 
militancia y las personalidades, siquiera mayormente comprometidas? 
El Gobierno de Negrín, como lo bautizó la chispa madrileña, podía 
compararse con el Circo Krone. 609 Y encima los 607 Segundo Blanco 
era en realidad albañil de profesión y había sido uno de los principales 
dirigentes confederales asturianos durante la II República y la Guerra 
Civil. En 1938 ostentó la cartera de Instrucción Pública en el Gobierno 
de Negrín en representación de la CNT. Ver Álvarez [1973] y [1995]. 


608 


Para una visión anarquista de la Junta de Casado, Mera [1976]. Ver 
también Casado [1977] y Martínez Reverte [2006]. 


609 


El «Krone» era un circo alemán cuya exitosa actuación de 1928 en 
Bilbao 


—una ciudad de conocida tradición circense— marcó los inicios del 
circo moderno en España: grandes entoldados en espacios abiertos y 
fieras —leones, tigres y panteras, osos y elefantes—, los consabidos 
números de malabaristas y payasos, además de un impresionante 
despliegue de medios de transporte público (fueron necesarios 10 
trenes para transportar su impedimenta). Durante la Guerra Civil, 
recibían el nombre de «Circo Krone» los variados aparatos de la fuerza 
aérea que los republicanos trataron de reunir a toda prisa para hacer 
frente a la aviación que los rebeldes sublevados movilizaron en los 
frentes de Asturias y el 


ponentes defendían a capa y espada a los comunistas que habían 
apuñalado por la espalda a la Junta de Casado en la que también 
teníamos dos ministros los confederales. Para ellos el movimiento de 
Casado no era más, para denostarlo de cualquier manera, que un 
accidente de tránsito para la CNT, cuando había sido una repetición, 
pero esta vez victoriosa, del complot que provocó en 1937 los Hechos 
de Mayo de Barcelona. 


En México, decían con euforia camuflada, todos los partidos y 
organizaciones políticas estaban escindidos. Naturalmente, para que 
fueran verdaderamente todos, faltaba el nuestro, y la Ponencia, al no 
someterse «disciplinadamente» a la voz de la mayoría, creaba nuestra 
primera escisión en México, aunque finalizaba su informe, como en 
Venezuela, con una llamada al respeto mutuo y a la consideración. 


En el fondo de este problema no había otra cosa que la perpetuación 
de la nueva casta que se había creado en España. De ahí su defensa 
aforada de los que habían sido ministros o habían ostentado elevados 
cargos en el ejército. Recuerdo que ya en Santo Domingo, en el Corral 
de los Indios, tuvimos una pelotera en una reunión con Gregorio 
Jover, que por lo visto, en la época de la Ponencia no estaba todavía 
en México. 610 


País Vasco desde los aeropuertos de León y Logroño. Lo formaban 
aparatos de muy diversa procedencia y entre ellos figuraban algunos 
franceses, cazas comprados a Estonia, los famosos Polikarpov 1—15 
«Chato» rusos, que constituyeron el grueso de los cazas republicanos 
de la zona, y aviones civiles que fueron transformados en 
bombarderos y aviones de enlace y de reconocimiento. Para éste y 
otros aspectos de la aviación republicana ver Hidalgo de Cisneros 
[1964]. 


610 Para Jover vid supra, Libro VII, p. 452. Jover y Peirats 
coincidieron en Santo Domingo en una fecha indeterminada posterior 
a diciembre de 1939, cuando el primero, un ex «solidario» se había 
inclinado ya hacia el comunismo. 


Eran momentos de una calculada «apertura» política que le era exigida 
a la 


El grupo Ascaso, Durruti y Jover, en sus correrías por América durante 
los años veinte, habían dejado cuentas que saldar con la policía 
mexicana y el pobre Jover tuvo que purgar algunos años en el campo 
dominicano, por cierto, muy dignamente. 611 En aquel a reunión me 
chocó una frase del «Gori», quien revolviéndose airadamente contra 
los que ponían en duda la competencia de nuestros mandos en la 
guerra, dijo: «Los que hemos llegado a la altura a que llegamos es por 
algo». Coraje no le faltaba a Jover, pero cuanto a luces culturales 
estaba el pobre que apenas era capaz de escribir una carta. Esta misma 
pedantería del destripaterrones llegado a general por los azares de las 
circunstancias le hizo, una vez llegado a México y verse involucrado 
en la vorágine, formar una tercera escisión con algunos elementos 
comunistoides, haciéndose él responsable de la publicación en que 
vaciaban sus hieles. 


Continúa mi vida en Caracas 


Continuaba hospedándome en mi Hotel Central y recorriendo las 
calles de Caracas durante el día en busca de clientes. Algunas veces 
me cruzaba con Xena o con Campá o con el mismo Serrano. Pero mi 
vida no podía ser, económicamente, más modesta. Recibí noticias de 
Panamá de mi amigo Hurtado, el cual había conseguido traspasar a un 
comprador mi laboratorio y me enviaba el dinero de la transacción, 
así como el que tenía depositado en el National Bank of dictadura de 
Trujillo por la alianza internacional contra el fascismo, lo cual les dio 
a los españoles más militantes un relativo margen. Jover se 
relacionaba entonces con el « Club Catala», opuesto al tradicional 
«Casal Catala», considerado como «anticomunista». Ver Krehm [1957]; 
Galíndez [1962]; Crasweller [1966] y Llorens [1975]. 


611 Para Ascaso y Durruti vid supra Libro III. 


Canadá. De esta manera pude ir tirando hasta alcanzar una mayor 
veteranía en mi nueva ocupación. De todas maneras no tardé en 
darme cuenta de que aquél a no cuadraba en mi temperamento. Yo 
comprendía que para recorrer las calles de Caracas con una cartera 
debajo del brazo —¡y éramos tantos!— se necesitaban condiciones 
temperamentales que si las había en todos los hombres acosados por 
la necesidad, las mías las tenía todavía en germen y nunca acabaron 
de hacerse adultas. 


No había alborotos en nuestras reuniones desde que nos habíamos 
dividido como hemos visto, por un lado los agrupados en torno a Xena 
y por el otro los de Campá. En ellas leíamos la correspondencia 
orgánica que ya se empezaba a recibir de Francia y se repartían los 
periódicos. Al mismo tiempo teníamos una cotización asignada para 
los efectos administrativos. Nos habíamos reunido antes, al estar 
unificados, en la Casa de España, que era una suerte de casino. Allí 
escuché, entre otras, una conferencia de León Felipe, el indomable 
peregrino de América. Un día hasta me presentaron a unos toreros; 
entre ellos había uno delgaducho y alto que dijeron era Manolete. 


Pero desde que nos separamos, los «políticos» instalaron su sede en la 
tal Casa de España y nosotros en el Centro Catalán. La colonia mejor 


organizada, al par que la de los vascos, era la de los canarios. 
También había muchos portugueses, cantidades enormes de el os. 


Eran los hijos no deseados. En cuanto a los catalanes, era muy difícil 
reunirlos a causa de su espíritu individualista. Yo había tratado a 
pocos catalanes en América porque es muy difícil dar con ellos, por lo 
menos en la América que yo he recorrido. Eran pocos. Constituían una 
de las  emigraciones más reducidas pero mejor situadas 
económicamente. El catalán de América, como el de Cataluña, tiene 
un espíritu de empresa muy desarrollado. 


En el Centro Catalán se reunían algunos catalanes los domingos por la 
tarde para bailar sardanas y hablar de negocios. Eso sí, eran 


todos antifranquistas. Y muchos de los refugiados, fueran catalanes o 
no, eran allí tolerados. 


Nuestro tesorero era el compañero Abella. Era catalán, como lo somos 
un poco todos los valencianos. De muy jovencito había emigrado a 
Barcelona y se había instalado en Hospitalet. Era un tipo muy 
flemático pero sumamente realista. Otra de las cualidades de Abella 
era el optimismo. 612 Le visitaba algunas veces y en una de ellas me 
habló separadamente: 


—Sé que vives en un hotel en el que te dejas casi todo el dinero que 
ganas, que es muy poco. Yo te hago una 


proposición. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros? 


Acepté gozoso. Abella vivía en una villa en una urbanización de las 
afueras de Caracas, pero la compartía con otra familia de manera que 
no se estorbaban unos y otros, a pesar de ser sus convecinos 
venezolanos. Haciendo vida independiente no tenían problemas. 


Además Abel a había empleado a uno de los hijos venezolanos, ya 
adulto, en la fábrica que regentaba. A partir de aquellos momentos ya 
pude dejar el hotel y el vivir se me hizo más económico y agradable. 


La artil ería gruesa: «En defensa de la CNT» 


Ya que nos hemos ocupado de reproducir parcialmente los textos del 


bando afecto al Comité Nacional de España entregado a la 
colaboración política y ministerial sin contar para nada con el criterio 
de un sector tan importante como era el de los refugiados en 612 Para 
José Abella vid supra Libro IX. 


Francia, justo será que reproduzcamos alguna de las reacciones que 
produjo en Francia y en África del norte tal antifederativa actitud. 


Nos vamos a referir ahora a un corto manifiesto publicado en octubre 
de 1945 por la «Agrupación en Defensa de la CNT 


Francia—España». Por la rapidez de la reacción, puesto que el 
manifiesto «¡Con España o contra España!» es del 27 de octubre de 
aquel mismo año, queda demostrado que las baterías ya estaban 
emplazadas en el momento en que se disparó el tiro: 


Un grupo de militantes del movimiento confederal y 


libertario, todos de la CNT desde el año 1919, hemos decidido lanzar 
este manifiesto a la luz pública saliendo en defensa de los intereses del 
movimiento obrero español, puestos en peligro por una maniobra de 
gran envergadura en la que intervienen, coincidiendo, diversas fuerzas 
políticas. Aunque nosotros estamos de acuerdo con la línea seguida 
por el Comité Nacional del Movimiento Libertario—CNT en Francia y 
con los acuerdos del Congreso de Federaciones Locales de París, 
estimamos indispensable que nuestra voz se haga sentir, situando el 
problema. [. .] 


No es nuevo el empeño de los elementos políticos, de una manera 
concreta de ciertas Logias Masónicas, dirigida a perturbar la vida de la 
CNT, incubando la división en nuestras filas y procurando quebrantar 
la línea antipolítica y revolucionaria. Esa fue la labor realizada de 
1919 a 1923 cerca de Salvador Seguí y sus amigos: Simó Piera, 
Francisco Paronas, Salvador Quemades y Rafael Vidiella. Esa fue la 
labor hecha cerca de Pestaña y la fundación del Partido Sindicalista. 
Esta fue la obra oculta de los que entre bastidores alentaron la 
posición de los treinta y la actitud de los sindicatos de oposición de 
Sabadell y Valencia. Los elementos interesados en dividir a la CNT se 
han valido siempre de militantes obreros de conciencia revolucionaria 
tibia, propensos a aceptar, por temperamento y por formación 
espiritual, la idea de la 


intervención política. En realidad, hombres como Domingo Torres y 
como Juan López, jamás han sido sindicalistas. No pasaron de ser 
republicanos, como Moix, de Sabadell, no fue nunca más que un 
marxista camuflado, convertido luego en uno de los puntales del 
PSUC, como Vidiel a, tránsfuga de la CNT, más tarde puntal de la 
UGT. [. .] 


Hoy día la situación de España y las consignas del 


capitalismo internacional exigen a esos agentes que trabajen sin 
descanso para obtener: 1. La entrada definitiva de la CNT 


en la política para conseguir domesticar y anular su fuerza 
revolucionaria. 2. La división de la CNT, debilitándola y quebrantando 
por lo tanto su fuerza y su eficacia. Con uno u otro de estos objetivos 
se intenta lograr lo que es hoy finalidad máxima de todas las fuerzas 
confabuladas y coincidentes en esta acción disolvente: reducir el 
potencial revolucionario y la influencia moral de la CNT, hoy día, en 
España y fuera de España, la única fuerza organizada sustraída a la 
tutela de las Internacionales Obreras, orientadas y controladas por el 
propio capitalismo internacional. [. .] 


¿Cómo Leiva, salido de un seminario, el flamante ministro, delegado 
del Comité Nacional de España en el exterior, agente del jesuitismo y 
dentro de la masonería, dentro de la CNT 


entra en conciábulo secreto con Val? ¿Por qué en estos turbios 
conciliábulos interviene Juan M. Molina («Juanel»), masón y taimado 
enlace de ciertas logias masónicas que contribuyen al propio 
desprestigio de la Masonería? Es 


«Juanel» el hombre que no da la cara nunca, durante y después de la 
invasión teutónica ha dado las pruebas más grandes de cobardía. [. .] 


¿Qué es de un Horacio Prieto, apologista del Estado, fiel servidor de 
Torres Campaña y de las logias masónicas, organizador del «Partido 
Libertario», destituido en 1936 de su 


cargo de secretario de la CNT por haber abandonado cobardemente su 
puesto, ante la acometida franquista sobre Madrid? 


¿Qué es de un Domingo Torres, otro masón, limpiabotas de Ricardo 
Gasset Torres, que se ha comprometido a que durante diez años la 
CNT no crearía el más leve conflicto a los Gobiernos republicanos? 


Me atrevo a decir que la alegada «Agrupación de militantes en 
Defensa de la CNT Francia—España» no estaba integrada por 
militantes anónimos ni mucho menos. Mi conocimiento de los estilos 
de escritura acaso me autorizan a señalar con el dedo cuál es la pluma 
que removió tanta mierda. Estamos de acuerdo en que el ataque 
político de los que escindieron a la organización se merecía un 
documento enérgico, severo, pero sin recurrir a bajas calumnias. 


Pero tal vez este papelucho tenga descargo si se revisa el lenguaje 
igualmente bajo, soez y calumnioso empleado seguidamente en sus 
órganos España Libre de Toulouse, y Hoy de Marsella (a cargo 
respectivamente de F. Lorenzo Páramo y Acracio Bartolomé) por el 
ejército contrario cuando apuró la amargura de la derrota en Francia. 
613 Pero insistimos en que la declaración de guerra, o sea, el primer 
disparo, por indecente que pueda parecemos —y lo era—, se merecía 
una réplica más en consonancia con la alteza de miras de nuestros 
ideales, de los que se hicieron campeones los vindicadores de la ofensa 
cometida en España a nuestro ideal. 


En África del Norte permanecían no pocos compañeros, residuo de los 
que habían podido escapar de España al final desastroso de la guerra 
utilizando todos los medios de fortuna, y por los que fueron 613 
Acracio Bartolomé Díaz fue uno de los principales dirigentes 
confederales asturianos durante la II República, distinguiéndose 
especialmente por su postura favorable a la alianza CNT—UGT 
durante los hechos de octubre de 1934. Ver Álvarez [1995] e Íñiguez 
[2001]. 


allí deportados desde el campo de Vernet de Ariége cuando bajo la 
ocupación alemana se convirtió en un campo disciplinario. 


Tan pronto tuvo lugar el desembarco aliado en aquellas costas 
africanas, los compañeros empezaron a recobrar la libertad y a 
reorganizarse. 


Desgraciadamente llegaron también hasta al í las salpicaduras de la 
disensión y los campos no tardaron en dividirse 


irreconciliablemente. Pero a principios de abril de 1944, cuando la 
crisis no había todavía estal ado, eran los compañeros de África del 
Norte y también los pocos que habían podido ganar Inglaterra, los que 
recibían y transmitían informaciones de nuestra organización de 
España por medio de Gibraltar. 614 


De un fol eto publicado en Francia antes de que estal aran las 
hostilidades, recopilación de documentos de todas las partes del 
mundo donde había movimiento libertario, copiamos una información 
que los norteafricanos daban sobre el desarrollo de nuestro 
movimiento en América: 


Por conducto de los compañeros de África hemos recibido algunos 
ejemplares de Solidaridad Obrera que se publica en México y dirige 
actualmente Progreso Alfarache con la colaboración de Carbó, Mirlo 
(Fidel Miró), A. Rodríguez, Viadiu y otros. 


Hemos recibido el primer número de Tierra y Libertad, que se publica 
igualmente en México con las firmas de S. Campos, Magriñá, Igualada 
y otros. 


También anuncian la publicación de la revista Estudios Sociales, de 96 
páginas, dirigida por José Viadiu. 


614 Ver Herrera y Pérez Burgos [1046]; Mera [1076] y Herrerín 
[2004]. 


[Y continuaba]: 


Hay constituida una Delegación General de la CNT, cuyo Secretario 
General es Eusebio Carbó, y existen 


subdelegaciones en Uruguay, Santo Domingo, Norteamérica, 
Argentina, etc. 


Parece que existe división en los compañeros, pues, aunque no hemos 
recibido otra correspondencia, se deduce que existe una fracción 
animada por García Oliver y otra por Serafín Aliaga, que pertenece a 
la UN (Unión Nacional). 


La verdad es que en México la Delegación de la CNT pasaba 
frecuentemente de manos de unos a otros dada la nivelación de 
fuerzas. Lo mismo ocurría con los periódicos. Solidaridad Obrera había 
salido a la luz bajo la dirección de José Viadiu y en gran parte con el 
dinero aportado por Panamá. 615 La dimisión de Eusebio C. 


Carbó como secretario general tal vez se produjo a consecuencia de 
unas cartas que nos cruzamos, pues, como se recordará, yo era 


secretario de Panamá y sostenía frecuente correspondencia con él. 616 
No recuerdo exactamente el motivo de nuestra disensión, lo que sí 
recuerdo es que él me escribió en una carta que iba a presentar su 
dimisión por haber sido censurado por la mayoría de los participantes 
en una asamblea de la Federación Local de México. 


Recuerdo que por aquellos días García Oliver hizo salir como órgano 
del Comité Regional de Cataluña CNT, de cuya Regional se 
proclamaba último secretario. Por lo visto, el espíritu de casta llegaba 
hasta el extremo de heredar tronos por la gracia de Dios. 


615 Para José Viadiu vid supra Libro VI. Para las publicaciones 
libertarias en el exilio ver Gómez Peláez [1974]. 


616 Para Eusebio C. Carbó vid supra Libro III. 


Mis giras diarias por Caracas 


Mi vagabundeo cotidiano por las calles y contornos de Caracas me 
permitieron conocer esta ciudad hasta el último rincón. Mi amigo 
Campuzano me invitaba para que frecuentara la casa. Una de sus hijas 
era muy hermosa y tenía por nombre Acracia. Allí me estaba contando 
un día cómo había sido la sublevación militar que derribó a López 
Contreras. 617 De éste se decía frecuentemente que iba a desembarcar 
en Maracaibo o en Puerto Cabello para la reconquista del 
mandarinato. Aquel o de que cuando el río suena, agua lleva, debe ser 
cierto, porque durante mi estancia en la capital se produjeron dos 
intentonas militares. Nosotros, los refugiados, estábamos con el alma 
pendiente de un hilo ¿Cuál sería nuestra actitud en el caso de que la 
batal a estal ase? La neutralidad nos parecía una actitud muy cómoda. 
Cuando el supuesto golpe de Valencia nos concentramos en la Casa de 
España, acudiendo las dos tendencias, aunque sin mezclarnos. En esto 
teníamos mucho cuidado. Felizmente los militares insurrectos fueron 
pronto reducidos o cuidaron mucho de desenvainar la espada. 618 
Llegada la noche todos nos fuimos a la cama a dormir en paz. 


De vez en cuando enviaba un artículo a El País que se me pagaba 
religiosamente. Pero procuraba no abusar y, además, me sentía 
incómodo al tener que aplicarme la autocensura por tratarse de un 
periódico burgués y, encima, gubernamental. ¿No estaría aquello en 
contradicción con mi postura dentro de la organización? Al correr la 
617 Eleazar López Contreras fue el general que gobernó Venezuela 
entre 1935 y 1941 tras derrocar al también militar Juan Vicente 
Gómez. Ver Torre [1982] e Irwin y Langue [2005]. 


618 Ver Belmonte [1981]; Velásquez [1979] y Humbert [1985], 


noticia de la muerte de Largo Caballero en París escribí un artículo 
necrológico en el que hacía resaltar su actitud defensiva frente a la 
penetración comunista. Terminaba el artículo refiriéndome a los 
acontecimientos de marzo [de 1939] en Madrid entre comunistas y 
libertarios tratando a los primeros bastante duramente y haciéndoles 
responsables en gran parte de la pérdida de la guerra. 


Aquel artículo tuvo mucho éxito entre los socialistas y los libertarios, 
menos entre los republicanos, y acogido con hostilidad por los 
comunistas, que no faltaban en Venezuela. 


Por aquellos días, los compañeros de la otra fracción habían hecho 
correr una suerte de manifiesto en el que nos ponían de vuelta y 
media llamándonos «limpiabotas» del matrimonio 


Esgleas—Montseny. Entre las firmas vi la de Campuzano. Me 
enfureció tanto aquel papelucho que sin reparar en que había sido una 
de las maniobras del baboso Campá me fui a verle a la redacción de El 
País y allí tuvimos una explicación. El hombre estaba verdaderamente 
avergonzado y me dijo que había firmado el manifiesto sin siquiera 
leerlo. Que se había tomado el acuerdo de hacer el manifiesto y que 
«alguien» se había encargado de poner las firmas sin que previamente 
fuese dado a leer a todos los firmantes. 


Terminó diciendo que sentiría mucho el perder mi amistad personal a 
causa de aquel incidente y de cuantos pudieran sucederle, pues me 
tenía en gran estima. Quedaron las cosas medio aclaradas, nos 
despedimos un tanto embarazados y desde entonces dejé de enviar mi 
colaboración a El País. 


El compañero Gabasa tenía su almacén en los altos de la casa donde se 
penetraba por una escalera que había en la misma esquina. 


Aquello lo convertíamos en nuestro cuartel general. Allí convergíamos 
Xena y yo y algún que otro amigo cuando no teníamos qué hacer y 
hablábamos de nuestras cosas. Un día se mos presentaron dos 
compañeros que acababan de emigrar de Francia. 


Uno de ellos se quedó en la parte de afuera asomado a una barandil a. 
El que hizo la presentación nos dio a entender que el de 


afuera pertenecía «al otro lado» y que, de todas maneras, no lo 
conocíamos. Dejó a Gabasa los recados que traía de París y se fueron 
los dos visitantes. 


—Eso se cree él, «que no es conocido» el otro —dije yo a los demás—. 
Ese es Ramos, ex—secretario de la Regional 


levantina en 1933. Participó en los hechos revolucionarios de aquella 
región, más bien dicho, en la voladura del tren 1 amado «El Sevillano» 
y escapó de Levante para Barcelona. 


Allí lo acogió un compañero de lo más bueno y honrado que teníamos 
en La Torrassa y le pagó el favor con coces. Entonces era un faísta 
rabioso y, fíjate ahora, se ha convertido en un político redomado. 


Otro día, saliendo del cine me tropecé con un tipo alto y delgado, 
adornado de gruesas gafas. Nos cruzamos pero nos dimos la vuelta 
instintivamente como suele ocurrir frecuentemente cuando te cruzas 
con una persona cuya fisonomía o tipo te ha parecido recordar a 
alguien. Al tener ambos la misma reacción no pudimos evitar el 
acercarnos y saludarnos. Se trataba del ex—dibujante de Tierra y 
Libertad de Barcelona y que había participado con otros en el atraco 
de «El Oro del Rhin»619: 


—jHombre, Peirats! 
—¡Hombre, «Les»! ¿Tú por aquí? 


Y tuvimos un poco de conversación, también embarazosa, pues ya 
estábamos enterados, respectivamente, en qué fracción militábamos. 
Creo que no volvimos a vernos más, ni creo que se adhiriera a 
ninguno de nuestros grupos. La mayoría de los que componían esta 
segunda ola se perdían para las ideas, sobre todo si habían ostentado 
cargos sobresalientes en la organización. Sólo 619 Para este atraco vid 
supra Libro III. 


pudimos recuperar a algunos «soldados rasos», pero los «generales» 
se desvanecían tan pronto habían solucionado su problema. 


Como no me gustaban los toros y el cine era demasiado caro, algunas 
veces había ido con Campuzano al estadio «Cervecería Caracas» para 
asistir a algunos combates de boxeo. Había en Caracas un púgil en el 
que depositaban los caraqueños todas sus esperanzas. 


No recuerdo el nombre. Ocupaba en el ranking internacional un 
primerísimo lugar en su categoría y peso. Al enfriarse mis relaciones 
con Campuzano dejé de asistir al estadio en cuestión para no 
mezclarme con una masa de energúmenos. Yo había asistido por 
curiosidad a los combates de gal os en San Juan de la Maguana y en 
Guayaquil. Aquel vocerío era de lo más deprimente, mientras los dos 
volátiles se batían y clavaban los espolones previamente acorazados 
por el dueño. En el estadio de la «Cervecería Caracas» si no tenías al 
lado una persona civilizada con quien cambiar impresiones 
serenamente era lo mismo que en la gallera. 


Por el mes de enero de 1947 recibí carta de «Pañi» desde Panamá. 


En ella me daba la mala noticia de haber fracasado en un embarque 


clandestino para Marsel a. Mi respuesta fue que tal vez yo tuviera 
mejor suerte. Pero que ya le daría mejores detalles cuando las cosas 
estuvieran mejor amarradas. 


Desde el año anterior los compañeros del Norte de África se habían 
empeñado en organizar en un solo núcleo de relaciones a todos los 
confederales de todos los continentes. Su proyecto de celebrar en 
Francia una conferencia intercontinental tardó un año en imponerse. 
Por fin se fijó la fecha para abril de 1947 en Toulouse. 


No tardó Xena en movilizarse proponiendo al grupo del cual 
formábamos parte que Venezuela tenía el deber de enviar un delegado 
directo. Se tomó el acuerdo, pero previamente ya me había hablado 
tratando de convencerme para que yo fuese el designado. Él cuidó de 
obtenerlo de la asamblea y a partir de aquel 


momento empezamos los dos a hacer gestiones. En «El Silencio» 


estaba la agencia de navegación francesa. Fuimos a enterarnos y, en 
efecto, había un barco anunciado para primeros de febrero. Era el 
Colombie, cuya maqueta pudimos ver en el escaparate. Se me entregó 
en suplemento unos doscientos o trescientos dólares para mis gastos y 
Xena me remarcó que me mandaban no para regresar, sino para 
incorporarme a la lucha contra el régimen. 


LIBRO XI 
SECRETARIO DE LA INTERCONTINENTAL 


CENETISTA EN EL EXILIO 620 


La inversa travesía del Atlántico: llegada a Francia. Situación de nuestro 
Movimiento: la Conferencia Intercontinental. Se me embarca para España 
y fusilan a Amador Franco. En San Sebastián y viaje hacia Madrid. El 
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de Cataluña y la reunión en el cementerio. Termina la Plenaria: muerte de 
Carbal eira y debate en la Comisión de Defensa. El Congreso: primeros 
debates y pronunciamiento contra la CI. Después del Congreso. 
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La inversa travesía del Atlántico: llegada a Francia El miércoles 19 
de febrero salíamos de Bellavista al amanecer. El compañero Brassons, 
con su coche de medio uso, estuvo puntual a la cita. En vísperas del 
viaje me había comprado un maletón en el que podía caber dentro. 
Dentro de aquel submarino puso Abel a cuanto cupo de artículos 
alimenticios destinados a los amigos que 620 Se empezó a escribir el 
27 de diciembre de 1974; se terminó el 7 de enero de 1975. 


había dejado en Francia con los cuales se correspondía asiduamente. 
621 Eran amigos de Hospitalet. En otro bártulo más pequeño puso mi 
modesto equipaje en el que sobresalía un recio abrigo del propio 
Abella que me daba dos vueltas alrededor de la cintura. Abella era 
casi redondo y yo más bien delgado. 


Perdimos bastante tiempo en la aduana en trámites interminables 
hasta que a eso de las once y media fue la última despedida. 


Brassons quiso que antes de partir nos hiciéramos una foto, que 
semanas más tarde formaría parte de mi colección. Hasta las dos y 
media de la tarde, tras un somero refrigerio, no asistimos a la 
operación de desamarre. 


El martes [25 de febrero] notamos un poco de frío. El mar se va 
encrespando. Los altavoces nos han obsequiado con música hasta la 
hora de la cena. Me fijo en la carta que hay fija en un pasillo y calculo 
que vamos a tardar unos siete días en llegar al fin de nuestro viaje. 


Los músicos se niegan ahora a tocar porque no se les paga. El salón de 
recreo sigue concurrido y la cubierta desierta. Yo prefiero la cubierta y 
no me canso de dar paseos en ella. El suelo parece que me empuje 
hacia arriba. El viernes 28, a las doce del mediodía estábamos casi a la 
altura de Nueva York. El viaje se hizo aburrido porque no tenía con 
quien charlar. Sólo me eché un amigo, un portugués, pero el pobre 
estuvo todo el tiempo cabizbajo y melancólico. 


El domingo día 2 creció la mala mar a medida que nos 


acercábamos al Cantábrico pero con rumbo bastante abierto con 
respecto al cabo Finisterre gallego, el cual no alcanzamos hasta el día 
siguiente a última hora. El miércoles 5 por la mañana entramos por 
una ría hasta el puerto británico de Southampton. Aproveché la 
ocasión para enviar un cablegrama a Barcelona señalando a los míos 
621 Para José Abella, vid supra Libro IX. 


mi paso por Inglaterra. «Mañana —añado— estaré en Francia» 


En efecto, el jueves 6 de marzo atracamos. Empieza la ceremonia del 
papeleo para descender a tierra. Ya en posesión de mi 


«submarino» me las veo negras para arrastrarlo con los demás trastos 
hasta fuera de la empalizada. Al í se me acerca un individuo con 
chaquetilla de cuero: 


— ¿Acaso eres Peirats? 
—En efecto. 


—Estaba esperándote. Vamos a dejar los bártulos en la aduana y 
después los consignaremos en la «gare». Hoy lo pasarás en mi casa 
para reponerte. Mañana te acompañaré a París hasta la sede de la 
Organización. 


Así lo hacemos. A la mañana siguiente, a primera hora, según lo 
convenido, me despido de aquella buena gente y con el compañero me 
dirijo hasta la estación. Una vez frente a mi vagón se apodera de mí la 
policía. Me conducen al «puesto» donde me interrogan. ¿Cuál es el 
objeto de mi viaje? Me cogen el pasaporte. Me preguntan cuánto 
dinero llevo. Ya casi me había olvidado de la 


Francia—gendarme. Vuelvo a sentir una sensación de asco hacia 
aquella gente. Por fin, después de haberme provocado miedo, me 
despiden con sonrisas de conejo frito. Montamos en el tren y éste se 
pone en marcha. A mediodía, más o menos, nos deja en París y el 
metro cerca de la Rue de la Douane. Subimos a uno de los pisos y el 
compañero me entrega a otro que está casi solitario en una secretaría. 
Ya me lo había presentado de antemano, seguro de que sería el único 
habitante de la casona en aquel as horas. Se llama Larrínaga y es una 
especie de asceta. 622 Ni fuma, ni bebe alcohol y es 622 Calificado 
por algunos como «el Ghandi anarquista» por su  ascetismo 


vegetariano, el vasco José M*? Larrínaga había sido elegido en 1945 en 
Toulouse 


vegetariano. Además, soltero empedernido. Parece más o menos de mi 
edad. También es parco en palabras. Como la mayoría de los 
vegetarianos es transparente. 


Por la tarde empieza a concurrir la gente. El acompañante se ha vuelto 
a Le Havre. Se apoderan de mí los de Hospitalet y me invitan a su 
casa. 


—Tengo que salir para Toulouse esta misma noche. El 
tiempo apremia. 


—La conferencia se ha aplazado. Puedes bien venir a cenar con 
nosotros. Después te acompañaremos al tren. 


Así se hace. El tren ya está en movimiento cuando llegamos a la 
estación y tengo que engancharme en el último vagón. No llevo a 
mano más que mi pequeña máquina de escribir metida en la cartera 
de corredor de libros de Caracas. El tren hace en Limoges una larga 
parada. 


Pregunto a un empleado en mi lengua de trapo. Me hacen enseñar el 
bil ete y comprendo por sus ademanes que me he equivocado de tren. 
Al fin, a eso de las siete menos unos minutos, descienden pasajeros de 
la estación que está arriba. Observo cómo toman posesión de un tren 
que ya está formado y pregunto si va a Toulouse. Me dicen que sí. 
Subo y me siento. Delante de mí hay un tipo que parece español. ¿A 
qué partido pertenecerá? Seguramente los dos pensamos lo mismo. No 
seré yo quien le provoque. 


A las seis y unos minutos, después de haber pasado Montauban, el 
tren aminora su marcha. Entramos en agujas y un gran letrero me 
secretario del CR del Norte. Ver Íñiguez [2001] Por otro lado, para la 
influencia de las corrientes naturistas e individualistas en el 
anarquismo hispánico ver Álvarez Junco [1976]; Diez [2001]; Roselló 
[2005] y [20061. 


anuncia «Toulouse». ¡Al í está Mil a haciéndome señas detrás de una 
barrera de gente! 623 Nos abrazamos. 


—¡Tenemos prisa! Tenemos el tiempo justo para que 


saludes a Aláiz en el Comité y en seguidita a coger el «char». El Comité 
está cerca. Cinco minutos. 


Cruzamos el puente sobre el canal y tomamos la acera derecha de una 
gran avenida. Tres bocacalles muy juntas. La tercera es la Rue Belfort. 


—¡Aquí tenemos nuestro fortín! 


Entramos en un patio empedrado con piedrecitas de canto rodado. 
Subimos hasta el segundo piso por una escalera quejumbrosa, hecha 
de madera. Empujamos una doble puerta y se nos aparece un pasillo 
con varias puertas. Torcemos a la derecha por otro pasillo mucho más 
estrecho. La casa está bastante concurrida. 


Empujamos, a la izquierda siempre, la primera puerta. Abierta la 
puerta aparece Aláiz sentado frente a una mesa, doblado sobre las 
cuartil as que está escribiendo. 624 Suelta la pluma al verme y nos 
damos un gran abrazo en medio de exclamaciones de gozo. Insiste Mil 
a: 


—No tenemos tiempo de hacer más presentaciones. El 
«char» de Cugnaux se nos escapa. Mañana volvemos de buena mañana. 


Salimos dejando a la gente haciendo corrillos. Hasta la Plaza 623 Para 
Benito Milla vid supra Libro VI, p. 376. Por otro lado, fue en los 
departamentos pirenaicos y en la Gironde donde mayor número de 
refugiados españoles se agruparían, encontrando empleo en multitud 
de pequeños talleres y sobre todo en su entorno agrario. Al respecto 
ver Taillefer [2002]. 


624 Para Felipe Alaiz, vid supra Libro III. 


Esquirol atravesamos a pie gran parte de la vil a. Al í se alinean los 
chares Berliot y la gente los toma por asalto. Milla me introduce a 
empellones en el nuestro. La gente va cargada de bultos que hace 
todavía más raro el espacio. El char arranca ya de noche casi. 


Atraviesa un gran río por un puente de piedra. 


En Cugnaux, en una casa medio destartalada, habitaba la familia 
Milla. Todos éramos viejos conocidos de la Torrassa, del Ateneo 


Racionalista y, por lo que respecta a Fina, [la compañera de Milla], 
del grupo «Los Irreductibles». 


La misma noche de mi llegada Milla me puso al corriente de cuál era 
la situación del que llamaban «Movimiento», así como de las actitudes 
de los compañeros más influyentes. Una de las noticias que más me 
afectó fue la caída en Irún del compañerete Amador Franco, también 
de La Torrassa. 625 Iba con un grupo, del que fueron apresados él y 
Antonio López, después de una breve resistencia en la que dispararon 
contra la Guardia Civil. 626 Se le hizo el respectivo consejo de guerra 
y fueron ambos condenados a muerte. El ambiente era que no serían 
ejecutados. 


Situación de nuestro Movimiento: 


la Conferencia Intercontinental 


Benito Milla actuaba en las Juventudes Libertarias de Francia en tanto 
que miembro del Comité Nacional y director del semanario 625 Para 
Amador Franco, vid supra Libro VI. 


626 Antonio López, que había sido uno de los más fervientes 
partidarios de la resistencia armada antifranquista en el interior tras la 
Guerra Civil, fue el primer delegado del MLE en Barcelona hasta mayo 
de 1946. Ver Íñiguez [2001]. 


Ruta. El secretario general era Cristóbal Parra, un valenciano de Elda. 
627 Todos los cargos de algún relieve eran retribuidos, tanto en las 
Juventudes como en la CNT (MLE—CNT en Francia). Uno se 
preguntaba de dónde salía el dinero para pagar a tanto burócrata en 
ciernes. 628 


Casi al mismo tiempo que yo, había llegado a Francia Cipriano Mera, 
enviado por el Comité Nacional de España (reformista) como 
contrapeso. Mera gozaba de un inmenso prestigio y trató de organizar 
por toda Francia unas llamadas asambleas de información. 629 
Fracasó en su empeño. 


—Mañana —dijo Mil a— te presentaré a Esgleas, que es, como sabes, 
el Secretario General. Pero te prevengo que se trata de un tipo todo 
trastienda. Aquí, entre nosotros, le llamamos «El padre prior». Es un 
maniobrero de primera magnitud a quien sin duda no le habrá sentado 
bien tu presencia en Francia por miedo a que le desbanques. Tú tienes 
un público hecho, vienes con una aureola de extremista auténtico por 
tu actitud consecuente en España y él es muy discutido y está gastado. 
Además, la actuación de ese matrimonio en nuestro país y durante 
nuestra Guerra la recordamos todos muy bien. Hay otro problema 
aparte del de la dinastía en cuestión. Hay, por encima de Esgleas, un 
individuo llamado Cerrada. Se trata de un tipo que ha hecho millones 
con el mercado negro y otras actividades nada limpias, como la 
falsificación de tickets de racionamiento. 


627 Cristóbal Parra fue uno de los impulsores de la reorganización de 
las JJ LL 


en el exilio, deviniendo secretario general del CN de la FIJL en abril 
1945, cargo que ostentó hasta finales de 1947, cuando pasó a ser 
secretario de propaganda y director de Ruta. Ver Martínez de Sas y 
Pagés [2000] e Íñiguez [20011]. 


628 Ver Abad de Santillán [1977]; Gómez Casas [1977] y García 
Oliver [1978]. 


629 Para Cipriano Mera vid supra Libro V. 


Oirás muchas críticas contra él, pero no te fíes. Donde domina es en la 
FAI y sobre todo en la Regional parisina. 


—¿Y la Conferencia Intercontinental? 


—Esta tendrá lugar en abril. Yo representaré a Francia, con Federica, 
el propio «Prior» y no sé cuantos más. 


Paralelamente se celebrará la conferencia específica, o sea, de la FAI 
Intercontinental. Seguramente tendrás que acudir a ella. 


—Pero si yo no pertenezco. 


—No podrás escabullirte porque has sido embarcado con todo. Ni 
podrás evitar el ser elegido Secretario en el próximo congreso de la 
CNT de Francia. . si el «Prior», que no creo que quiera dejar el cargo, 
no te hace alguna trastada. Ya se las arregló para no celebrar congreso 
en 1946. 


A la mañana siguiente fui presentado a Esgleas, quien me llevó a una 
habitación aislada y empezó hablándome de cada uno de los 
miembros que compartían con él responsabilidad orgánica, dándome a 
entender que los tenía a todos en el bolsil 0:630 


—Tenemos a algunos colaboradores jóvenes como Sans 


Sicart, Julio Patán, Vázquez Valiño. A Pedro Mateu ya lo conoces por 
referencia, así como a Juan Puig Elías. Federica ya no pertenece al 
Comité Nacional. Ahora está tirando una revista, Universo, en varios 
idiomas. En cuanto a la Conferencia Intercontinental, ésta ha sufrido 
varios 


aplazamientos. Finalmente la vamos a celebrar el mes 


próximo. Ya están aquí los compañeros de África del Norte que 


tuvieron la iniciativa, Valerio Mas y Roque Santamaría. Tú, llegado de 
tan lejos, serás sin duda la atracción. A propósito: 630 Para Germinal 
Esgleas vid supra Libro IV. 


se ha recibido carta de Panamá rogándote que también les 
representes. 


Por la tarde tuve una entrevista con Federica y con los demás 
miembros que formaban con Esgleas el Comité Nacional. Federica se 
apresuró a pedirme un largo artículo sobre la América actual. Se lo 
hice y no me pagó absolutamente nada, aun tratándose de Universo, 
que era publicación privada. Este trabajo es el que figura como 
introducción a mi libro Estampas del exilio en América, publicado 
mucho después. 631 


Mateu me impelió a que hiciera la petición de exiliado en Francia en 
la oficina que funcionaba en París. Había que anticipar los datos más 
elementales de mi partida de nacimiento. A cambio recibiría una 
«Carte de Nationalité». Una vez en posesión de este documento me 
acompañó Mil a a la alcaldía de Cugnaux para la tramitación del 
documento indispensable para circular por Francia legalmente. 632 


No tengo a mano la memoria de lo que fue la Conferencia. Bastará que 
haga constar que fue muy pobre en representaciones y pobrísima en 
iniciativas. 633 Las representaciones directas se 631 Ver Peirats 
[1951]. 


632 Un Decreto de 1944 había reconocido a los refugiados españoles 
un trato semejante al que en 1933 se les había reconocido a rusos y 
armenios, creándose la OCRE (Oficina Central de Refugiados 
Españoles) para resolver sus problemas. En noviembre de 1945 se 
fijaron las razones laborales que justificaban su estancia en Francia. 
Véase Rubio [1974] y [1977] y Dreyfus—Armand 


633 La reseña de esta conferencia en MLE [1947]. Según se desprende 
de este redactado, asistieron Juan Sans Sicart, Julio Patán, Miguel 
Vázquez Valiño, Pedro Mateu, Juan Puig Elías, Valerio Mas y Roque 
Santamaría. Juan Sans Sicart había sido uno de los impulsores en 
1935 en Barcelona de la FECL y tras la Guerra Civil, en el exilio, uno 
de los impulsores de la reorganización confederal en Francia, 
participando en el pleno de Muret de 1944 y siendo elegido en 1946 


limitaban a Francia (Benito Milla y Federica Montseny y Esgleas con 
carácter informativo), Gran Bretaña (Delso de Miguel), Norte de Africa 
(Roque Santamaría) y Venezuela—Panamá [yo mismo]. 634 


Además de estas delegaciones, estaba presente el Secretariado de la 
AIT por Europa Occidental en la persona de Bernardo Pou, el 
representante de nuestra CNT y director, Felipe Aláiz, tal vez la 
representación del SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), en la 
persona del Secretario del Consejo Nacional, Enrique Batet, y creo que 
nadie más. 635 


Estuvimos varios días dialogando más que debatiendo, nombrando 
secretario de la tesorería y archivos del CN de la CNT. Sans Sicart fue, 
además, el secretario de Federica Montseny durante largos años. Ver 
íñiguez [2001]. 


También Sans Sicart [2007], sus recientes memorias, especialmente 
ricas sobre la participación anarquista en la invasión de Prats de Molló 
o en los contactos del Comité Revolucionario de Badalona con Fermín 
Galán en 1927 y 1928 preso en Montjuic. Sin embargo, estas 
memorias sólo abarcan hasta el 19 de julio de 1936. 


Por otro lado, el leonés Julio Patán había sido uno de los principales 
dirigentes confederales de la regional del Norte durante la Guerra 
Civil y en 1946 se había integrado en el CN del MLE—CNT en Francia. 
Ver Íñiguez [2001]. Por su parte, Miguel Vázquez Valiño había sido 
elegido secretario de organización del MLE—CNT en agosto de 1946 y 
representante del MLE—CNT en la Junta Española de Liberación hasta 
la disolución de este organismo en 1947. Ver Íñiguez [2001]. Roque 
Santamaría, por su parte, había sido elegido en noviembre de 1942 
secretario del núcleo cenetista norteafricano y tras instalarse en 
Francia en 1946, ostentaría sucesivamente los cargos de administrador 
de CNT, secretario general de la FAI y secretario del SI de la CNT. Ver 
Martínez de Sas y Pagés e Íñiguez [2001]. Finalmente, Para Pedro 
Mateu y Juan Puig Elías vid supra Libro II y Libro IV, 
respectivamente. Para Valerio Mas, vid supra Libro VI. 


634 Para Delso de Miguel vid supra Libro IV. Para Federica Montseny 
vid supra Libro II. 


635 Para Bernardo Pou vid supra Libro V. Por su parte, Enrique Batet 
había sido una de las voces más críticas contra el colaboracionismo 
gubernamental en el 1 Congreso de FF LL del MLE—CNT de París de 
1945 y desde 1947 ostentaría el cargo de secretario general del SIA. 
Ver Íñiguez [2001]. 


ponencias y aprobando dictámenes. Yo intervine en algunas de el as, 
cabiéndome el honor de dictaminar solo sobre la «Declaración de 
Principios». Por la razón que he aducido antes no puedo insertar aquí 
aquella declaración, pero como quiera que también corrió a mi cargo 
la declaración de principios del II! Congreso del Movimiento en Francia 
celebrado en octubre de aquel mismo año [1947], que más o menos 
viene a ser la misma, me limito a insertar parte de ésta: 
DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


El Movimiento se ratifica en los principios y tácticas de acción directa, 
antiestatal y revolucionaria, consustanciales con el anarquismo y con 
el anarcosindicalismo, aprobados en el Congreso de la Comedia 
(Madrid, 1919), del Conservatorio (Madrid, 1931) y del Teatro Iris 
(Zaragoza, 1936), 


proclamando: 
Que todo poder constituido bajo la divisa política y 


económica del Estado —sea cual sea su denominación y sean cuales 
fueren los partidos y organizaciones que lo respalden— 


son otras tantas transfiguraciones del principio de autoridad. 
Que todo principio autoritario es antagónico a toda 
expresión de libertad. 


Que la libertad individual y colectiva, concretada en el principio de 
autonomía y en el federalismo funcional, es incompatible con toda 
supervivencia del mecanismo político del Estado y del sistema 
económico capitalista. 


Que la acción directa revolucionaria es la única táctica eficaz para 
derrumbar al Capitalismo y al Estado. 


Que nuestro movimiento tiene como finalidad la implantación del 
Comunismo libertario —sin etapas de 


transición— y con tácticas acordes con los principios. 


En consecuencia (el Movimiento) luchará incansablemente y pondrá a 
contribución todas sus fuerzas hasta conseguir la manumisión 


completa del proletariado y de todos los 
hombres, individual y colectivamente considerados. 
El otro acuerdo importante fue nombrar una Comisión 


Intercontinental provisional que cesaría en sus funciones en el 
momento de ser nombrada por referéndum la Comisión 


Intercontinental permanente. Para esta comisión provisional fuimos 
nombrados Roque Santamaría y yo. Como colofón se acordó imprimir 
la correspondiente Memoria y celebrar un mitin. Este tuvo lugar un 
domingo por la mañana en el Cine Nouveautés de Toulouse, en el cual 
participamos Delso de Miguel, Federica Montseny, Roque Santamaría 
y yo. Presidió el acto Germinal Esgleas. Terminado el mitin subieron 
varios compañeros y compañeras a saludarme. Entre las mujeres 
recuerdo a Ester Lloret, cuñada de «Viroga», quien también me dio la 
noticia del fallecimiento de su madre. Me dijo que entre las últimas 
palabras de aquel a buena mujer estuvo el deseo de que me besaran en 
su nombre, pues sabía que estaba en camino hacia Francia. 


A continuación de la Conferencia confederal vino la de la FAI. Para mi 
constituía un inmenso sacrificio tener que representar a un 
Organización de la que me había separado en 1937 y a la que no le 
perdonaba sus adulterios durante la Guerra. Poco recuerdo de aquella 
segunda y consecutiva conferencia. En ella estaba presente Ildefonso 
González, el nuevo compañero de Araceli Lloret, viuda de 


«Viroga». 636 Él era del grupo «Nervio». 


636 Es probable que se trate de Ildefonso González Gil, anarquista 
leonés que 


Finalizada la conferencia anarquista, de poca historia, por cierto, me 
dediqué exclusivamente a hacerme cargo de las relaciones exteriores 
de la Comisión Intercontinental confederal y a preparar el referéndum 
que en aquélla se había acordado a fin de hacer efectiva la Comisión. 
Empezaron a suscitarse dudas en mi espíritu sobre la viabilidad de 
aquel a conferencia que pretendía fundar un movimiento 
intercontinental que prácticamente no existía. Aquel Movimiento sólo 
podía cuajar en una cabeza muy grande (los veinte o treinta mil 
afiliados al núcleo de Francia) con un cuerpo raquítico (los núcleos 


propiamente intercontinentales). El candidato para Secretario de la 
Intercontinental que más probabilidades tenía de ser elegido era Pedro 
Herrera, de África del Norte. 637 Se trabajaba subterráneamente en 
este sentido. En cuanto a mí, todos daban por descontado que 
substituiría a Esgleas en la secretaría del MLE—CNT 


en Francia. Esgleas tenía ya muy mala prensa (por lo que comprendí, 
el verdadero sostén de Esgleas era el inmenso prestigio y verbo 
candente de su compañera Montseny). 


Se me embarca para España y fusilan a Amador Franco Estando un 
día en mi secretaría haciendo paquetes, se abrió la puerta y apareció 
Esgleas, con la cabeza gacha, el cuerpo encorvado, la mirada humilde 
por encima de las gafas y frotándose las manos. 


Era la imagen genuina de un eclesiástico. Se me dirigió poniendo los 
ojos en blanco como quien es portador de una misión que le 
violentaba: 


había militado en la FORA argentina hasta la II República y que había 
sustituido a Peirats en 1934 al frente de la FL de GG. AA. de 
Barcelona. Ver Iñiguez 


[2001]. Para «Viroga» vid supra Libro IV. 


637 Para Pedro Herrera vid supra Libro V. 


—Estamos reunidos el Comité Nacional y.. ¡vaya lo que se me ha 
encargado! ¡Uf! Resulta que hay un Pleno en Madrid.. ¡Uf! 


Naturalmente, hay que acudir. . Total. . que hemos acordado hacerte a 
ti la proposición. 


Contesté sin vacilar ni un momento afirmativamente. 


—No irás solo, te acompaña Martínez, el de la Comisión Conspirativa 
y de las Juventudes... Un paseo de unos días a lo sumo. Tu 
participación para el mitin del 20 de julio en Burdeos queda en pie. . 


Por la noche, terminada la cena, cuando todos los de casa ya estaban 


en la cama, le hablé del asunto a Milla. Este se llevó las manos a la 
cabeza: 


— ¡Ya te has dejado enredar! Me presumía que te jugaría una trastada. 
No has tenido vista. ¿Pero es que no ves por dónde navega ese tío? Te 
manda a España para que te rompas una pata y deshacerse de ti. 


—Franco —continué algo sombrío—, nuestro queridísimo amigo, 
acaba de ser fusilado por haber osado echar hacia delante. Donde 
tantos compañeros exponen su vida y a veces la pierden, ¿por qué no 
he de exponer yo la mía? 


—Esos romanticismos no son nada prácticos. A Amador ya le advertí 
yo más de una vez que se pegaba demasiado al toro. 


La víspera de nuestra salida le había preguntado a Pedro Mateu: 


—¿Debo llevar encima, hasta la frontera, mi documentación de 
identidad? 


—Ninguna clase de papel francés encima. Sólo la 


documentación supuesta que te ha sido entregada. Debes atenerte a tu 
nueva entidad. Iréis ocho compañeros en la expedición. Seis que van 
para quedarse al í trabajando, Martínez y tú, que vais en misión. 


El día indicado por la mañana salíamos de Toulouse los ocho más el 
chofer. Empleamos gran parte de la mañana y parte de la larde en 1 
egar a San Juan de Luz. Cuando más confiados andábamos por una 
calle nos salieron al encuentro varios agentes de policía no 
uniformados. 


— Halte, des papiers síl vous plait. 


Todos echaron mano a la cartera y sacaron su carta de identidad 
francesa, documento que, por consejo del mismo Mateu, yo había 
dejado en casa. Dije que no tenía carta. Me apartaron a un lado e 
hicieron que circularan los demás. Estos protestaron. Martínez quiso 
acompañarme hasta la comisaría. 638 Al í presentó su documentación 
como miembro que había sido de la resistencia cuando la liberación 
de Francia. No valieron empeños y me metieron en el calabozo. A la 
mañana siguiente volvieron a interrogarme. Se hicieron cargo de todos 
mis papeles falsos y se incautaron de mi dinero. 


Me llevaron preso a Bayona en un autobús. Bajamos y nos fuimos 
andando hasta el juzgado. El juez, un hombre joven, asintió con la 
cabeza. Me hizo firmar en un pliego después de tomarme la filiación. 


En cinco minutos estuvimos listos. De al í nos encaminamos hacia la 
cárcel. Me tomaron de nuevo la filiación, así como las huellas 
dactilares. Sonó un timbre y apareció un funcionario malcarado 638 
Se trata, sin duda, de Francisco Martínez Márquez «Paco», uno de los 
principales impulsores de la reorganización de las JJ LL en Francia 
tras la Guerra y que en 1946 había sido elegido miembro de su CN. 
Entregado a la lucha guerrillera antifranquista en Cataluña junto a los 
grupos encabezados por Sabaté, moriría a manos de la policía en 
Barcelona en octubre de 1940. Íñiguez [2001]. 


vestido de uniforme. Se hizo cargo de mí y me condujo a través de 
una galería. Casi al final abrió a la derecha una celda y me invitó a 
entrar con un simple movimiento de cabeza. La puerta se cerró 
bruscamente tras de mí y sonaron los cerrojos. 


Contra lo que suponía, al día siguiente me dejaron salir al patio a eso 
de las diez. Me encaminaron hacia unos «galápagos», especie de jaulas 
cerradas con tela metálica. Había ya allí algunos presos. 


Algunos me reconocieron y se me presentaron como compañeros. 
Les expliqué las condiciones inmundas de mi celda. 


Al tercer día, avanzada la tarde, me abrieron la puerta. El carcelero 
me condujo hasta el despacho del director. Allí estaba Martínez, quien 
al verme aparecer corrió a decirme: Todo está resuelto. Vas a salir 
inmediatamente. 


El director me hizo firmar la libertad en un gran libro, al lado de las 
huel as digitales. Y cortésmente mandó que nos echaran a la cal e. 


Una vez en ella me dirigí a mi liberador: 
—Bueno, ¿cómo habéis arreglado esto? 


—Sencillamente, de momento se quedan con el dinero. Lo importante 
es que vayamos para allá esta misma noche. 


Aquella misma noche salíamos en un coche hacia la frontera. Nos 
paramos en un pueblecito cerca del Bidasoa, a la izquierda de 


Hendaya. Venía con nosotros Olazábal, el guía, un vasco que en sus 
ratos perdidos, como todos los guías de frontera, hacía contrabando. 


Nos recibió en una posada con balcón al río y a España. A eso de las 
diez de la noche, cada uno se puso su equipo, principalmente 
alpargatas, para no hacer ruido, y nos encaminamos a un conocido 
vado. El guía nos hizo esperar mientras atravesaba el río, que llevaba 
entonces poca agua. Iba a explorar cómo estaba el panorama. 


Esperamos un rato y llegó Olazábal, esfumado y silencioso: No hay 


manera de pasar esta noche. Debe haber ocurrido algo. Están los 
guardias muy movidos. Hay que esperar a mañana. 


Volvimos a la posada y nos acostamos. Pasamos la tarde jugando al 
frontón para ejercitar brazos y piernas. Llegó la hora de la cena y una 
vez cenados nos volvimos a despedir. El guía iba en cabeza. 


Habíamos desenfundado nuestras pistolas. 

—Sobre todo no disparar hasta ver que yo lo haga. 

La oscuridad era casi completa. Cruzamos un primer caserío. 
Seguimos avanzando. Llegamos a otro caserío de mayor importancia. 


El guía nos alentó a seguir adelante. De pronto nos hizo parar ante 
una forma blanca que debía ser una casa. Arrojó unas piedrecitas 
contra la ventana. Pronto vimos luz en el interior. Nos invitó a 
descender del margen. Era su propia casa. 


—Hemos llegado un poco antes de la hora. Tomaremos un café 
caliente y en marcha. 


La consigna es no ir en grupo. Vamos directamente a la estación del 
«Topo». A esa hora suben muchos obreros para San Sebastián. 


Ya en el claro del día emprendimos a distancia convenida el descenso 
hacia Irún. Todo fue a pedir de boca. Saqué mi bil ete, subí al primer 
vagón y escogí asiento en orden disperso. 


En San Sebastián y viaje hacia Madrid 


Estábamos en el País Vasco y pronto pude comprender que los 


habitantes se consideraban como en un país ocupado. Tardamos como 
hora y media en llegar a San Sebastián atravesando puertos de 
pescadores muy pintorescos. 


Una vez allí empezamos a sumergirnos por la capital guipuzocana que, 
ensimismados como íbamos, no tuvimos ocasión de paladear. 


Atravesamos varias calles anchas observando constantemente los 
movimientos del guía. Vimos a éste desaparecer por una escalera 
ancha después de habernos echado un último vistazo. Hicimos la 
misma operación distanciados como íbamos. Cuando me tocó el turno 
observé que en aquel zaguán del principal nos estaba esperando una 
mujer alta y recia, vasca de una sola pieza, quien cariñosamente nos 
iba introduciendo en su piso, que tenía abierta de par en par la puerta. 


Seis de los de la expedición mostraron deseos de continuar viaje hacia 
Madrid inmediatamente si era posible. Querían a toda costa hacer el 
viaje de día. 


—Nosotros dos —intervino Martínez— deseamos hacer el viaje de 
noche. 


Comimos con verdadera hambre y después los seis antedichos se 
fueron yendo uno a uno. Martínez y yo nos acostamos en una ancha 
cama después de haber convenido que a las cuatro en punto debíamos 
levantarnos para prepararnos. ¡Qué pronto se pasaron aquellas cuatro 
horas de sueño! Llegó la hora de despedirnos. 


La estación nos pareció mucho más cercana. Controláronnos el billete 
y esperamos escasamente un minuto la llegada del tren de Hendaya. 
Tomamos posesión de dos asientos y nos pusimos lado a lado. No 
tardaría en aparecer la policía. Eran varios que se turnaban por 
departamentos: 


—¡Documentación, por favor! 


Martínez enseñó su salvoconducto falso. Yo hice lo propio. Ni siquiera 
nos miraron a los ojos. 


—Muchas gracias —respondieron secamente a nuestro 


gesto. Y nos devolvieron el papelucho. 


Pasamos frente a Burgos. La catedral la estuvimos contemplando 
durante algunos kilómetros de recorrido. Seguía iluminada, como 
persiguiéndonos. 


En esto estaba ya amaneciendo. Algo le ocurría a la máquina. Iba a 
paso de tortuga en plena llanura castel ana. Se oían cantos en uno de 
los apartamentos. Fuimos a ver qué ocurría. Había al í un buen grupo 
de estudiantes cantando. Para mejor despistar, por si volvían a pedir 
documentos, nos mezclamos con ellos y también cantamos, hasta que 
se fue apagando su euforia. El tren marchaba a paso de buey de 
carreta. Llevábamos más de hora y media de retraso. El sol de Castil a 
empezó a lanzarnos sus ardientes rayos. Aquel paisaje, tantas veces 
leído en los libros «azorinescos», era una novedad para mí. Por fin 
paramos en una estación. Según los entendidos, 1 evábamos más de 
dos horas de retraso. 


Nos cambiaron la máquina y pronto recobramos nuestro ritmo. 


Ahora veíamos a nuestra derecha una ciudad amural ada. Adiviné que 
era Ávila. Pronto el terreno empezó a hacerse quebrado. La primera 
parada fue El Escorial. Allí los asientos vacíos se nos llenaron de curas. 
Los vascos cambiaron de lenguaje volviéndose más herméticos. Entró 
por fin el tren en agujas. Fuera de la estación nos esperaba un joven 
alto y algo delgado. 


—De éste —dijo Martínez indicándome— no hay que 
divulgar quién es. 


Empezamos a meternos por calles y callejuelas. Se nos hizo entrar en 
un bar. A una seña el mozo nos indicó el interior. En él 


aguardaban personajes jóvenes. Estaban entre el os los seis que nos 
dejaron en San Sebastián. El que parecía dirigir el cotarro era un 
guapo mozo, de unos 25 años. 


—Yo me hago cargo de él —dijo uno de los seis— Lo cobijaré en casa 
de mis hermanos. 


Nada tenían preparado para celebrar el Pleno. Se habían peleado el 
día anterior con el delegado de Cataluña, Liberto Sarrau, a quien sólo 
conocía de nombre por haberme enviado a América uno de mis 


folletos casi prehistóricos. 639 Quedaron en que aquel a misma noche 
saldrían las delegaciones para los principales puntos de España. 


Martínez, con Juanito, saldría para Valencia y Cataluña. 640 Otros lo 
harían para Andalucía. 


—Es que son dos plenos a celebrar, ¿sabes? El de la FAI y el de las 
Juventudes. 


—¡Pero si Esgleas me dijo que ambas organizaciones 
formaban un cuerpo único! 


—Sí, pero ello no impide que primero nos reunamos por separado los 
jóvenes. 


—¡Entonces tendremos Pleno para Semana Santa! —dije yo 
contrariado. 


Yo había sido presentado a la familia del compañero que se brindó a 
alojarme. Vivía en Canil ejas, un pueblo apartado y había que 639 
Para Liberto Sarrau vid supra Libro VII. 


640 Peirats se refiere aquí probablemente a Juan Gómez Casas, 
prolífico historiador libertario, que en este mismo pleno sería elegido 
secretario general de las JJ LL y que en 1976 sería elegido el primer 
secretario de la CNT en España tras la Dictadura. Ver Íñiguez [2001]. 


tomar el tranvía en la plaza de toros de Las Ventas. Allí me sorprendió 
al siguiente día Liberto Sarrau, que había regresado a Madrid [al 
saber] que me encontraba en la capital de España. Le acompañaban 
otros dos mozuelos: Diego Camacho y Germinal Gracia. 641 El mismo 
Camacho me presentó a Liberto en el parque. 


Me estuvo éste captando toda la tarde para un movimiento del que era 
iniciador en Cataluña, el Movimiento Libertario de Resistencia. 642 


Yo le dejaba hablar limitándome a estudiar su comportamiento. Me 
pareció desde el primer momento un individuo tenaz hasta el extremo 
de hacérseme cargante. Quería a toda costa sondear mi opinión, sin 
duda para explotarla para sus fines particulares que le habían hecho 
regañar con el Comité Nacional FAL—FIJL que representaba al núcleo 
madrileño con la bendición de la central tolosana. Su rápido viaje a 
Madrid después de haberle dejado como quien dice la víspera se 


debía, sin duda, a que consideraba mi adhesión a sus designios como 
de suma importancia. Llegado que hubo el momento, le respondí de la 
siguiente manera: 


—Yo no he venido a España a hacer ni deshacer 


absolutamente nada. Mi misión me obliga a una neutralidad vigilante. 
Pero sepas de una vez que me debo, por encima de todo, según reza 
mi mandato, al movimiento actualmente estructurado. 


641 Diego Camacho, más conocidio como «Abel Paz», es autor de una 
prolífica obra historiográfica de la que destaca especialmente una 
extensa biografía de Durruti traducida a diversos idiomas. Ver su 
misma autobiografía compuesta de diversos volúmenes [1991], 
[1993], [1994] y [1995]. Por otro lado, para Germinal Gracia vid 
supra Libro VII. 


642 El Movimiento Libertario de Resistencia (MLR) era el nombre del 
organismo que, a iniciativa del referido Liberto Sarrau, debía sustituir 
al Movimiento Ibérico de Resistencia (MIR), una organización 
guerrillera antifranquista creada en 1944 a iniciativa de los núcleos 
juveniles libertarios aunque abierta a otras sensibilidades políticas. 
Ver Paz [1982]; Marín [2002] y Herrerín [2004]. 


Liberto era uno de esos hombres que no dan fácilmente su brazo a 
torcer y me estuvo machacando casi constantemente durante más de 
quince días, hasta que tuve que decirle claramente que me dejara 
tranquilo. 


El pleno de las Juventudes y de la FAI 


En los tranvías, en el metro, en los bares, en los restaurantes, 
procuraba agudizar el oído por si oía una frase irreverente contra el 
régimen. Trabajo perdido. Sólo en alguna casa particular los 
madrileños se destapaban en presencia de gente de confianza. 


Por fin llegaron los comisionados que habían salido hacia las regiones. 
El Pleno Juvenil abriría las hostilidades. En la mañana cero fui llevado 
por el que dominaba el cotarro al Pleno Local a celebrar en una 


barriada extrema. Al í deliberaron un par de horas y hasta me 
invitaron a tomar la palabra para que les diera mis impresiones sobre 
el movimiento de América. 


Cerrada la noche fui conducido hasta las afueras de Madrid. 


Habia allí una ladrillería y nos refugiamos en ella. El compañero 
encargado nos abrió la puerta limitándose a aconsejarnos que no 
levantáramos la voz y procurásemos terminar antes del alba. 


Allí estaba ya Martínez de vuelta de Barcelona, al lado de Liberto. 


Este, apoyado ahora por el primero, planteó nuevamente al Comité 
Nacional la cuestión de su Movimiento Libertario de Resistencia, 
reivindicándolo como una sección autónoma. Los afectados 
reaccionaron con que no podían admitir hechos consumados sin que 
cualquier iniciativa tuviera el asentimiento previo de la organización 


en general. La polémica duró monótonamente más de tres horas sin 
que llegasen a ponerse de acuerdo. Por más que trataron de apretar el 
acelerador la madrugada se nos echó encima y acabó por salir el sol. 
Se dio el Pleno por terminado y nos retiramos en orden disperso. 


Estábamos a 18 de julio, día feriado con motivo del inicio de la 
triunfal «cruzada». El pleno de la FAI estaba anunciado para aquel a 
misma mañana. Al llegar al centro de Madrid nos metimos por unas 
calles estrechas, cruzamos algunas plazas y penetramos en un bar. El 
dueño nos hizo una seña para que fuéramos pasando al interior. Así lo 
hicimos. Allí pude abrazar a un querido compañero de Valencia que 
yo había hecho llamar expresamente. Al í estaba Cataluña, un tipo que 
nadie conocía y que llevaba una mancha negra cerca del ojo. 643 Al í 
estaba la delegación del Norte y la de Andalucía que había 
capitaneado Luis Portales hasta la ex—Villa y Corte. 644 Y al Í 
estábamos los delegados de Francia (Martínez y yo) y el Comité 
Nacional CNT—FAI—FIJL. Como una veintena metidos en un cuarto 
reducido con la puerta cerrada y sin ventanas. 


Empezaron las deliberaciones sin discusiones ni debates bizantinos. Mi 
papel se redujo a informar por enésima vez sobre la situación de 
América. Cuando hubimos terminado el patrón nos avisó de que el 
arroz estaba preparado. Comimos en la trastienda una hermosa paella. 
Mientras comíamos me hice explicar por mi amigo valenciano cuál era 
la situación de su región y de la Organización en general: 


—Yo no quiero engañarte. No tenemos casi nada. Los 


643 Probablemente Peirats se refiere aquí a Manuel Ramos Fernández, 
asturiano asentado en Barcelona tras la guerra Civil y cuyo domicilio 
se convirtió en 1945—46 en la sede de la mayor parte de las 
reuniones del CR y el CL de las JJ LL. Ver Íñiguez [2001]. 


644 Luis Portales era miembro en esos momentos del CP de la FIJL, 
junto con su hermano Juan. Ver Iñiguez [2001] 


reformistas son los que llevan la batuta porque se mueven más y 
trabajan de acuerdo con los políticos. Además, hacen gala de menos 
escrúpulos. Cuando leo las circulares de Francia escritas con una 
euforia manicomial me dan ganas de llorar. 


Con «bluffs» no cubriremos nuestra insuficiencia. Si como se dice por 
ahí vas a hacerte cargo del Comité Nacional, desecha esos 
procedimientos deshonestos. 


—Es precisamente por esto que he tenido interés en 


hacerte venir a Madrid. Entre tu información y la que, todo y riñendo, 
me dio un compañero del otro bando, hay 


coincidencia. Tengo, pues, materia para hacer un informe verídico. 
—¿Cuándo piensas salir para al á? 
—Si puedo, hoy mismo. 


Partiría solo. Martínez se había vuelto para Cataluña. Había que subir 
unas escaleras para entrar en la estación. Desde lo alto se me escapó 
un saludo que era entonces un grito de guerra: «¡Salud!». En el mismo 
tren iba el delegado del Norte. Hicimos lo posible por no 
encontrarnos. Todo fue a pedir de boca hasta llegar a El Escorial, 
donde un policía me interrogó sobre mi documentación y casi me 
descubre. 


Amaneció un nuevo día. Nos acercábamos a San Sebastián. Por fin 
entramos en agujas. Paró el tren y me dirigí hacia la portezuela. 


Descendí al andén y me puse en la cola de los salientes sin mirar hacia 
atrás. Entregué al controlador mi billete y empecé a dar vueltas a 


ciegas por la ciudad. Empecé entonces a buscar la casa acordada. 
—Llega usted en buen momento porque esta tarde mismo 


pasará por ustedes el guía. 


Me acosté sin desnudarme y quedé profundamente dormido. A la hora 
exacta me llamaron. 


—Vámonos ya —ordenó el guía—. El otro espera abajo. No debemos 
ir en grupo. El tiempo lo tenemos justo. 


Cuando estuvimos ya en Francia nos sentamos para saborear nuestra 
victoria en el tronco de un árbol que había al í derribado. 


Nos fumamos un buen cigarro y reemprendimos la marcha hasta 
Toulouse. Llegamos como a las siete u ocho de la noche. A aquella 
hora era impensable que hubiese «car» en la plaza de Esquirol para 
Cugnaux. Boticario me invitó a ir con él hasta Montauban. 645 


—No, prefiero dormir en casa esta misma noche. Haré el trayecto a 
pie. 


Una vez en Cugnaux pil é a mi gente en el sopor de su primer sueño. 
Despertaron todos y se vistieron para darme la bienvenida. 


—i¡Lo que nos has hecho sufrir! ¡No creíamos volver a 
verte! ¡El susto que le vas a dar al «Prior»! ¡Ahora sí que lo desbancas! 


Durante la Conferencia Intercontinental me habló Bernardo Pou de 
una excursión de propaganda por la región lionesa. Un compañero que 
no trabajaba me acompañó en mi excursión de propaganda. Hablé 
primero en Lyon. Luego en Venissieux. Después me acompañó a la 
presa que se estaba construyendo en Genissiat, camino de Ginebra, 
creo que en el mismo Ródano. Allí había una importante colonia 
española. Acudieron compañeros de la región alpina. Mi guía me 
condujo luego a Saint—Ettienne, una ciudad 645 Marcelino Boticario 
había sido el representante en España de la Liga de Mutilados y en 
1948 se incorporaría en el exilio en Francia a la dirección de las JJ 


LL. ocupando sucesivamente entre 1962 y 1963 los cargos de 
secretario de relaciones y secretario de coordinación de la FIJL. Ver 
Iñiguez [2001]. 


negra como zona carbonífera que era. Se hicieron cargo de mí las 
Juventudes. Mi excursión terminó en Peaje—de—Roussil on, donde 
también había minas. Regresé a Toulouse y, naturalmente, a Cugnaux. 
Milla me rogó que le echara una mano en Ruta y en una revista cuyo 
primer número había aparecido en Burdeos con motivo del 19 de 
julio. 


El II Congreso del MLE—CNT 


Se estaba celebrando por doquier las asambleas con vistas al próximo 
congreso que debía celebrarse en octubre de 1947. Yo asistí a todas las 
asambleas de mi Federación Local y fui mombrado delegado al 
congreso con Milla. Este se había metido en la cabeza el traslado de 
los periódicos CNT y Ruta a París y debíamos hacer la proposición al 
Congreso. Paralelamente, la FAI preparaba también su congreso. 
Debían celebrarlo a continuación del nuestro. Me preocupaba mucho 
la no presencia de los compañeros de España. 


Esgleas me insistió en que debía escribir un documentado informe de 
mi gestión en España. La FAI me pidió otro por su cuenta. Escribí los 
dos, poniendo énfasis en el mito de nuestra superioridad. Ambos 
informes fueron presentados en vísperas de una reunión plenaria de 
secretarios regionales. La FAL, siempre a remolque, convocó también 
su Plenaria. Cuando se reprodujo mi informe por parte de Esgleas noté 
que los aspectos más aleccionadores habían sido censurados. 


La FAI lo hizo circular sin quitar una coma. Mientras se estaban 
celebrando ambas Plenarias fui llamado por la FAI y me hicieron 
conocer el acuerdo proponiéndome para secretario faísta. No dudaba 
de la buena fe de la mayoría de los al í reunidos, pero cruzó por mi 
mente la idea de que se me quería hacer víctima de una nueva 
maniobra de diversión. Aceptando el cargo de secretario de la 


FAI ya no podía acceder al de secretario del Comité Nacional de la 
CNT. Vi en ello la mano oculta de Esgleas, su último esfuerzo para 
quitarme de en medio y me negué a hacerle el juego. 


A mediados de octubre empezaron a llegar los compañeros delegados 
de España. Entre ellos figuraba el secretario. El Congreso empezó sus 


tareas el 20 de octubre, prolongándose hasta el 29. Fue, ante todo, 
revisionista. Había que examinar los acuerdos «políticos» 


del congreso de 1945, resultado de la mezcla de tendencias que allí 
hubo. Para hacerlo, se nombró una vasta ponencia en la que intervine. 
Antes de nuestro nombramiento se planteó que los excomponentes del 
Consejo del Movimiento Libertario, nombrado o autonombrado en 
1939, no había dado aún cuenta de su gestión ni de qué se había 
hecho con los fondos financieros. 646 La flecha iba dirigida contra 
Esgleas y su compañera. Esta se enfureció y trató de 


«reformista» al compañero que había planteado el problema y que 
replicó en el mismo tono. Federica, enfurecida, amenazó con darle de 
bofetadas y él respondió que se había terminado con que Federica 
abofeteara a los hombres y que si trataba de llevar a cabo su amenaza 
no respetaría que vistiese faldas. Federica, que yo sepa, había 
abofeteado a dos compañeros. A Pedro Foix, entonces del Comité 
Nacional (1929) y a Daniel Berbegal. 647 El primero se pasó a los 
republicanos y el segundo a la reciente escisión. 


Depurados los acuerdos «políticos» de 1945, se ocupó el Congreso de 
varios asuntos en litigio. Hubo severas críticas contra Aláiz por la 646 
El nombramiento tuvo lugar a la muerte de «Marianet». Vid supra 
Libro VIII. 


647 Para los hechos relacionados aquí por Peirats ver Elorza, [1972], 


[1975—1974] y Tavera [2005]. Para Pedro Foix «Delaville» vid supra 
Libro IT. 


Finalmente, Daniel Berbegal había sido durante la Guerra Civil 
miembro del CR 


de la CNT y del CP de la FIJL y en 1945, al producirse la escisión de la 
CNT, manifestó su adhesión al Subcomite Nacional formado en el 
interior. Ver Iñiguez 


[2001], 


forma desordenada con que conducía el semanario. Este se asustó y 
pasó el cargo a Juan Ferrer para no tener que afrontar las críticas del 
congreso. 648 Los de Cugnaux conseguimos el traslado a París de 
nuestros semanarios. Y, por fin, llegó el momento solemne de la 
votación para nuevo Comité Nacional. 


Se proclamaron por fin los resultados del escrutinio. Esgleas quedaba 
en tercer lugar con la modesta cifra de 1.853 votos; 2.222 


para Pedro Herrera y 11.702 a mi favor. Para administrador de CNT 


Santamaría consiguió aproximadamente la misma cifra que yo: 11.081 
contra 1.260 del segundo. Para director del semanario resultó electo 
Juan Ferrer (o sea, reafirmado en su cargo provisional) por 6.151 
votos. Aláiz sólo pudo alcanzar 4.456. Pedro Mateu fue confirmado 
como Secretario de Coordinación por 11.656 votos. Puig Elías, con 
6.007; Benaiges, con 3.385 y Vázquez Valiño con 2.089. 649 


Estos últimos no sacaron mayoría de votos sino por haber renunciado 
los que se batían con el os. Calculo que intervendrían en la votación, 
intercontinentalmente hablando, unos 50.000 afiliados. 


Pero es muy posible que no llegasen a 35 o 40.000 los afiliados. Cada 
Federación Local se atribuía el número de afiliados a ojo de buen 
cubero, según pude comprobar después, a juzgar por el poco dinero 
que entraría en caja. 


El Secretariado lo formamos yo como secretario, Mateu como 
Coordinador, Benaiges como Tesorero y Valiño como Organizador. 


Empezamos nuestra gestión con sólo 200.000 francos de la época en 
caja. En cuanto al aspecto de Coordinación, se confeccionó un nuevo 
dictamen que debió correr a cargo de Esgleas, el secretario de España 
y yo. Pero cuando nos reunimos los ponentes resultó que 648 Para 
Juan Ferrer vid supra Libro VI. 


649 Pablo Benaiges había sido durante la II República y la Guerra 
Civil uno de los máximos dirigentes del poderoso Sindicato de 
Transportes de la CNT 


barcelonesa. Ver Íñiguez [2001]. Para Miguel Vázquez Valiño, en 
adelante Valiño también, Herrerín [2004]. 


Esgleas ya había hecho solo el trabajo. Quedaba abolida la antigua 
Comisión Conspirativa y era suplantada por una Comisión de Defensa 
que integraban, como secretario, Pedro Mateu, yo, en tanto que 
secretario, un representante de la FAI y otro de las Juventudes. 


Como segundo en orden de votación para secretario general, fue 
elegido Pedro Herrera para Secretario de la Comisión 


Intercontinental efectiva. Este formaría su secretariado escogiendo a 
sus colaboradores. Pero hasta fines de noviembre Esgleas no tuvo a 
bien hacerme entrega de la Secretaría. Estuvo varias semanas absorto 
en la tarea de purificar los archivos, que al fin me entregó 
completamente desordenados. 


Terminado nuestro Congreso, los delegados se fueron 


dispersando. El «Caíd» se despidió de mí con estas palabras: «Te deseo 
buena suerte y éxito en tu nueva misión. De todas maneras no dejes de 
recurrir a Esgleas. El tiene mayor experiencia.»650 


Me dio que pensar este consejo, llegando a la conclusión de que el 


«Prior» debió haberle hecho partícipe de su temor en cuanto a mi 
inexperiencia. Ese atisbo de paternalismo me dio a entender que 
Esgleas pretendía seguir manipulando el Comité desde la periferia. 


La conferencia de la FAI 


La conferencia de la FAI continuaba. Y Esgleas, quien no me había 
entregado el cargo todavía, me sugirió hacer acto de presencia. Fui 
con él de mala gana y no me arrepentí. Vi pocas caras que me fueran 
familiares de la FAI de Barcelona. Era una FAI completamente nueva, 
650 Probablemente se refiera aquí al secretario del interior cuyo 
nombre protege por razones obvias . 


bisoña. Otra de mis observaciones es que mantenían el principio de 
influencia descubierta en los asuntos de la CNT. Y, por último, llegué a 
recelar que el «Prior» fuera bien visto, gracias a su confusa 
diplomacia. Y a mí me miraban con recelo. Me lo dio a entender el 
verlos insistir que, ahora más que nunca, la FAI debía estar vigilante 
ante la nueva situación que se le creaba al Movimiento. Había que ser 
ciego para no comprender que aquella conferencia era la respuesta al 
Congreso y sus resultados. Esperé a que nombraran el nuevo 
secretariado o Comisión de Relaciones, como le llamaban, para darme 
cuenta de que la FAI se estaba preparando para la guerra. ¿Contra 
quién sino contra mi Secretariado? Pero en vista de que nadie se 
atrevía a dar abiertamente la cara me retiré de la conferencia. 


Visto que Esgleas no se decidía todavía a traspasarme el cargo, acepté 
otra excursión de propaganda por los Altos Pirineos. Salieron a 
esperarme los compañeros a la estación de Tarbes. En aquella 
localidad di mi primera conferencia. También hicimos parada en 
Perrefitte, al pie del Pie du Midi, y continuamos val e arriba hasta Luz 
—Saint—Sauveur. Allí tenían un acto preparado, al que acudieron 
compañeros desperdigados por los lugares donde había embalses en 
vías de construcción. Después del acto me acompañaron en excursión 
por los alrededores. 


Por fin se me hizo el traspaso de la Secretaría ya avanzado noviembre. 
El mismo día que me hacía cargo penetraron un par de tipos donde 
tenía la oficina. Me dieron la bienvenida con un tono que me pareció 
más bien de sorna. Cuando se hubieron marchado, sin presentarse 
ellos mismos como no fuera por algunas indirectas, pregunté a Pablo 
Benaiges, mi administrador, quiénes eran aquel os individuos: 


—¡Ah, pero no los conocías! Pues el que tiene la cara de chino es 
[Pablo] Cerrada; el otro es su tesorero. Había un tercero en quien no 
has reparado. Ese es Larrínaga, el nuevo 


secretario de la FAL. 

—Entonces imagino que su visita tiene carácter de reto. 

Pintado me avanzó algo el día que estuvimos en Saint Lary de mitin. 
—-¿Qué te dijo? 

—Que le había encargado Cerrada el decirme que 


procurásemos ser buenos amigos, dando a entender que, de lo 
contrario, lo lamentaría. 


El tal [Juan] Pintado era mucho más joven que yo. Era hijo de 
Fernando Pintado, un viejo periodista barcelonés en franca decadencia 
y no menos pretencioso que su hijo. 651 Era de los que 651 Fernando 
Pintado fue una importante aunque aún bastante desconocida figura 
del periodismo «radical» español anterior a la Guerra Civil que se 
había dado a conocer durante los años de la I Guerra Mundial como 
director del periódico extremista Los Miserables (Barcelona, 1913— 
18), portavoz de los elementos republicanos más exaltados y 
disidentes del lerrouxismo barcelonés. 


Descrito por sus compañeros de aventuras político—periodísticas 
como un 


«caballero de la letra impresa» por su procacidad periodística y su 
habilidad con el «sablazo» a la hora de recaudar fondos para sus 
empresas editoriales, Fernando Pintado se aproximaría bajo el influjo 
de la Revolución Rusa a los elementos de la CNT. Objeto de un 
atentado por parte de los pistoleros de los Sindicatos Libres, en 1921 
marchó a Madrid, donde puso en marcha dos años más tarde la 
empresa editorial «Prensa Roja», responsable de la popular colección 
de relatos breves «La Novela Roja». Durante la Dictadura 
primorriverista encontró refugio, junto a otros periodistas «radicales» 
como Felipe Aláiz, en el entramado periodístico—mediático del ex— 
lerrouxista Joan Pich i Pon, propietario, de los periódicos barceloneses 
El Día Gráfico y La Noche. Durante la II República mantuvo su 
colaboración periodística con los elementos confederales, deviniendo, 
durante la Guerra Civil, redactor de Solidaridad Obrera y presidente 


del Sindicato Profesional de Periodistas de la CNT. Ver Capdevila 
[1975]; Tavera [1992] y [2005]; Arévalo i Cortés [2003]. Por su 
parte, Juan Pintado Villanueva, había participado activamente en 
1945 en la reorganización de las JJ 


LL y en 1946 se había incorporado al CN de la FIJL en el exilio. Ver 
Iñiguez 


[2001]. 


escribía sus artículos en una mesa del Café Wilson y animaba una 
tertulia allí mismo o se dejaba animar por ella. 


Ahora estaba enchufado en la administración de CNT, supersaturada 
de burócratas. En cuanto al nuevo secretario de la FAI, se instaló como 
permanente en la casa y estaba siempre en conciliábulos con 
elementos al servicio incondicional del «mongol» 


[Cerrada]. 


Estaba claro que tomaban posiciones fuertes frente a mí. La víspera de 
mi toma de posesión, al entregarme Esgleas las llaves de la secretaría 
general aproveché para conseguir una explicación: 


—Yo estoy dispuesto a limpiar el Movimiento de tanta 

porquería como he heredado. ¿Qué opinas tú de esto? 

—¡Uf! Todo lo que sea mantener independiente el 

Movimiento es bueno. En lo que pueda servirte. . cuenta conmigo. 
—Tienes el deber de ayudarme en tanto que secretario 

saliente. 


—Te repito que cuentes conmigo. Cualquier problema que surja no 
tienes más que ponerme al corriente. 


Al dar por terminada la confrontación todo estaba tan oscuro como 
antes. Aquel hombre era un murciélago encerrado en una cueva 
oscura. 


La Comisión Intercontinental 


Francia atravesaba por una crisis muy peligrosa. El mundo estaba en 
plena Guerra Fría. 652 De un momento a otro podíamos ser puestos al 
margen de la ley como ya lo habían sido los comunistas españoles. 
Tomamos nuestras disposiciones poniendo en práctica un plan de 
emergencia. En una masía entre Montauban y Toulouse, apartada de 
la carretera, acumulamos el material necesario para hacer funcionar 
un nuevo secretariado. Había al í una máquina de escribir y una 
multicopista con todos sus accesorios a punto de entrar en 
funcionamiento. También había una copia de direcciones de las 
Federaciones Locales con una circular ya tirada, firmada por mí, 
dirigida a los secretarios regionales. En ella se hacía la presentación 
del nuevo secretariado. Para que hubiera de todo, había hasta una 
cantidad de dinero. No faltaba más que escoger al secretario que me 
sustituiría y nombramos al compañero Roda, de Montauban, al cual le 
hicimos conocer el lugar del depósito. 653 


Otra de mis tareas fue trasladar el semanario CNT a París. Planteé la 
cuestión al administrador, Roque Santamaría, quien al principio se 
resistió. Tuve que recordarle que era acuerdo del Congreso y no tuvo 
más remedio que inclinarse. 


—Comunica a todo el cuerpo de administración la puesta en práctica 
del acuerdo. Allí conservarán el cargo. 


652 Sobre la Guerra Fría véase, entre otros, Veiga, Ucelay—Da Cal y 
Duarte 


[1997]; Veiga [1997]; Guixé [2002] y Yuste de Paz [2005]. 


653 Antonio Roda había militado en Barcelona durante la II República 
en las JJ 


LL y en el Sindicato de Transportes y durante la Guerra Civil formó 
parte del Comité de Guerra de la Columna Durruti. Ver Iñiguez 
[2001]. 


—No creo que vaya nadie. 


—Tanto mejor. 


Así me evitaba el tener que despedir a la mayor parte, entre ellos a 
don Fernando Pintado. Estos nombraron una comisión para hacerme 
saber que se daban por despedidos. 


—Es una inmoralidad pagar gratuitamente tantos sueldos por un 
periódico que sale todas las semanas. No había tantos empleados en la 
administración de la «Soli» de Barcelona. En el propio secretariado 
eran antes siete y el Congreso nos ha dejado reducidos a cinco. Que 
tomen ejemplo de nuestra austeridad. Aún habría que hacer limpieza 
entre los 


subalternos de Coordinación. 


Me daba por satisfecho con haber limpiado la administración de CNT 
de tanto parásito inútil, pues no sabían en qué entretenerse para matar 
el tiempo. Sólo había uno joven que se partía el pecho: los demás, 
hasta se quedaban dormidos. Don Fernando no hacía más que firmar 
los giros a la hora del correo. 


Por aquellos días recibimos un telegrama de Pedro Herrera 
anunciándonos su llegada. Era otro cargo retribuido. Benaiges, a quien 
desde el principio me ligó una verdadera afinidad, señaló: 


—¡Qué quieres! Estamos arrastrando todos los vicios de la guerra. 


Lo instalamos en una secretaría, le dimos cuantos útiles necesitaba y 
él mismo escogió a sus colaboradores. La Comisión 


Intercontinental quedó, pues, formada por Herrera como Secretario, 
quien escogió como complemento a Germinal Esgleas, Federica 
Montseny, Roque Santamaría y Luis Portales, quien representaría a los 
compañeros de España. 


Pasadas las fiestas de año nuevo, la Comisión Intercontinental envió a 
Madrid como sucursal suya a un pobre viejo llamado Blanco que 
hicieron venir expresamente de París. 654 Al poco tiempo de estar en 
Madrid caía en la misma redada en la que cayó por aquellas mismas 
fechas el Comité Nacional que yo había conocido. Entonces jugaron la 
carta de Luis Portales. Tampoco tardó mucho tiempo en caer Portales. 
Pero antes se rompieron las hostilidades entre Herrera y entre los 
suyos y yo y los míos. 


La Comisión Intercontinental se había convertido en un 
superorganismo ejecutivo. La misma Federica Montseny había 
prevenido en la Conferencia Intercontinental contra que fuéramos a 
crear un futuro Komintern. Herrera era un burócrata consumado, 
inundándonos de informes y circulares. Se produjeron los primeros 
choques entre los dos y pude sacar en consecuencia que los demás 
colaboradores le apoyaban en todo. Sospecho que Esgleas, el hombre 
que había prometido ayudarme, se estaba sacando una espina de la 
garganta. Federica no podía hacer otra cosa que marcar el paso junto 
a su marido. 


Avanzado el año [1947], los escisionistas habían retirado los dos 
ministros que tenían en el Gobierno. 655 Indalecio Prieto había 
torpedeado aquel Gobierno aconsejado oficiosamente por los 654 José 
Blanco era un veterano militante confederal que había destacado 
desde la dictadura primorriverista y durante la II República en la 
industria pesquera vasca. En el exilio devino secretario de la región 
parisina y, tal como afirma Peirats, a finales de diciembre de 1947, 
delegado directamente por la CI, llegó a España para hacerse cargo del 
CN pero en junio de 1948 era apresado en la misma redada que 
provocó la caída del grueso de los miembros del CN de la CNT del 
cual era Secretario General Manuel Villar. Ver Paz [1982]; Íñiguez 


[2001] y Herrerín [2004] 


655 La salida de los dos representantes de la CNT del interior del 
Gobierno republicano en el exilio se produjo en enero de 1947, 
coincidiendo con la substitución al frente del Gobierno de Giral por 
Rodolfo Llopis. 


laboristas ingleses que gobernaban en la Gran Bretaña. Basándose en 
la declaración de los cuatro grandes en Postdam, el Partido Socialista 
hizo un movimiento de apertura hacia el sector monárquico español 
oposicionista a Franco. Entraban en la combinación Gil Robles y el 
propio pretendiente Don Juan. 656 Había que sacrificar al Gobierno 
republicano en el exilio. Los escisionistas jugaron la carta socialista y 
salieron del Gobierno Giral. 


Entonces se me ocurrió tantear el terreno con vistas a una eventual 
reconciliación confederal. Si la escisión se había producido por el 
hecho de haber mombrado a dos ministros, apartados de la 
colaboración gubernamental, la reconciliación valía la pena intentarla. 


Lo planteé en el Comité y estuvimos de acuerdo en que en nuestros 
periódicos se abriera una campaña con vistas a tantear las posiciones. 
Yo mismo redacté el guión de esta campaña y lo remití a los directores 
de nuestra prensa. 


La campaña dio algún resultado. Recibí una carta personal de uno de 
los jerifaltes de la otra fracción en la que solicitaba la apertura de 
conversaciones. Otro, Ginés Alonso, me pasó recado para que nos 
encontráramos en Lavelanet (Ariége) alrededor de una paella. 657 


Pero no contaba con los caballeros del hacha. Estos estaban 
concentrados en Marsella. Me invitaron a que estuviera presente en 
una asamblea que tenían convocada. Acudí a dicha asamblea donde 
todos se me echaron encima como lobos. A partir de esta reunión 
comprendí que no sería posible la reunificación con los descarriados 
sin provocar al mismo tiempo nuevas roturas. 


656 Ver Gil Robles [1976]; Borras, Rafael [2005] y Gasals [2005]. 


657 Para Ginés Alonso vid supra Libro III. 


Un Comité Regional de Cataluña y la reunión en el cementerio A 
partir de la caída del Comité Nacional que encontré funcionando en 
Madrid, nos quedamos sin un asomo de representación propia en 
España. Pero la Comisión Intercontinental seguía manteniendo en sus 
circulares una ficción de tal organismo. Con Esgleas seguía el 


«bluff» de «nuestra Organización de España». La tensión persistía entre 
ambos comités. Se habían constituido en clan de notables haciéndonos 
aparecer a nosotros como neófitos desdeñables. 


En estos intermedios llegó un compañero de Cataluña, el cual nos hizo 
entrega de un mensaje de un Comité Regional confederal de Cataluña. 
En él nos decían que necesitaban celebrar una reunión con nosotros. 
Inmediatamente surgió el escollo de la Comisión Intercontinental. Fui 
a encontrar a Herrera y le planteé el asunto. O 


se hacían cargo el os de esta misión o estábamos dispuestos a asumirla 


nosotros. Les dejábamos escoger buenamente. 


La respuesta de Herrera fue que deberíamos tener una reunión los dos 
comités, pero nada podía responder en concreto antes de someter el 
caso a sus compañeros. Quedamos, eso sí, que en breve se nos daría 
una respuesta. 


Por aquellos días apareció por Toulouse el compañero Facerías, de los 
grupos de acción juveniles de Cataluña, arriesgadísimo. 658 Le hice 
658 Josep Lluís i Facerías fue uno de los más activos y famosos 
guerrilleros antifranquistas que había iniciado su militancia en el 
Sindicato de la Madera y en las JJ LL durante los años republicanos y 
que moriría en una emboscada a manos de la policía en Barcelona en 
1957. Ver Pons Prades [1972]; Téllez Sola [1974]; Aguado Sánchez 
[1975—1976]; Reguant [1979]; Paz [1982] y Marín |2002]. 


una serie de preguntas sobre qué opinión le merecían los compañeros 
que formaban el tal Comité Regional de Cataluña. 


Contestó sin ambages que se trataba de gente que siempre había 
actuado en los sindicatos. Me citó concretamente dos nombres: 
Generoso Grau y un tal Mayordomo, que había sido jefe de la 28 


División. 659 Me dijo que eran un poco templados pero que no 
estaban ni mucho menos con la facción que teníamos al í dentro. 


Entonces celebramos nueva reunión en el Comité Nacional, acordando 
que si en el plazo de unos días no recibíamos una respuesta concreta 
tomaríamos el asunto por nuestra cuenta. Un nuevo comunicado dio 
como resultado lo que todos esperábamos. 


La respuesta fue que ellos estaban en contacto con la Organización del 
interior a cuyo Comité Nacional se debían. Dimos por fracasada la 
gestión sin indicarles cuáles eran nuestros propósitos. 


Nos reunimos los cinco componentes del CN y acordamos echar para 
adelante. Comunicamos a los compañeros de Cataluña nuestra 
decisión fijando fecha. Benaiges se ofreció voluntario, pero yo le atajé 
diciéndole que tenía compañera y un hijo y que la operación me 
correspondía a mí. 


Para dirigirme a España necesitaba un guía de confianza. 


Frecuentaba las casas uno, Massana, que acostumbraba a trabajar por 


su cuenta. 660 Había nacido en Berga y estudiado en un seminario 
659 Generoso Grau había militado en el Sindicato de la Alimentación 
durante los años republicanos y la Guerra Civil y se había incorporado 
al CR de Cataluña en 1944. Ver Martínez de Sus y Pages [2000] e 
Íñiguez [2001]. Por su parte, Ginés Mayordomo había sido, 
efectivamente, comandante de la 28 División en el frente de 
Extremadura y en marzo de 1939 había participado en el golpe de 
Casado contra Negrín. Ver Íñiguez [2001]. 


660 Marcellí Massana fue, junto al ya referido Facerías, Quico Sabaté 
y Ramón Vila Capdevila «Caracremada», uno de los más activos y 
famosos guerrilleros o 


«maquis» antifranquistas, prodigándose entre 1943 y 1951 en 
múltiples acciones de sabotaje y «expropiaciones» en Cataluña. Ver 
Francisco [1966]; Reguant 


de Solsona. Pero de jovenzuelo había sido un cabeza rota. Entre otras 
cosas le gustaban las mujeres. Llegó la revolución en 1936 e hizo de 
las suyas entre la gente de sotana. Estuvo después en el frente, hasta el 
final de la guerra, cuando quedó cercado en el Centro. No tuvo más 
remedio que echarse al monte, que tan bien conocía. Desde aquellas 
abruptas montañas declaró la guerra al régimen. Su monomanía eran 
los guardias civiles, de los cuales mandó algunos al otro mundo. Se 
convirtió en el enemigo público número uno. Visitaba a las familias 
ricas en horas intempestivas y pistola en mano les sacaba dinero. Así 
se fue tejiendo en la «comarca bergadana» la leyenda del bandido 
generoso, pues no dejaba de socorrer a la gente miserable con el 
dinero que extraía a los ricos. 


Hecho el trato y fijada la fecha de nuestra partida, me dediqué a 
prepararme. Hice saber a mis compañeros que mi viaje tenía que 
efectuarse secretamente. Y les expuse mi plan. Aquella misma tarde 
me declararía enfermo. Me iría a reposar unos días a Cugnaux y si la 
cosa se agravaba me llegaría hacia la Grand Combe, en el Gard, donde 
habitaban mis primos. Esta era la versión que debía darse sobre mi 
desaparición. 


Teníamos que salir a la mañana siguiente a eso de las dos de la tarde 
por la línea del Ariége. Aquella misma noche la pasé en Toulouse en 
casa de Valiño. Al í vino a buscarme el guía la mañana siguiente. A la 
hora en punto tomábamos el tren para La Tor de Querol. 


Llegamos a La Tor ya de noche. Tomamos un taxi para Oceja y de al Í 
nos dirigimos hacia una masía que había en las afueras. Pasamos la 
noche en la « farme» y toda la mañana siguiente. A eso de las dos de la 
tarde nos equipamos de montaña, nos hicimos con un par de pistolas y 
empezamos a escalar el macizo. Aunque estábamos en agosto las 
noches eran todavía cortas. Al á arriba hacía bastante frío. 


[1979] y [1983] y Marín [2002]. 


En algunos rincones de montaña pisamos nieve helada. A eso de las 
diez pasábamos por detrás de la Sierra del Cadí y llegamos a un lugar 
bastante llano desde donde dominábamos varios pueblos. El me los 
iba indicando: 


— Aquél es La Pobla de Lillet; éste de más acá, Guardiola. 
Pero vamos a echar un bocado y unos tragos. 


Volvimos a hacer algunos kilómetros entre rocas y matorrales. Al caer 
el día pasábamos entre dos altas rocas y saltamos a una carretera de 
barro. Cerrada la noche entrábamos en Vilada. Nos metimos en la 
cuadra de una casa aislada. Massana pegó unos porrazos en el techo 
con un bastón. Al pronto acudió un hombre con una luz de carburo y 
nos hizo subir a la casa. 


Nos acostamos, pero íbamos tan rendidos que al despertarnos a la 
mañana siguiente ya era claro. Abandonamos de repente nuestra 
guarida y nos echamos al campo. 


—Aquí no hay cuidado. Estamos en mi imperio —dijo con énfasis 
Massana— Saben que circulo por aquí pero no se atreven a subir los 
tricornios. 


Al caer la noche avanzamos hacia el Llobregat, que ya habíamos 
cruzado dos veces. No tardó en acercarse una sombra. 


—Éste es el enlace. Dile tú mismo qué es lo que debe hacer. 


—Se trata de que vayas a Barcelona y te traigas a dos miembros del 
Comité Regional, Grau y Mayordomo de 


preferencia. 


—-De acuerdo. 


—Después de haberles prevenido tienes que pasar por esta 


dirección. Es la de mi familia. Procura traerte a mi hermana antes de 
la fecha de la reunión. 


—Mañana mismo la tendrás aquí. En cuanto a la reunión, ya tengo 
previsto el lugar. Será en el cementerio de Berga. El sepulturero es de 
confianza. 


Los gallos fueron puntuales con su «clarinazo». Cargamos con 
provisiones y nos metimos otra vez en el bosque hasta medio día. De 
nuevo hicimos la siesta en el bosque esperando que cayera la noche. 


A medida que ésta se acercaba, el corazón aceleraba sus latidos. ¡Por 
fin iba a abrazar a uno de los míos! A mi hermana le había enviado 
una nota con mi firma. Cayó la noche cuando descendíamos hacia el 
río. Nos situamos cerca del puente. Pronto oímos ruido de pasos. 


Dos sombras cruzaron el pequeño puente. 
— ¡Pepet! —gritó mi hermana sin poder contenerse. 


Salí yo de las sombras y la estreché en mis brazos. Ambos nos pusimos 
a llorar como dos criaturas. 


—Los otros no llegarán hasta mañana o más tarde. Ya está todo 
previsto. El encuentro será a las 9 en punto. 


Dicho esto, regresó por donde había venido. Nosotros tres regresamos 
a la masía. Mi hermana me iba contando cosas de la familia. Cenamos 
opíparamente y nos fuimos los tres a dormir al porche. Volvieron a 
despertarnos los gallos. Almorzamos fuerte en la casa y nos fuimos de 
nuevo al bosque. Después de comer nos fuimos acercando al río por 
un camino cubierto. Estuvimos esperando un buen rato la llegada del 
guía. Mi hermana y yo nos dimos el último abrazo. Les vimos cómo se 
alejaban después de haber cruzado el río. 


Nosotros regresamos a nuestra guarida. El cicerone nos había dado 
una mala noticia. Había que esperar dos días más a los 


delegados. Los pasamos haciendo el jabalí por aquel as montañas. 


A los dos días cruzábamos de noche el Llobregat por tercera vez y nos 
encaminamos en dirección a Berga. Junto al mismo camino 
tropezamos con el cementerio. Allí mismo era el lugar del encuentro. 


Al pronto les vimos pasar a los tres, arrimados a la tapia. Esperamos 
un rato y cuando nos convencimos de que no traían cola fuimos a su 
encuentro. 


—Soy el Secretario de la CNT del exilio enviado por el Comité 
Nacional para que hablemos sobre la posibilidad de una seria 
reorganización en Cataluña. Os advierto que no estoy facultado para 
concertar ningún acuerdo antes de que la organización que represento 
en Francia esté debidamente informada. ¿Qué os parece si 
empezáramos porque 


informarais sobre las posibilidades del interior? 


—Pues la situación por la que atravesamos en Cataluña, no hemos de 
engañarnos, es poco lisonjera. 


El que hablaba así era Mayordomo. Continuó asegurándome que no 
había ningún contacto entre el nuevo Comité Regional y los elementos 
de la escisión. Que su línea era la misma que seguía la organización 
por mí representada en Francia. Intervino Generoso Grau, el otro 
delegado, haciendo hincapié en las difíciles condiciones económicas 
que atravesaban. 


—Tan pronto llegue a Francia pienso convocar una Plenaria de 
secretarios regionales para dar cuenta de esta gestión. 


Además, en octubre celebraremos nuestro tercer Congreso, al cual 
tengo el gusto de invitaros. Tengo muchas esperanzas sobre sus 
resultados, aunque con toda probabilidad yo dimitiré en él. 


—No debieras hacerlo —insistieron los dos compañeros—, 


pues hemos de confesarte que el comité anterior al vuestro gozaba de 
pocas simpatías en Cataluña. 


—En fin, tenemos dos meses y medio por delante. Me 


interesaría saber cómo estáis orgánicamente y cuáles son vuestras 
relaciones con los elementos juveniles que trabajan allí procedentes de 
Francia. 


—-Con éstos hemos trabajado en muchos ocasiones. Pero 
hay otros que con sus violencias desenfrenadas e 


incontroladas y también por sus ataques a los bancos, están 
sembrando el terror entre los mismos compañeros. Ellos aducen que 
los enviáis sin dinero y tienen que procurárselo. 


—La verdad es que el exilio no es una mina de oro y que hay allí tres 
organizaciones que trabajan a veces por su cuenta. 


—¿Pero no hay una Comisión de Defensa unificada? 
—preguntaba Generoso. 
—Sobre el papel es eso cierto. Pero a veces se encuentra desbordada. 


—¿No funciona en Francia un Movimiento Libertario que os engloba a 
todos? —apuntó Mayordomo. 


—El verdadero Movimiento Libertario no ha existido nunca, ni 
siquiera en España durante nuestra Guerra. 


Y de este tenor fueron las deliberaciones. Y ya día claro, volvimos a 
saltar la tapia. La reunión había terminado y nos desbandamos. 


Habiendo terminado mi misión nos propusimos volver grupas. Por 
largo que sea el camino, la vuelta siempre parece más corta. 


Llegamos a las fortificaciones de Franco antes de que oscureciera. Al 
llegar a la meseta que divide España de Francia era tan fuerte el frío 


que nos vimos obligados a encender una fogata. Cuando nos 
calentamos descendimos casi corriendo la rampa montañosa que cae 
casi a plomo sobre Oceja. No perdimos tiempo en la «ferme». 


Nos cambiamos de ropa, nos lavamos y tomamos un frugal desayuno 
mientras llegaba el taxi que habíamos llamado por teléfono. Subimos 
al coche. 


—No pares hasta Porté. 
El objetivo era evitar los puestos de aduanas. 


¿Qué ocurriría ahora en Toulouse cuando descorriera el velo secreto 


de mi nueva aventura? Algunos admirarían que por primera vez en la 
historia del MLE—CNT en Francia un Secretario General, en la 
plenitud de sus funciones, había cruzado la frontera y pisado terreno 
enemigo. Esta « performance», a la hora en que escribo estas líneas 
(enero de 1975), no la habría imitado ningún secretario más. 


Unos, repito, me admirarían; pero otros me condenarían. El primero 
en atacarme sería Esgleas. 


Tan pronto llegué a Toulouse me puse en comunicación telefónica con 
Vázquez Valiño, quien por ser Secretario de Organización me sustituía 
como Secretario General en caso de ausencia de mi parte. 


Le di la orden de que procediera a convocar de urgencia una Plenaria 
de secretarios regionales. 


La Plenaria se reunió a las diez de la mañana. Estaban presentes, 
después de las representaciones regionales, los secretarios de la FAI y 
de la FIJL. Por la Comisión Intercontinental estaba presente Roque 
Santamaría. Pedí entonces la palabra y empecé a hacer historia de 
nuestro contencioso con la Comisión Intercontinental. Afirmé que las 
fricciones habían alcanzado un nivel intolerable y que las 
representaciones regionales tenían que pronunciarse de una vez y para 
siempre definiendo bien las funciones de cada organismo. Si era 
preciso que nosotros nos retirásemos como Comisión Nacional, 


estábamos dispuestos a hacerlo. Había que arbitrar forzosamente un 
modus vivendi para evitar complicaciones mayores mientras 
preparábamos el II Congreso [de octubre de 1948]. 


Los delegados estaban desconcertados y algunos replicaron que ni 
para esto estaban facultados por sus respectivos organismos. Que, en 


todo caso, se cursara un amplio informe a la base para que, según la 
acogida que tuviera en las Federaciones Locales, supieran ellos a qué 
atenerse. Que el Comité Nacional debió haber empezado por ahí y 
convocar la Plenaria con menos urgencia. El informe que se nos pedía, 
respondí yo, era casi inútil puesto que la tirantez entre los organismos 
afectados era bien conocida de las Federaciones Locales. 


1948. Pedro Mate, Pablo Benaiges, Peirats y Joan Puig Elías Empecé a 
descorrer el velo. Era público que desde la caída del último Comité 
que nos representaba en España y de la caída igualmente del 
compañero Blanco, que la Comisión Intercontinental había 
despachado a Madrid planteándose así un caso peligroso de dualidad, 
nos habíamos quedado sin la habitual representación en el interior. 
Incluso las Juventudes Libertarias estaban pasando por una peligrosa 
crisis. Virtualmente estaban escindidas por la creación frente a la FIJL 
oficial de un llamado Movimiento Libertario de Resistencia, lo que 
hacía más precaria nuestra situación. 


Pero recientemente se nos presentó la ocasión para intentar algo serio 
en Cataluña, que por tratarse de una de las regiones de solera que 
teníamos más próxima, valía la pena explorarla a fondo: 


—Pues bien, así las cosas, ha llegado el momento de que os haga una 
revelación. Hace corno un mes recibimos 


comunicado de un nuevo Comité Regional confederal 
constituido en Cataluña. Querían entrevistarse con nosotros. 
Para que no hubieran susceptibilidades en cuanto a 


jurisdicciones, informamos inmediatamente .a la Comisión 
Intercontinental en la persona de su secretario Pedro Herrera, el cual 
nos dijo secamente que la Comisión tenía relaciones con el nuevo 
Comité Nacional y que no podía pasar por encima de su jurisdicción. 
Visto el desinterés de la CI por la invitación que se nos hacía desde 
Barcelona, resolvió este CN 


asumir la responsabilidad por su cuenta y riesgo. En 


consecuencia, he de revelaros que la gestión ha sido realizada. 


El Comité Nacional ha preferido desplazarse a Cataluña [antes] 


que imponer a aquellos compañeros el sacrificio de venir a Francia. 
Personalmente me he encargado de esta misión. 


Acabo de llegar de España, donde he tenido ocasión de entrevistarme 
y discutir con nuestros compañeros del interior. 


Hubo un concierto de rumores en el salón que corté tomando de 
nuevo la palabra: 


—Dado lo avanzado de la hora, y para que podáis digerir con tiempo 
la primera parte de mi informe, os sugiero que interrumpamos la 
sesión para continuar a partir de las tres de la tarde. 


Todos estuvieron de acuerdo. A las tres en punto se abrió la segunda 
sesión. Además de las representaciones directas, algunas resultaron 
reforzadas. Era el caso de la FIJL y de la FAI (con carácter 
informativo) y de la propia Comisión Intercontinental, con la 


presencia esta vez de Germinal Esgleas. 


En esta segunda sesión continué mi labor informativa, explicando 
detalladamente los términos en que se desarrolló la reunión en España 
y los puntos de coincidencia a que habíamos llegado. 


Terminé diciendo que no me había comprometido a nada y que todo 
quedaba subordinado a los resultados de la presente Plenaria. 


Inmediatamente empezaron a disparar contra mí las baterías. La orden 
de fuego partió de Esgleas. Este estaba acostumbrado a manipular las 
Plenarias. Puede decirse que en vez de apoyarse en los acuerdos de los 
Congresos había venido «gobernando» a la organización a base de 
Plenarias. Terminó su requisitoria solicitándome los nombres de los 
individuos con los cuales me había entrevistado en España y al 
pronunciar yo los de Grau y de Mayordomo se apresuró a decir que 
dichos individuos estaban a las órdenes de la policía franquista. 


Les repliqué que si era así, tiempo tuvieron para advertir al Comité 
Nacional de la supuesta catadura de aquel os individuos y que, sin 
embargo, se habían limitado a menospreciarnos olímpicamente. 


Además, estaba por demostrar que fuese cierta la insidiosa versión de 
Esgleas, quien a partir de aquel momento quedaba emplazado ante la 


Plenaria para demostrar sus atrevidas acusaciones. 
—Espero poder hacerlo en la sesión de la noche. 


Precisamente están en camino tres compañeros de mucha solvencia 
que llegarán esta misma tarde procedentes de Barcelona. 


A mi vez me creía autorizado para solicitarle de qué compañeros se 
trataba. 


—Se trata, según creo, de los compañeros Cazorla, Facerías y el Dr. 
Pujol, muy bien conocidos por la militancia de Francia. 


Empecé a darme cuenta de que mi gestión no terminaría tan 
brillantemente como imaginaba. El peso de la defensa caía casi por 
entero sobre mis espaldas. Mateu no intervenía apenas y cuando lo 
hacía trataba de arreglar las cosas con paños calientes. Benaiges, que 
era el miembro del Comité con quien más afinidad me ligaba, no era 
tampoco hombre de combate. Me extrañó mucho el mutismo cerrado 
de Valiño. Le sabía miembro del secretariado de la FAI, que era 
hechura de Cerrada, pero hasta entonces le tenía por un muchacho 
inteligente y ponderado en sus cosas. 661 


—No te fíes —solía decirme Benaiges— Esta entregado al 
«becerro de oro» desde que tuvo a su compañera muy 


enferma. El «mongol» le ofreció ayuda y desde entonces lo tiene 
sujeto. 


Estas revelaciones se verificarían dentro de poco. 


Termina la Plenaria: muerte de Carballeira y debate en la 
Comisión de Defensa 


La tercera y última sesión empezó a las 9 y media y no terminó hasta 
hacerse de día. Fue una sesión muy violenta. Esgleas empezó de nuevo 
a disparar sus baterías contra el CN y particularmente contra mi 
persona. Después de sus primeras andanadas de fuego graneado se 
dirigió a la Plenaria para que los recién llegados fueran 661 Se refiere 
a Laureano Cerrada Santos, quien había militado en el Sindicato 
Ferroviario de la CNT y en la FAI durante la II República y que 


durante el exilio en Francia combatió en la Resistencia francesa 
especializado en tareas de 


«aprovisionamiento» de documentación y moneda. Cerrada moriría en 
extrañas circunstancias en París en 1676. Ver Paz [1682] e Iñiguez 
[2001]. 


tomados como dirimentes de primera categoría. Accedió la Plenaria y 
el primero en pedir la palabra fue Cazorla. 662 Su intervención fue de 
lo más infame. Jugó ampliamente la carta de Esgleas acusando a Grau 
y Mayordomo de elementos sospechosos y se atrevió incluso a 
reprocharme el que un hombre como yo, a quien estimaba incluso 
como paisano de barriada, se hubiese prestado a caer en tan burda 
trampa. 


Terminada la intervención de Cazorla, se cedió la palabra a Facerías. 
A éste lo estaba yo esperando como espera el gato al ratón. 


No fue tan percutor como Cazorla por ser más inteligente. Cuando 
hubo terminado pedí la palabra y, encarándome, le pregunté si se 
acordaba de que antes de volver para España, en un viaje rápido que 
se hizo a Francia, le había yo convocado a mi secretaría. Confirmó. 


Sacando una cuartilla de mi carpeta empecé a leer. Cuando hube 
terminado me encaré de nuevo con Facerías para preguntarle: 


—¿Es o no esto lo que me dijiste? ¡Contesta con sinceridad! 


No tuvo más remedio que reconocer que, en sustancia, lo leído 
reflejaba nuestra conversación. A partir de este momento cambió el 
rumbo de la Plenaria. Seguidamente me dirigí a Pujol para rogarle que 
tuviese a bien intervenir en el debate. 663 Este dijo que desistía 662 
José Carzorla, conocido como «Tom Mix», formaría parte durante los 
años cuarenta en España de los grupos guerrilleros antifranquistas, 
participando hasta 1948 en diversos atracos y acciones de sabotaje 
junto a Facerías. Ver Íñiguez 


[20011]. 


663 El Dr. Josep Pujol Grua había ingresado en la CNT poco antes de 
la Guerra Civil y durante ésta llegó a ser el jefe de sanidad de la 28 
División en Extremadura; exiliado en Francia en 1939, ejerció la 
dirección médica del campo de refugiados de Argelérs y durante la 
ocupación nazi había colaborado activamente con el «maquis» francés 


y participado activamente en la reorganización confederal en el exilio. 
Ver Martínez de Sas y Pagés [2000] e Iñiguez [2001]. 


de toda participación. El «Prior» había quedado desplomado sobre la 
mesa después de haber gritado con verdadero histerismo: 


—;¡Dos balas! ¡Dos balas! 


Pero la mayoría de los plenarios, incondicionales y caciques de su 
respectiva región, seguían censurándome y hubo un momento en que 
faltó poco para que, de puro asco, abandonara la sesión y el cargo. 
Cuando me disponía a hacerlo pidió la palabra la delegación de la 
Bretaña en la persona de Martín Vilarrupla. 664 Contra lo que me 
esperaba se pronunció reivindicando mi gestión y aconsejando que las 
relaciones con el Comité Regional de Cataluña se prosiguieran. 


Fuimos a votación y salí triunfante. El «Prior» seguía abatido sobre la 
mesa. Había conseguido salvar un escollo. Pero todavía no podía 
cantar victoria. 


Mientras preparábamos el Congreso ocurrieron cosas muy 
desagradables. 665 Creo que fue entonces cuando la FAI celebró un 
Pleno en la misma casa confederal. Como no pertenecía a esta 
organización me abstuve de acudir, delegando en Benaiges, por 
razones de discreción. Ya habíamos tenido serios enfrentamientos con 
su secretario general, aquel puritano llamado Larrínaga, que ahora 
fumaba hasta puros. Editaban un boletín y el tal individuo me había 
pedido colaboración. Accedí a condición de que no me aplicaran la 
censura. Me dio seguridades y me solté el pelo en un artículo contra 
los atracos. Como esperaba, la cosa era demasiado fuerte para el 
estómago de aquel vegetariano que ya comía chuletas y tomaba copas 
de coñac. Me dijo francamente que el artículo era contraproducente y 
pretendió discutir mi tesis sosteniendo que en 664 Martín Vilarrupla 
sería elegido en mayo de 1949 responsable de cultura y propaganda 
del primer Secretariado Intercontinental de la CNT. Ver Íñiguez 


[2001] 


665 Se refiere al III Congreso de FF LL de la CNT en el exilio, 
celebrado en Toulouse en octubre de 1948. 


ciertas ocasiones el atraco es positivo. Y me señaló que Ascaso, 
Durruti y otros compañeros habían recurrido a él y que gracias a este 
trabajo se pudo sostener en París la famosa Librería Internacional que 
editó muy buenas cosas, entre el as «La Enciclopedia Anarquista». 666 


En el referido Pleno de la FAI alguien sugirió que debía yo estar 
presente, en tanto que secretario de la CNT y en tanto que anarquista. 
Y me enviaron un «ujier» con esta consigna. Resolví asistir. Allí 
estaban Federica Montseny, Pedro Herrera y Germinal Esgleas, que 
también habían sido llamados. En un momento determinado, éstos 
fueron preguntados si se debían o no a la específica. 


—Yo me debo a la FAI —confesó Federica humildemente. 


En otras palabras lo mismo hicieron los demás notables. Me invitaron 
a hablar y les di el gusto, lanzándoles una violenta requisitoria contra 
todas las inmoralidades que se cometían en Francia en nombre del 
anarquismo y de la organización confederal. 


Un día me llamó Mateu aparte para decirme que cierta operación 
recuperativa había tenido un contratiempo y que había resultado un 
muerto. Mateu había intervenido en los años veinte en el atentado 
contra el presidente del consejo de ministros español que le causó la 
muerte. Personalmente era una excelente persona, pero 
condescendiente hasta el punto de dejarse manipular por aquel a 
gentecita que le daba dos para cobrarse cuatro. 


Felizmente no hubo repercusiones. Detuvieron a Sabaté, un elemento 
de acción que entraba en mi nomenclatura y, después de un largo paso 
por la cárcel, zanjaron la instrucción con un «no ha 666 Para el exilio 
parisino de la Dictadura primorriverista, ver le Roi [1927]; Cánovas 
[1945]; Elorza [1972] y [1973—-1974] y Paz [1996]. 


lugar» por no haber podido probar su intervención en el referido robo 
y crimen. Pero la policía, después de la decisión del juez, no quedaría 
convencida. Soltaron a Sabaté, que me era conocido de Hospitalet, y 
éste volvió a las suyas en España, convirtiéndose con Facerías en 
enemigo público número uno. 667 


En vísperas del congreso, la policía barcelonesa localizó la madriguera 
de Raúl Carbal eira en un grupo de barracas de Montjuic. 668 No se 
sabe a ciencia cierta si lo mataron los policías o se suicidó 
reservándose la última bala. La muerte de este compañero fue muy 
sentida por todos, aunque él mismo sabía cuál tenía que ser su 


destino. Raúl hacía años que jugaba con la muerte. Era como una 
mariposa de luz que forzosamente tenía que quemarse las alas. En el 
mismo caso estaban Sabaté con sus dos hermanos y Facerías. 


El día que menos esperábamos irrumpió la policía en la casa. 


Tomaron todas las salidas e hicieron un riguroso cacheo. En la propia 
secretaría de Mateu encontraron dos metralletas. Firme en su palabra 
confesó que eran suyas y argumentó valientemente su posesión 
diciendo que iban destinadas a que el mundo se librara del tirano 
Franco. Lo llevaron a la Comisaría y después al juzgado, donde el juez 
ordenó su encarcelamiento. Mateu replicó: 


—De acuerdo en ir a la cárcel —dijo con toda la frescura—; pero de 
momento tengo algunas cosas que hacer en mi 


667 Francisco Sabaté «Quico» había formado parte durante los años 
republicanos en Sabadell del grupo de acción «Los Novatos» y durante 
la Guerra Civil combatió en la columna «Los Aguiluchos» hasta su 
deserción del ejército a principios de 1938. Exiliado y oculto en 
Francia, en 1945 regresó a España y actuó en los grupos guerrilleros 
antifranquistas junio a Facerías o el grupo «Los Maños». En 1955 tras 
diversos años encarcelado y confinado en Francia, regresaría a 
Cataluña, donde moriría en enero de 1960 víctima de una emboscada 
del somatén. Ver Téllez [1972]; Pons [1977] y Marín [2002]. 


668 Para Raúl Carballeira vid supra Libro VIT. 


secretaría. Déjenme en libertad un par de horas y les prometo por mi 
honor que yo mismo me dirigiré a la cárcel. 


Los policías que lo conducían quedaron estupefactos y, consultando el 
caso con su superior, éste, que conocía bien a Mateu, accedió a la 
petición. Salió al cabo de un mes justo y le hicimos comprender que 
no debía posesionarse del cargo. 


Otro de los acontecimientos fue la dimisión de Pedro Herrera. No 
había podido digerir la derrota de la Plenaria y abandonó su cargo en 
manos de Santamaría. Habiéndome presentado la dimisión hacía 
meses el secretario del SIA, le había rogado que esperase a que se le 
buscase un substituto. Al presentarse el Dr. Pujol rogué a éste que 
ocupase el cargo. Me puso algunos reparos pero por fin aceptó. Pujol 


tenía un don de gentes impresionante. La organización había 
comprado en el departamento del Lot una finca tan pronto entramos 
en Francia. Pero incurrió en el error de pretender que la explotaran los 
viejos y los mutilados. Total, que la finca, si bien era un alivio para 
aquella pobre gente, resultaba una carga insoportable. Pujol tramitó 
en París socorros cerca de los organismos de ayuda y con éstos se 
pudieron adecentar unos pabel ones para los viejos y enfermos. 


Por otra parte, la Comisión de Defensa se propuso montar una emisora 
de gran potencia en Aymare. 669 Se consumieron cuatro o cinco 
millones y encargamos a Aláiz y a un tal Monje (que había sido actor 
teatral) que la hicieran funcionar. El primer fracaso fue que a duras 
penas la oíamos desde Toulouse, cuando menos desde España. 


Aquel o eran ladridos en el desierto. La emisora que se había montado 
era impresionante, al menos como fachada, si bien muda para los que 
pretendíamos escuchar sus programas. Tanto el 669 La colonia estaba 
a 4 km. de Le Vigan, departamento Lot. Ver el catálogo de Rafael 
Maestre y Pilar Molina a la exposición España Libre. Homenaje a la 
obra cultural del exilio obrero de 1939 en Francia, consultado en internet 
el 21—VII—O08. También Sánchez, Vicente [2007]. 


redactor (Aláiz) como el locutor (Monje) eran de lo más malo. Nunca 
se las habían visto tan gordas. Pero las autoridades nos simplificaron 
el problema que resultaba verdaderamente ruinoso. Francia había 
reanudado sus relaciones con la España franquista y, creo que por su 
sola iniciativa (pues si no oíamos la emisora en Francia menos podrían 
oírla en España), ordenó que le cerráramos el pico a nuestra emisora. 
670 Total, que a los pocos meses de inaugurada hubo que desmontarla 
de nuevo. 


Los pocos compañeros aptos para el trabajo de la tierra se cansaron de 
hacer las veces de campesino miserable y la población colonial quedó 
muy pronto reducida a los viejos y enfermos. Y como la miseria 
engendra miseria, las constantes disputas entre los confinados en 
aquel pedazo de Francia, que necesitaba brazos vigorosos y entendidos 
fue siendo una rémora permanente. Con la particularidad que se 
dividieron (nos dividimos los militantes) en dos bandos antagónicos. 
De una parte, los que visto el fracaso éramos del parecer que se 
vendiera aquel terruño y emplear el dinero en otro ensayo más 
modesto y en mejores condiciones, y de la otra, los que de ninguna 
manera querían admitir que se hablase de fracaso del colectivismo. 
Este pleito duró más de una docena de años, figurando en todos los 


plenos de la organización. 


Surgió, sin embargo, otro delicado problema antes de la apertura del 
Congreso. 


Se reunió la Comisión de Defensa, formada por un delegado de cada 
organización del Movimiento, más los secretarios generales. La FAI se 
sentía inquieta y quería saber a toda costa cuál sería mi actitud frente 
a ella. Y como yo no soltaba prenda propusieron los muy cucos que la 
Comisión de Defensa trazara la pauta de dicha actitud so pretexto «de 
evitar ante el mismo colisiones violentas que sólo perjudicarían al 
Movimiento en su conjunto». 


670 Para las relaciones franco—españolas en estos años ver Dulphy 
[s.a]. 


A esto respondí que la CNT se consideraba mayor de edad para no 
aceptar tutelaje de ninguna clase y que, por lo que me correspondía, 
adoptaría ante el Congreso la actitud que entendía debía ser la mía. 


Valiño, el modosito Valiño, que representaba a nuestro Comité 
habiéndose retirado Mateu, en vez de apoyar mi punto de vista se 
destapó extemporáneamente. Le hice observar que se debía ante todo 
al Comité Nacional, pero no obstante, como quiera que cada secretaría 
presentaría su informe por separado, podía en él extenderse como 
tuviese por conveniente. A ello respondió enfáticamente que antes que 
sindicalista se sentía anarquista y que antes que a la CNT, se debía a la 
FAL. 


Y se levantó la sesión. Seguidamente se reunió el Comité Nacional y 
en él propuse que se procediera a redactar los informes, que cada 
miembro informante quedaba en libertad absoluta de redactar el suyo, 
pero que en la sesión pertinente cada palo aguantaría su vela. 


Es decir, que el Comité en su conjunto no tendría que ser solidario de 
lo que tuviesen a bien informar las partes. 


El Congreso: primeros debates y pronunciamiento contra la CI Era 
evidente que el Comité Nacional había estallado en dos pedazos. 


Presentarnos así ante el Congreso era tanto como hacerle el juego a la 
Comisión Intercontinental que, a pesar de la dimisión de Herrera, se 
presentaría compacta. Se imponía, pues, hilvanar una estrategia. 671 
Si había el asunto de la Comisión de Defensa y de la FAI 671 Parece 
que Peirats incurre aquí en un error puesto que la creación de los 
Comités Interdepartamentales fue el resultado de los acuerdos del ya 
referido II Congreso de FF LL del MLE—CNT celebrado en Toulouse en 
octubre de 1947 y al cual asistió Peirats en representación de Panamá 
y Venezuela. Así mismo la transformación de los referidos Comités 
Interdepartamentales (22 en Francia), 


que nos dividía, en cuanto a la Comisión Intercontinental el acuerdo 
era absoluto. Normalmente los congresos empiezan sus tareas por el 
informe del Comité Nacional. Después seguiría el problema de la 
Comisión Intercontinental. Interesaba, pues, invertir este juego. 


Al proceder a la apertura del Congreso, antes de entrar en el primer 
punto del orden del día (el de los informes del Secretariado), alguien 
pidió la palabra proponiendo que de momento no se tuvieran más que 
dos sesiones, una por la mañana y otra por la tarde. En seguida 
comprendí de qué se trataba. Querían tener la noche libre para 
celebrar las sesiones de la FAL, en las que tratarían de influir en las 
muchas delegaciones que traían los dos mandatos. 


La proposición fue adoptada sin dificultades. 


Seguidamente, se procedió al primer punto del orden del día. Aquí es 
donde me proponía invertir el orden de los factores para que el 
resultado fuese alterado. Empecé diciendo que, como secretario 
general, me proponía ofrecer al Congreso un suplemento al informe. 


Y sin esperar más, puesto que entraba dentro de las normas, continué 
hablando. En este suplemento planteé crudamente el problema de 
nuestras divergencias con la Comisión Intercontinental. 


Procuré ser lo más violento posible en la casi media hora que estuve 
interviniendo. Aún no había terminado cuando oí que Santamaría, por 
la Comisión Intercontinental, pedía la palabra. Traía como compañera 
de delegación a Federica, que no paraba en sus ademanes de 
escandalizada. 


Cuando vi el tono que tomaba el discurso de Santamaría, recogiendo 
mi reto, le dije a Benaiges en voz baja: «¡Magnífico! ¡Ya han mordido 
el anzuelo!» 


A la réplica de Santamaría siguió una contrarréplica de Vázquez junto 
con los diversos núcleos del exterior, en «Comisiones de Relaciones» se 
acordó en el II Pleno Nacional de Regionales de la CNT de 1949 en 
Francia. 


Valiño. Otro que mordía el anzuelo. Se levantó Federica convencida 
de que con su verbo de tribuno nos aplastaría a los cuatro. Pedí la 
palabra tras ella y me fue sumamente fácil desbaratar sus inocentes 
argumentos. Estaba más que visto que la CI había cometido un grave 
error al enviar al Congreso a Federica, que en materia de organización 
no estaba en su verdadero medio. Mejor papel hubiera hecho el 
«Prior» con toda su gramática parda que aquella desdichada 
confundiendo un congreso con un mitin. El debate continuó en la 
sesión de la tarde, que fue una versión ampliada de la que hubo por la 
mañana. Se reprodujeron las hostilidades y se nombró una ponencia 
para que emitiera dictamen. 


Cuando éste ya se había nombrado, pidió la palabra Federica para 
hacer una declaración «muy importante». Se hizo escuchar y se puso a 
leer una carta de un compañero que yo había saludado con alegría la 
noche anterior. Lo había dejado en Caracas en un lecho de hospital. 


—La carta que os voy a leer —empezó diciendo Federica— 


nos ha sido entregada anoche por un compañero que acaba de llegar 
de España. 


Y empezó a leer. Se trataba de una acusación contra Grau y 
Mayordomo según la tesis de la Comisión Intercontinental. Después 
que hubo terminado la lectura pedí la palabra y me expresé más o 
menos de esta manera: 


—Es verdad que este compañero estuvo ayer en nuestro 


sitio social. Pero será mejor que os diga que conozco muy bien a este 
compañero. Procede de Venezuela. Pero lo más 


importante para mí es esta carta. Lo que dice en ella pudo declararlo 
verbalmente aquí ante nosotros. ¿Por qué no ha venido a decirlo? 


—El compañero en cuestión salió esta misma mañana con 


dirección a una localidad del Norte —aclaró Federica. 


—Doblemente sospechoso y puedo sugerir la hipótesis que, habiéndole 
sido sugerida esta declaración, temiera 


encontrarse cara a cara con uno de los compañeros que tan 
irresponsablemente acusa. Porque tenéis que saber que el Comité 
Regional de Cataluña que él acusa está ya en Francia y sólo espera 
vuestro permiso para dar aquí la cara. 


En aquel momento apareció en el local el compañero Grau. El 
Congreso fue todo un murmullo expresivo. Grau, que ya estaba en 
antecedentes sobre la cuestión de fondo, se plantó en el pasil o central 
de la sala con los brazos cruzados. Definitivamente, la Comisión 
Intercontinental estaba hundida. Pero le dio la puntil a la lectura del 
dictamen de la ponencia en el que se reconocía la lealtad del 
procedimiento empleado por el Comité Nacional y sugería al congreso 
que estudiase la manera de refundir ambos Comités en uno solo. 


La fusión de ambos comités no se efectuó hasta el verano de 1949, por 
una segunda Conferencia Intercontinental, pero sobre la base de los 
acuerdos del II Congreso del MLE—CNT, que reestructuró el 
movimiento suprimiendo las antiguas federaciones regionales 
sustituyéndolas por núcleos más reducidos que tituló 


«Interdepartamentales». 


Al finalizar las tareas se había nombrado un nuevo Comité Regional, 
del que volví a salir reelegido por gran cantidad de votos. 


Mateu ya había avanzado que no aceptaría una nueva reelección. 


Por mi parte, declaré que estaba dispuesto a no empalmar reelecciones 
y que deseaba descansar. Varios compañeros trataron de coaccionarme 
e incluso fui invitado a una reunión con este pretexto. Les disuadí de 
sus propósitos y me mantuve firme. 


Por la noche hubo nueva sesión para nombrar el nuevo Comité 


Nacional que debía resignar sus funciones en un Secretariado 
Intercontinental único que  organizaría la II Conferencia 
Intercontinental. 672 Una vez aquél nombrado, se me pidieron las 
verdaderas razones de mi dimisión. 


—Mi gestión ha sido muy accidentada. Tantas fueron las presiones 
ejercidas sobre nosotros, que hubo un momento en que cruzó por mi 
mente renunciar a mi cargo antes del plazo previsto por los acuerdos. 
Desgraciadamente, los que por haberme antecedido en este puesto 
tenían el deber de 


ayudarme, con todo y habérmelo prometido, fueron los 


primeros en ponerme obstáculos. Hoy me habéis reelegido y me doy 
perfecta cuenta de la ratificación de confianza que representa este 
voto. Pero, además de la cuestión de 


principios consignada, confieso que me siento fatigado y merezco un 
poco de reposo. ¡Qué más quisiera que poder tirar de la manta 
revelando ciertas cosas. .! 


Uno de los delegados de Marsella me interrumpió: 
—;¡Tira de la manta sin miedo! 


—No seré yo quien tire primero. Antes me limitaré a decir que, por si 
fuera poco el obstáculo sistemático que acaba de sancionar uno de 
vuestros dictámenes, he tenido que 


aguantar las impertinencias de cierta organización paralela. 


No acepto influencias ni presiones procedentes de organismos 
paralelos a quienes no falta trabajo si sienten verdadero deseo de 
honrar sus anagramas trabajando verdaderamente por y para el 
anarquismo. Creo haber sido lo suficientemente explícito. 


672 Dicha Conferencia tendría lugar en Toulouse en febrero de 1949. 
Ver Herrerín [2004]. 


Después del Congreso 


No hicieron más que levantarse los delegados de sus asientos cuando 
algunos de los que estaban en el foro me reprocharon acremente el 
haberme metido con la Iglesia, o sea, con la FAI. 


A los pocos días traspasaba el cargo el nuevo Comité Nacional que 
tenía que dimitir ante el nuevo Secretariado Intercontinental. Este 
Comité estaba formado por [Ildefonso] González, como secretario, 
Martín Vilarrupla, José Pascual, creo que Valerio Mas y tal vez el 
propio Roque Santamaría. 673 Tanto Puig Elías como Vázquez Valiño 
habían sido derrotados. 


Los compañeros de las Juventudes Libertarias se habían empeñado en 
nombrarme director de Ruta y a Benaiges como administrador. 


Juan Pintado había substituido a Cristóbal Parra en el cargo de 
secretario general juvenil. Pensando en la situación que se le creaba a 
Pablo Benaiges al salir del Comité, acepté la invitación. 


Ruta, como CNT, había sido trasladada a París. Pero al poco tiempo 
Benito Milla dimitió del cargo de director a favor de Antonio 673 El 
aragonés José Pascual Palacios había militado en las JJ LL durante los 
años republicanos y la Guerra Civil. Tras pasar por los campos de 
concentración en Francia, se integró en los grupos de reconstrucción 
de la CNT. Partidario de la acción directa contra el franquismo, en 
1949 sería elegido secretario de coordinación del SI, cargo desde 
donde se empeñaría en la creación de grupos de acción en Cataluña. 
En 1949 y 1951 realizó operaciones en la frontera pirenaica aragonesa 
y Catalana, haciéndose cargo, en este último caso, del grupo de 
Facerías, que en su huida había sido descubierto y emboscado por la 
policía. Ver Téllez [1978] y [2004] e Íñiguez [2001]. 


Tél ez. 674 Ahora se manifestaba una corriente importante para que 
estos dos periódicos volvieran a la Vil e Rose (Toulouse). El director de 
CNT se resistía heroicamente, pero Téllez no puso ninguna objeción. 
[Juan] Pintado me envió en seguida a París para traerme el periódico. 
Milla había salido para Buenos Aires con su compañera e hijo. 
Contaba, pues, en la capital con pocos amigos. Tuve la suerte de 
tropezarme allí con Germinal Gracia haciendo la vida bohemia. 


Intimamos rápidamente. Germinal Gracia estaba pendiente de que un 
organismo titulado IRO le acordase el pasaje para Venezuela. 675 


Con Germinal Gracia fui a casa de Téllez, entonces director de Ruta y 
entre los tres redactamos aquella misma tarde el último número del 
semanario parisino. 676 


Nos alojamos Gracia y yo en casa de Arólas. 677 Al í tuve ocasión de 
corregir las galeradas de un librito que había escrito en Toulouse 
durante mi año de secretario: Estampas del exilio en América, que Mil a 
había publicado en parte en Ruta estando yo todavía en América, bajo 
forma de reportajes. 


674. Antonio Téllez Sola fue un prolífico historiador del maquis 
antifranquista que había militado en las JJ LL en Cataluña durante la 
Guerra Civil y participado en la batalla del Ebro como miembro de la 
quinta del biberón. Internado en Francia en 1939, combatió a los nazis 
en el maquis francés, intervino en la fallida invasión guerrillera de 
Vall dÁran en 1944 y actuó hasta 1946 como enlace con los grupos 
guerrilleros en Cataluña, lo cual le valió la denominación de 


«historiador de los grupos de acción antifranquistas» con que lo 
designa el Diccionari d'historiografia catalana (Simón, 2003); también 
Iñiguez [2001]. 


675 Para Germinal Gracia, vid supra Libro VII. 


676 El último número de la edición parisina fue el 168, que salió a la 
calle el 4 de diciembre de 1948. El número siguiente, con fecha 11 de 
diciembre del mismo año, aparecería ya con la redacción domiciliada 
en la Rue de Belfort de Toulouse. 


677 Se refiere a José Arólas, militante confederal de la Industria 
ferroviaria que había participado en el maquis francés durante la II 
Guerra Mundial. Ver Iñiguez 


[20011]. 


LIBRO XII 


HISTORIADOR DE LA REVOLUCIÓN 678 


Una revolución en palacio y contactos con la escisión. Cómo se insinúa la 
Historia de la Revolución y la II Conferencia Intercontinental. El Pleno de 
mayo de 1950. Cómo fui nombrado secretario. Mi detención. El tormento, 
Sabaté y el espectro de Kropotkin. Mi liberación: llegada a la «Vil e Rose». 
El pleno del 


«gallinero». Cómo fui nombrado director de CNT: mi choque con Felipe 
Aláiz. Prosigue nuestra campaña pro—unidad. 


Una revolución en palacio y contactos con la escisión 
Calculábamos que, haciéndome yo cargo del periódico Ruta y con 
Benaiges como administrador, conseguiríamos levantar el tiraje, que 
andaba el pobre bastante alicaído. 679 Me esforcé por darle un tono 
más elevado en los artículos de fondo, a la par que suscitar polémicas 
que despertaran el interés de los lectores. Abrí varias secciones, la 
mayoría de las cuales iban a mi cargo, además del editorial. 
Continuaba escribiendo García Pradas y conseguí a Mejías 678 Se 
empezó a escribir el 9 de enero de 1975; se terminó el 19 del mismo 
mes. 


679 Para Pablo Benaiges vid supra Libro XI. 


Peña, una pluma valiosa. 680 Se trataba de un muchacho argentino 
que por no hacer el servicio militar había huido de su país 
desembarcando de polizón en Francia. Escribía admirablemente con 
preparación literaria. Había tenido sus veleidades marxistas y todavía 
no había conseguido despojarse de el as. También seguía colaborando 
Francisco Frank, joven también con mucha agilidad de pluma. Y como 
todo el mundo tiene sus manías, la de Frank eran los toros, suscitando 
por ello enconadas polémicas. 


Nuestro propósito era elevar el tiraje de Ruta a cinco mil ejemplares, 
pero no pudimos sobrepasar los 3.500. El Comité Nacional de la FIJL, 
que debía cubrir el déficit, también había sufrido una merma en sus 
cotizaciones. Era entonces secretario, como creo haber dicho, Juan 
Pintado, hijo de Fernando Pintado, quien a pesar de su baño ocasional 


de CNT no había conseguido depurarse de su estilo de periodista 
burgués bastante mediocre. 681 Este hombre se había hecho un 
nombre como periodista en Barcelona tirando de la chaqueta de los 
valores auténticos, tales como Claramunt (director de El Diluvio), 
Federico Urrecha, ya anciano, que amenizaba aquellas páginas con la 
serie dominical de «Recuerdos de mi larga vida»; 


«Fray Gerundio», un ex—cura convertido al republicanismo 
anticlerical; y un tal Guardiola, especializado en los deportes. 


Federico Urrecha y Guardiola tuvieron una vez una interesante 
polémica sobre el verdadero valor del deporte que los jóvenes que 
admirábamos sobre todo al Barca, no nos dejamos perder. Pero el 
ídolo de don Fernando era Ángel Samblancat, que escribía casi todos 
los días en El Diluvio su corta y sustanciosa crónica, con una riqueza 
680 Para José García Pradas vid supra Libro V. Por su parte, Ricardo 
Mejías Peña era un pseudónimo habitual, usado por el argentino 
Edgar Emilio Rodríguez Zurbano, quien a principios de los años 
cincuenta había llegado a Francia para internarse al poco en España y 
actuar clandestinamente junto a Massana entre otros. Ver Íñiguez 
[2001]. 


681 Para Juan y Fernando Pintado vid supra Libro XI. 


de estilo y un léxico exuberante que tenía las asperezas de los riscos 
del Alto Aragón. 682 


La revolución de palacio a que me he referido ocurrió un día en los 
sótanos de la estación de Matabiau. 683 Uno de los funcionarios de 
Cerrada se había escapado con los moldes de un proyecto de 
falsificación y tomó el tren para Toulouse seguido de unos agentes de 
seguridad del mismo «becerro de oro». 684 En la estación el fugitivo 
encontró a unos cuantos elementos de la FAI tolosana que, advertidos, 
le esperaban para recibirle y hacerse cargo del 


«paquete». Para bien comprender esta «revolución de palacio» debo 
señalar que Larrínaga había sido desplazado de la secretaría de la FAI 
por Roque Santamaría, quien se propuso reivindicar para la 
organización específica los intereses que mangoneaba a su gusto y 
manera el nombrado Cerrada. 685 


Los moldes en cuestión fueron todo lo que pudieron conseguir, pero el 
hecho de que la sustracción creara en Toulouse un clima de violencia 
entre los usurpadores y los que habían venido persiguiendo al 


infractor para arrebatárselos, incluso armados de pistolas. 


Santamaría se servía también de un grupo armado para intimidarlos, y 
la comicidad subía de grado viendo a los dos grupos armados 682 
Para todo el párrafo sobre este periódico barcelonés así como para la 
prensa republicana en Cataluña durante el primer tercio del siglo XX 
ver los relatos autobiografiados de Passarell [1986—1974] y 
Capdevila [1975]. También Culla 


[1986]; Alba [1990]; Culla y Duarte [1990] y Arévalo i Cortés [2003]. 
Finalmente, para Ángel Samblancat vid supra Libro V. 


683 Peirats se refiere aquí a la estación cercana al Canal du Midi, 
también llamada gare du Toulouse—Matabiau, centro de líneas con 
destinación regional y estatal . 


684 Para Laureano Cerrada, apodado por Peirats «becerro de oro», vid 
supra Libro XI. 


685 Para Larrínaga y Roque Santamaría vid supra Libro XI. 


perseguirse por los Al ées Jean Jaurés y la Rue Boyará sin conseguir 
nunca encontrarse cara a cara. Finalmente vino de París Cerrada y le 
faltó tiempo para convocar una reunión en el local de SIA a la que 
fueron invitados, además de Roque Santamaría (el autor de la 
revolución palaciega), el Dr. Pujol y Germinal Esgleas. 686 Cerrada 
requirió también, como hombre de peso, la presencia de su nuevo 
asalariado, Pedro Herrera. 687 El criterio de la nueva FAI era que 
cuanto poseía Cerrada en nombre de la Organización tenía que ser 
administrado directamente por ella. Cerrada contaba con el apoyo de 
Pedro Herrera y posiblemente del Dr. Pujol. Santamaría contaba con 
los grupos locales y es de suponer que la presencia allí de Esgleas era 
a título de amigable componedor, ya que nunca se había atrevido a 
encararse con el «becerro de oro» ni siguiera cuando interfería sus 
funciones de secretario. Por fin encontraron una solución incruenta, 
que consistió en ir juntos hasta medio camino de Montauban, donde 
no lejos de la carretera prendieron fuego o destruyeron los moldes en 
cuestión. Pero habían tenido la peregrina idea de levantar acta de las 
discusiones y sobre todo del acuerdo, que firmaron y rubricaron todos 
los presentes en el acto de la incineración. 


Con este gesto pretendía Santamaría haberle ajustado las cuentas al 
«becerro de oro» y haberle parado los pies. Esto me lo decía a mí 


echándose flores por la operación. A lo cual hube de replicarle: 


—Esto no es más que una revolución de palacio. Quítate tú para 
ponerme yo. 


—Todo lo que posee este hombre lo ha acumulado 


686 Para el Dr. Josep Pujol vid supra Libro XI. Para Germinal Esgleas 
vid supra Libro IV. 


687 Para Pedro Herrera vid supra Libro V. 


sirviéndose de la Organización, especialmente en nombre de la FAL. 
Pues justo es que la FAI lo administre directamente 


—me contestó. 
—Todo lo que posee ese hombre acumulado en nombre de 


la Organización es producto de la delincuencia común. Por lo tanto, 
tratar de arrebatárselo es hacerse cargo de la mierda. 


Que ese sucio trabajo lo haga Cerrada o lo hagas tú en el nombre de la 
«sacrosanta» Organización, no deja de ser una inmoralidad. La 
verdadera revolución consiste en renunciar a estos asquerosos 
procedimientos, peores mil veces que el hecho de haber enviado dos 
ministros al Gobierno de Giral. Lo que es inmoral en unos lo es 
igualmente en otros. El nombre no quita el hecho. 


Santamaría continuaba siendo secretario de la Comisión 
Intercontinental. El Comité Nacional de la CNT estaba prácticamente 
dirigido por Martín Vilarrupla. 688 Jesús González se hizo cargo de la 
secretaría general simbólicamente. El Comité Nacional era hechura de 
Cerrada. Tanto Jesús González como Vilarrupla, como Pascual 
Palacios (coordinación), eran «cerradistas». 689 Pero Vilarrupla era 
partidario, como yo, de solucionar el pleito de la escisión. Llegó a 
influir sobre este aspecto en Santamaría y por su mediación en la 
Comisión Intercontinental. Esgleas, viéndose en minoría, no tuvo más 
remedio que someterse. Pero su sumisión fue aparente. 


También consiguió Vilarrupla enrolar en el propósito a Florentino 
Estallo, que representaba a la región de Toulouse. 690 Con estos 


respaldos aceptó la apertura que los compañeros de la escisión no 
paraban de solicitar. Se celebró una primera reunión pero Esgleas, 688 


Para Martín Vilarrupla vid supra Libro XI. 
689 

Para José Pascual Palacios vid supra Libro XI. 
690 


El aragonés Florentino Estallo fue secretario de la regional tolosana 
desde 1945 y en 1952 sería nombrado secretario de coordinación del 
SI de la CNT. Ver Iñiguez [2001]. 


bajo mano, escribió una carta particular al más exaltado de los 
elementos de Marsella. El Comité Nacional fue solicitado a presentarse 
ante una asamblea del mismo modo que yo había sido requerido en 
1948. En aquel a asamblea se acusó al Comité Nacional de traición. Y 
al pedir Vilarrupla pruebas, el elemento en cuestión le puso delante de 
los ojos la carta que había recibido de Esgleas denunciando las 
negociaciones con «el enemigo». 


Llegado a Toulouse Vilarrupla, tuvo un careo con Esgleas que terminó 
como dijo en Marsella, restregándole la carta en cuestión por la cara. 
Este, tal fraile capuchino, bajó la cabeza humildemente diciendo con 
voz fingidamente acongojada que había tenido al escribirla una 
reacción lamentable. 


Las conversaciones con la escisión prosiguieron. Después de no pocas 
discusiones llegaron a hilvanar un documento que cada sector por 
separado tenía que someter a referéndum de sus respectivos efectivos. 


La versión que me dio Vilarrupla fue que por una ínfima mayoría los 
nuestros habían acordado la reunificación. Pero que la Plenaria 
entendió que tratándose de una minoría ínfima no valía la pena 
enfrentar a los mayoritarios con los minoritarios y que hasta era 
peligroso para nuestra propia unidad. De aquí que resolvieran 
informar a la Organización de que, por mayoría, los unitarios habían 
salido minoritarios en el referéndum. 


Así informaron a los escisionistas, que ya no merecían este nombre, y 
las conversaciones quedaron rotas. Estos editaron un folleto muy 
documentado en que salíamos muy mal parados. La facción marsel 


esa, los verdaderos escisionistas, habían conseguido una vez más 
imponerse al resto de la Organización, puesto que amenazaban con el 
chantaje de la ruptura. 


Era necesario resolver la cuestión de Ruta. La FIJL no podía 


soportar el pago de tres sueldos: director y administrador más el 
Secretario General, Pintado. Además, mi cargo me había ocasionado 
algunos disgustos. Uno de el os con García Pradas, con el que tuvimos 
una polémica bastante agria, a consecuencia de la cual rompimos. 


Por aquel tiempo no cesaban de escribirme de Charlas los compañeros 
Pedret y Porta, que estaban trabajando unas tierras a medias con las 
patronas, una viuda y su hija. Fui con Aláiz a ver sobre el terreno. 691 
Pedret era un excelente muchacho de la provincia de Tarragona que 
había tenido el gusto de conocer en el cuartel general de la 119 
Brigada, donde trabajaba de escribiente. 692 A Porta, [un 


«vargasvilista»], como se recordará, lo había frecuentado en Puigcerdá 
a fines de 1936, cuando fui a aquel a ciudad a dar unas conferencias. 
693 


Pasamos un par de días con aquel os compañeros y saludamos a las 
patronas. Quedamos de acuerdo y regresamos Aláiz y yo a Toulouse 
comentando nuestros planes. Inmediatamente planteé el problema a 
Pintado y a Benaiges. Puesto que la vaca no daba para todos, Pintado 
podía hacerse cargo del periódico y yo me retiraría al campo con una 
condición: 


—Que sigas haciendo el editorial y nos envíes tanta 
colaboración como puedas —zanjó Pintado. 


Acepté el compromiso. Íbamos siempre apurados de trabajo y no tenía 
apenas tiempo que dedicar a leer algo y a mi colaboración con 691 
Para Felipe Aláiz, vid supra Libro III. 


692 Francisco Pedret era originario de Mora la Nova y en mayo de 
1937 había sido detenido en Barcelona por su participación en los 
Hechos de Mayo. Ver Iñiguez [2001]. 


693 Para Pablo Porta, vid supra Libro V. 


Ruta. Con todo y con eso nunca le faltaba mi doble o triple 
colaboración semanal a Pintado. Yo continuaba escribiendo para Ruta 
en penosas condiciones y mantenía correspondencia con Aláiz que 
entonces se había trasladado a París. En una de mis cartas le 
reprochaba que habiendo escrito sin parar cerca de medio siglo no 
hubiera nunca hecho un libro digno de su pluma. Me contestó algo 
malhumorado haciéndome la cuenta de los volúmenes que tenía 
guardados en una misteriosa maleta. Aláiz sostenía correspondencia 
con García Pradas, quien escribía para la emisora de Londres (BBC), 
haciéndole creer que dominaba el inglés. Y el otro le instaba a que se 
trasladase a Londres, donde se haría de oro. La verdad es que Felipe 
recordaba escasamente el poco inglés que había aprendido en el 
bachillerato. 


También me carteaba con Germinal Gracia, que estaba purgando los 
difíciles primeros años de América. La correspondencia cimentó más y 
más nuestra amistad.694 


Pero llegó aquel invierno de 1949. El verano había sido cálido en 
varios sentidos. Porque hizo mucho calor y porque la secretaría de 
Coordinación entregó en bandeja a los verdugos de Franco mucha 
carne fresca. Al aproximarse el invierno terminaba nuestro contrato 
con la patrona. Entonces resolví abandonar la empresa. Escribí a Las 
Landas, donde había frondosos bosques de pinos que talar. También 
escribí a mi amigo Benaiges quien, derrotado como yo, se había 
refugiado en Burdeos en el seno de su familia. Este me respondió que 
me pusiera inmediatamente en camino, pues estaba dispuesto a 
repartirse la miseria conmigo. 


694 Para Germinal Gracia vid supra Libro VII. 


Cómo se insinúa la Historia de la Revolución y la II Conferencia 
Intercontinental 


Para llegar hasta Burdeos necesitaba dinero. Todo del que disponía lo 
había consumido en aquel a estéril empresa. Decidí, pues, hacer una 


cosa que nunca había hecho: pedir prestado. ¿A quién dirigirme? Al 
compañero Aparicio, el ex—intendente de la 121 


Brigada. 695 Vivía en Toulouse y trabajaba de camarero en el 
«Euzkadi», un restaurante de medio lujo. 


A la mañana siguiente, antes de ir a tomar el tren que dejaba Toulouse 
alrededor de la 1.20, se me ocurrió pasar por el Comité Nacional para 
saludar a Pintado y decirle que, en lo sucesivo, hasta que no estuviese 
aposentado, me veía obligado a suspender mi colaboración. Al abrir la 
puerta de la casa confederal tropecé con Vilarrupla. Pasé a su 
secretaría (de propaganda) y me habló de esta manera: 


—Recordarás que en el Congreso de 1947 se tomó el 


acuerdo de proceder a escribir la historia de la Revolución española. 
¿Te acuerdas? 


— ¡Claro que me acuerdo! Fue una de las fantochadas de Puig Elías 
que la gente se tomó en serio. 


—Todo lo que se hizo fue pedir materiales y lo poco que 1 egó está 
lleno de telarañas en un zaguán. Pero ahora no se trata de una 
fantochada. Yo, como Secretario de Cultura y 695 Peirats había 
conocido a Aparicio en Lleida en el invierno de 1937, al regreso de un 
permiso de 43 horas en Barcelona. 


Propaganda, me he propuesto poner en práctica este acuerdo. 
—Te deseo éxito. 


—El éxito te lo deseo yo a ti, porque vas a ser tú quien escriba ese 
libro. 


—Acepto con una condición. Si a partir de este momento, entiende 
bien, de este momento, me aseguras los viáticos que necesito a cambio 
de mi trabajo, empiezo inmediatamente. 


—Ahí tienes cinco mil en adelanto y puedes devolverle al compañero 
lo que le has pedido, ¿estamos? 


— ¡Estamos! 


La segunda Conferencia Intercontinental había tenido lugar en el mes 


de febrero [de 1949] en la cual se acordó, como estaba previsto por el 
Il Congreso del MLE—CNT, la refundición de la Comisión 
Intercontinental y el Comité Nacional. El nuevo organismo producto 
de la fusión se llamaría Secretariado Intercontinental. 


Yo escribí un artículo en Ruta defendiendo la tesis de que el Comité 
Nacional, en tanto que representante del núcleo más poderoso, no 
debía desaparecer, por cuanto sacrificar este núcleo significaba 
destruir algo potente y concreto en aras de algo (los pequeños núcleos 
de América, África y Gran Bretaña) que sumaba escasamente mil 
afiliados. Además, el núcleo de Francia había llevado siempre adelante 
la relación con España y estaba más entrenado en los problemas que 
tenía internacionalmente planteados el Movimiento. Como solución 
proponía que los núcleos del exterior siguieran funcionando con 
entera autonomía como 


seguían funcionando antes de la I Conferencia Intercontinental. 696 


Naturalmente, esta posición chocaba violentamente con los acuerdos 
del congreso que me había llevado a Francia y con la existencia de la 
Comisión Intercontinental misma de la que provisionalmente fui 
secretario. La experiencia me daría la razón; la fusión no destruyó el 
movimiento francés en beneficio de unos núcleos exteriores 
simbólicos, simplemente no podía esto ocurrir dada su importancia 
numérica y su situación geográfica cerca de España y estando 
establecido en el cogollo de Europa occidental. 


Hizo algo peor: anular casi por completo las actividades de los núcleos 
del exterior que, salvo Gran Bretaña, no pudieron nunca estar 
presentes directamente en los congresos donde se tomaban las grandes 
decisiones, limitándose a tomar acuerdos, la mayor parte de las veces 
desenfocados, que entorpecían la marcha del verdadero órgano motor. 


La II Conferencia Intercontinental se celebró, como queda dicho, en 
febrero de 1949 en Toulouse. Yo estuve un momento presente como 
delegado de Ecuador. Era la primera vez que estos compañeros daban 
señales de vida. Nunca volví a saber oficialmente de ellos. 


Hasta mayo no se hizo la tan cacareada fusión, nombrándose un 
nuevo equipo bajo el título de Secretariado Intercontinental de la CNT 
de España en el exilio, en el que intervinieron en su mayoría los 
mismos hombres. La sola salvedad fue la Secretaría general, que corrió 
a cargo de Luis Blanco; Pascual Palacios, para Coordinación; Valerio 


Mas, para Organización; Roque Santamaría, para Administración y 
Martín Vilarrupla para Cultura y Propaganda. 697 


696 Ver Peirats, J., «Ante la II! Conferencia Intercontinental», Ruta, n* 
177,5 


febrero 1949. 


697 Luis blanco había sido uno de los elementos más destacados de la 
FAI en Badalona durante la II República y durante la Guerra Civil fue 
concejal de 


Este fue el Comité que se hal aba en funciones a últimos de noviembre 
de 1949 cuando fui encargado de la redacción de la Historia de la 
revolución española, título que desde un principio me pareció un tanto 
enfático. 


Vilarrupla me hizo entrega de una caja de cartón donde había unas 
cuantas carpetas con papeles y unos libros. 


—Te sugiero —dijo— que empieces por París. Renée 
Lamberet y Bernardo Pou poseen un archivo muy importante. 


Hemos organizado una tómbola y el beneficio ha sido de 350.000 
francos. Ya sé que es insuficiente. Pero ya trataremos de recaudar más 
dinero. En París debes reunirte con Juan Ferrer, Gómez Peláez, 
«Dionysios» [Antonio García Birlán] y ni decir tiene que con Bernardo 
Pou. Ellos serán tus asesores. 


Llegado a París solicité la reunión de los mencionados. Celebramos 
una primera sesión en el local de la CNT instalado en la Rue Sainte 
Marte. La Organización había sido desalojada de la antigua sede de la 
Rue de la Douanne y se había refugiado en una suerte de granero que 
había encima de un garaje. Al í estaban instalados « péle—mele» 


las redacciones de Solidaridad Obrera y CNT con sus administraciones 
respectivas, los comités Local y Regional, las Juventudes Libertarias, 
SIA y los servicios de librería. Aquello parecía una colmena a partir de 
la hora de cese del trabajo. 


Durante la primera reunión ya se produjo un incidente desagradable. 


Se le planteó a Pou la puesta a mi disposición del famoso archivo de 
Renée Lamberet y respondió que el archivo no le pertenecía. 698 Se 
sulfuraron entonces Ferrer y Pou y éste, que era sanidad en el 
ayuntamiento de dicha localidad hasta su marcha al frente a mediados 
de 1037. Ver Íñiguez [2001]. Para Valerio Mas vid supra Libro VI. 


Para el resto, supra libro XI. 


698 Vivamente interesada por los temas sociales, la profesora 
universitaria 


más que neurasténico, salió de la escena dando un portazo. 699 


Se le volvió a invitar por teléfono y contestó que estaba dispuesto a 
negociar conmigo a condición de que Ferrer no interviniese. Fui en su 
busca solo y me acompañó a Villeneuve—St.—Georges, donde tenía su 
domicilio «Renata». Por cierto que ésta no estaba en la casa, pero 
como bien dijo Ferrer, Pou hacía y deshacía en ella. ¿Cómo no, si era 
su casa? Me invitó a sentarme en un despacho donde había algunos 
estantes con libros, al parecer no muy bien ordenados. Me dijo: «En 
esta casa no podrás entrar sin mi presencia. Y no te sorprenda que a la 
salida te registre». Volví a reunirme con los asesores y les expuse mi 
punto de vista: 


—-Creo comprender lo que anda buscando. Que haga yo el trabajo solo 
y firmar los dos el libro. 


—Pues no hay más que mandarle a paseo y buscar por otra parte — 
intervino Ferrer. Habría que ver si los Lapeyre tienen algo. 


A la mañana siguiente llamaba en Burdeos, departamento de Gironde, 
a un pisito del Cours de la Marne, número 73, frente al mercado de los 
Capucins. Al í habitaba la familia Benaiges. Fui recibido con todos los 
honores por mi amigo y su compañera. 


Fuimos también hasta la Rue de la Fusterie, donde los hermanos 
Lapeyre tenían instalada su barbería. Le planteé a Aristide, el mayor 
francesa Jeanne Renée Yvone Lamberet había realizado numerosos 
reportajes periodísticos y actos de propaganda a favor de la causa 
republicana durante la Guerra Civil. En 1949 participaría en la 
creación del Instituto de Historia Social de Francia y en 1953 sería 
elegida secretaria de la AIT. Ver Maitron [1981] y Dictionarie 
internacional des militants anarchistes, consultado en Internet el 18— 
VITII—O8. Para su compañero Bernardo Pou vid supra Libro V. 


699 Para Juan Ferrer vid supra Libro VI. 


de los tres, mis pretensiones. No puso el menor inconveniente. 700 


La cosa empezaba bien. Cuando me hubo mostrado su catálogo escogí 
la colección de periódicos, en primer lugar Solidaridad Obrera, desde el 
19 de julio de 1936 hasta 1939. Como ya había advertido a mis 
compañeros asesores, escribir la historia de la revolución española 
representaba una tarea demasiado ambiciosa. Lo mejor sería un libro 
sobre la participación de la CNT en la revolución española. 
«Dionysios», que tenía a veces salidas infantiles, me había hecho un 
croquis en cosa de media hora que tuve que desechar por demasiado 
difuso. 701 Lo más importante, ante la oleada de libros que ya habían 
sido publicados sobre la Guerra Civil ignorándonos o difamándonos, 
era salir con un libro que diera a conocer al mundo que en España no 
había habido solamente una guerra civil sino también una revolución 
social, y que esta desconocida la había llevado a cabo el anarquismo 
con la oposición y la hostilidad de propios y extraños. La obra tendría 
una introducción en que se historiase sumariamente la trayectoria de 
nuestro movimiento desde los tiempos de la Internacional y terminaría 
con el trágico fin de la Guerra Civil. Transmití mi propósito al Comité 
de Toulouse, así como a mis compañeros de París. 


La colección de Solidaridad Obrera, bastante completa, además de la 
importante documentación que contenía, me permitiría trazar la pauta 
cronológica de los acontecimientos. Por el momento no hice más que 
copiar documentos y llevar en unas libretas la sucesión de los hechos. 
¿Pero dónde podría realizar este trabajo? En casa de Benaiges era 
improcedente, con una mujer y un crío arriba y abajo. 


700 Aristide Lapeyre había sido el responsable en Barcelona durante 
la Guerra Civil de la sección francesa de las Oficinas de Información y 
Propaganda de la CNT—FAI y editor en 1937 en Burdeos del periódico 
LÉspagne antifasciste, periódico portavoz crítico respecto al 
gubernamentalismo de la CNT. Ver Maitron [1988]. 


701 Para Antonio Carcía Birlan «Dionisyos» vid supra Libro IT. 


Necesitaba una habitación para mí solo. Un compañero me sugirió 
ocupar la que había sido antigua biblioteca de Tierra y Libertad. Pero 


había un inconveniente. La habitación, situada en una planta baja, 
tenía una ventana que daba a un patio vecinal con mucho mujerío 
charlando o peleando y, además, con radios a todo volumen. Pero el 
más grave de los inconvenientes era el de la calefacción, pues no la 
había. 


Me instalé en un cuarto húmedo como un calabozo y frío como una 
nevera. Así estuve trabajando todo el invierno. Al llegar la primavera 
hice un viaje a París para que vieran mis colegas el trabajo que había 
acumulado. Al mismo tiempo me entregó «Dionysios» las páginas de 
pruebas de mi libro Estampas del exilio en América para que les echara 
un último vistazo. 


De Toulouse me daban prisa, ya que el dinero se estaba agotando. 


Un compañero me invitó a ir a dormir a su casa para ahorrar el gasto 
de hotel. Me trasladé, pues, a casa del compañero Jiménez, que 
conocía de Barcelona. 702 Vivía con una francesa, padres ambos de un 
niño y una niña a cuál más diablo. Pero había algo irresistible en 
aquel a casa que no eran los padres ni los niños, sino el vecindario. 


Mi vecindario eran las chinches. Durante el día permanecían 
escondidas. Me hacían dormir en una cama de hierro plegable en la 
cocina y no hacía más que apagar la luz que surgían a borbotones del 
somier o se tiraban del techo en paracaídas. Encendía la luz y 
desaparecían como por encanto. 


702 Es posible que Peirats se refiera aquí a José Jiménez, compañero 
de grupo de Fidel Miró en las JJ LL durante la II República y que 
durante la Guerra Civil había formado parte del CR de la CNT de 
Cataluña. Ver Martínez de Sas y Pagés 


[2000]. 


El Pleno de mayo de 1950 


Aquel mes de mayo se cumplía el aniversario de la fundación del 
Secretariado Intercontinental. No se habían celebrado más congresos 


desde el que yo convoqué en 1948. ¿Motivos? Los congresos costaban 
caros. Hasta 1960, o sea, durante diez años más, no se daría una 
verdadera consulta a la base. Se cursó la documentación a las locales y 
tuve ocasión, en tanto que adherente al núcleo de la Gironde, de 
poder intervenir en la discusión del orden del día. 703 El 
procedimiento de estos plenos era que antes de la celebración del 
Pleno Intercontinental se celebraban los de los núcleos regionales por 
separado. Lo que  acordaban estos plenos regionales oO 
interdepartamentales se resumía en un acuerdo único por ley de 
mayorías. Este acuerdo único lo llevaría una delegación allí nombrada 
al comicio Intercontinental como criterio de toda la región. 


En aquel pleno y en todos los sucesivos, hubo siempre dos cuestiones 
crónicas: la del Aymare y el problema de la escisión. 704 


Estaba muy extendido en la base el deseo de solucionarlos, pero 
chocaba con la cerrilidad de una minoría que, merced a que los plenos 
no eran una verdadera consulta a la base, siempre conseguían darles 
carpetazo. 


Yo me batí en el Pleno de la Gironde por la solución de ambos 
problemas, pero sin conseguir abrir brecha. A estos plenos regionales 
empezaban por no acudir todas las federaciones locales, sino las más, 
dijéramos, politizadas. Y la local cabeza del núcleo, en 703 Se trata 
del MI Pleno Nacional de Regionales del MLE—CNT, celebrado en 
Toulouse. 


704 Para Aymare vid supra Libro XI. 


este caso Burdeos, siempre conseguía salir vencedora por obra de unos 
cuantos caciques muy bien organizados, puesto que se debían al 
mismo tiempo a lo que llamaban «organización específica» (FAD. 


Esta pertenencia a una organización paralela les daba mayor cohesión 
y siempre se salían con la suya. 


Agotado el orden del día fuimos al nombramiento de nuevo 
Secretariado Intercontinental y yo pedí la palabra para decir que se 
contabilizaran los votos de las Federaciones Locales y una vez 
constatada por quiénes votaba la mayoría se cursara el resultado como 
acuerdo global del núcleo. Pero cual no fue mi sorpresa al recibirse de 
parte del compañero Valerio Mas una nota rechazando el 
procedimiento de votación que habíamos adoptado. Según su criterio, 
los cargos tenían que nombrarse directamente por las Federaciones 


Locales sin pasar por el tamiz de los congresos regionales. Yo estaba 
de acuerdo, pero si se procedía así con respecto al nombramiento de 
cargos, ¿por qué se hacía de diferente manera con los demás puntos 
del orden del día? 


La respuesta fue que votando de una manera u otra los resultados 
podían ser diferentes. También estaba de acuerdo. Por lo tanto, de 
tomar los acuerdos directa o indirectamente también podía derivarse 
un desfase, razón suficiente para declarar apócrifos los acuerdos de los 
Plenos Intercontinentales sobre todas las demás cuestiones del orden 
del día. Un argumento más contra los tales plenos y a favor de los 
congresos, donde las federaciones locales podrían expresarse 
directamente. 


No obtuvo más respuesta esta nueva objeción sino hacernos constar 
que el celebrar pleno o congreso ya había sido planteado a la base 
previamente y que ésta se había pronunciado por mayoría a favor de 
los plenos y en contra de los congresos. Y esto pude comprobar luego 
que era cierto, que por abulia o comodidad, la gente, en su mayoría, 
se pronunciaba por los plenos de núcleos en vez de por un congreso de 
federaciones locales. Otro de los 


problemas que no había manera de hacer penetrar en la mollera de los 
compañeros era que en los plenos intercontinentales cada delegación, 
cualquiera que fuese el volumen de los adherentes representados, 
tenía derecho solamente a un voto. Ya en 1948, cuando preparaba el 
II Congreso del MLE, traté de explicar en la convocatoria misma que el 
voto que tenía acordado la Organización de España antes de la Guerra 
no era el nominal que se venía practicando abusivamente en Francia, 
sino el voto proporcional según los afiliados representados por cada 
delegación. Tampoco hubo manera de cambiar el procedimiento del 
voto nominal: cada delegación, un voto, tanto si representaba a 
trescientos afiliados como a cuatro mil. 


Cuando estábamos a mitad de las tareas, el compañero Secretario 
General [Luis Blanco] le explicó al Pleno el deseo de un delegado del 
interior que solicitaba hacer una declaración ante los delegados. Se le 
pidieron más explicaciones, ampliando que el tal «delegado de 
España» pertenecía a la fracción «escisionista» y que era portador de 
una importante declaración de los compañeros del interior. Se abrió 
discusión sobre el problema y por inmensa mayoría el Pleno tomó el 
acuerdo de «no ha lugar». Este acuerdo me afectó tanto que no pude 
más que protestar con todas mis fuerzas. Seguidamente entregué mis 


papeles al compañero Sans Sicart, mi co—delegado, y me retiré del 
pleno. 705 


Por la tarde recibí un billetito del compañero Heliodoro Sánchez por 
el cual me citaba en un café cerca del canal, a eso de las ocho de la 
tarde. 706 Se trataba del delegado en España en cuestión. Recordé que 
aquel compañero había representado, junto con Bruno Menés, 705 
Para Juan Sans Sicart vid supra Libro XI. 


706 Heliodoro Sánchez había sido detenido y encarcelado diversas 
veces en España tras la Guerra Civil y en 1950 sería designado en 
Francia Secretario General de la CNT del interior (escisión). Ver 
Martínez de Sas y Pagés [2000] e Íñiguez [2001]. 


al Sindicato del Puerto de Sagunto en el Congreso de Zaragoza. Acudí 
al lugar indicado y me encontré con el referido compañero. Le 
reconocí enseguida y, tras los saludos de rigor, nos sentamos a una 
mesa y le invité a expresarse. No hubo manera de entendernos y nos 
separamos cada uno por su lado después de habernos dado la mano. 


¿Continuábamos siendo los mismos hombres de 1936, cuando 
combatimos codo con codo contra el reformismo? El había abdicado 
completamente; en parte, yo tampoco continuaba siendo el mismo, 
puesto que estaba dispuesto a aceptar un armisticio «honorable» 


con los actuales reformistas y antes, en 1936, no aceptaba de ninguna 
manera a los escisionistas de la época. 


Cómo fui nombrado secretario 


Regresé a Burdeos y al poco tiempo regresaron los delegados 
procedentes del Pleno. Hubo discusiones por todo lo alto en nuestro 
local social. Casi todos reprochaban mi actitud. Yo continuaba 
pensando en mi libro y en la situación económica que amenazaba su 
continuación. Benaiges continuaba sin trabajo o, mejor dicho, 
haciendo chapuzas aquí y allá. Su situación económica era de lo más 
miserable. 


Por todos estos motivos me cayó como una bomba la noticia que había 
sido nombrado Secretario General intercontinental por un número 
crecido de votos. Creo que fueron cinco mil. El compañero Blanco 
había comunicado al convocar el Pleno que no aceptaría de ninguna 
manera su reelección. Vilarrupla me comunicó la noticia 
encareciéndome que debía aceptar. Este encarecimiento hacía suponer 
que los fondos recaudados para la continuación de mi obra se había 
agotado. También por aquel os días recibí la triste nueva de 


la muerte por infarto de mi querido amigo Abella en Caracas. 707 La 
noticia, por lo inesperada, cayó sobre mi cabeza como un mazo. 


Tardé algunos días en contestar. Me parecía imposible que, después de 
haberme hecho malquerer por tanta gente, la mayoría de la 
Organización depositara en mí su confianza. Lo más pintoresco es que, 
tal vez despechada, Federica escribiría pronto una violenta 
requisitoria contra los cargos retribuidos que publicó en su moribunda 
revista Universo, 708 Aquella familia se sentía fuera de los comités 
como el pez fuera del agua. La prueba era que, mientras casi todos los 
compañeros habían conseguido situarse dentro de la sociedad 
francesa, más o menos confortablemente, ellos seguían fracasando en 
cada uno de los negocios que emprendían. Había fracasado la revista 
Universo, que quería ser en el exilio una continuación de La Revista 
Blanca. La misma Revista Blanca, al envejecer el matrimonio Urales y 
hacerse cargo la hija, tuvo un bajón considerable, déficit que, 
afortunadamente, enjugaban otras publicaciones, principalmente «La 
Novela Ideal». 709 También fracasó El Luchador; periódico semanal de 
la misma empresa, exclusivamente polémico y dedicado a explotar el 
filón de la escisión de los treintistas. 710 


707 Para José Abella vid supra Libro IX. 


708 Para Federica Montseny vid supra Libro Il, p. 173. La revista 
Universo era, como había sido antes en España La Revista Blanca, un 
proyecto unido al de una editorial del mismo nombre. Ambas, la 
revista y la editorial, fueron un fiasco. 


Ver Gómez Peláez [1974] y Lozano [2004]. 


709 Era una colección de novelitas anarquistas que por regla general 
respondían a la estructura de una novela rosa y cuyo origen cabe 
inscribir en el de la novela corta española de la década de «los felices 
años veinte». Ver Siguán [1981]; Serrano [1986]; Maurice [1990] y 
Mainer [1994]. 


710 Cubrió los años 1931—1933 y fue un verdadero ariete anarquista 
e insurreccional. Ver Tavera [2005]. 


Federica había abandonado el Comité Nacional del MLE en 1946 


para dedicarse a su revista y tuvo finalmente que abrir una tienda en 
el mismo Toulouse un tanto heterogénea. Allí se exponían libros de 
cambio y se vendían alpargatas. Pero el negocio no prosperaba. El 
mismo Germinal Esgleas abrió otra librería de viejo en una de las 
calles más sombrías e ignoradas de Toulouse, la Rue Coutel iers. Para 
que no se muriera de asco envuelto en los colgajos de telarañas que 
pendían del techo, hubo que evacuarlo y traspasar el negocio. Cayó 
entonces enfermo y tuvo que hacerse cargo de él Sans Sicart, que tenía 
un tal er artesanal de tejidos en Saint—Martin du Touch, cerca de 
Toulouse. 711 Era una verdadera travesía del desierto de la que en 
1952 se resarcirían con creces. 


Como queda dicho, me sorprendió la noticia de mi designación como 
Secretario Intercontinental. Mi primera reacción fue contestar 
negativamente. Pero me hizo dudar que Pablo Benaiges hubiera salido 
también elegido para completar el secretariado. Mas, lo que consiguió 
darle peso fue que le había tomado verdadero cariño a la obra que 
estaba realizando. La documentación que conseguí reunir me abrió los 
ojos sobre la hazaña que había significado la revolución española. En 
España los árboles me habían ocultado el bosque. Tenía mis nociones 
sobre aquel período trascendental pero nunca como ahora me daba 
cuenta de que si existía una Providencia, 712 ésta nos había deparado 


la gracia de haber podido vivir época tan extraordinaria. ¿Qué sería de 
aquella obra tan importante que tenía entre manos y que cada día 
descubría más vasta? Habíamos calculado salir del paso con un solo 
volumen y ya tenía dos en perspectiva. ¿Qué sería, repito, de aquella 
pequeña enciclopedia el día que se agotaran completamente los 
fondos? 


Sopesando todas estas consideraciones llegué a la conclusión de 711 
Para la depresión de Esgleas ver Lozano [2004]. 


712 Mayúsculas en el original. 


que aceptando el cargo de secretario y haciendo un esfuerzo 
suplementario, tal vez conseguiría trabajar en las dos cosas, en la 
redacción del libro y en el trabajo burocrático. Consulté con Benaiges, 
quien por delicadeza no se atrevía a dar su opinión, y tomé la 
resolución de aceptar. 


A los pocos días nos poníamos ambos camino a Toulouse con mis 
preciosos papeles. Tenía construido el esqueleto de mi primer tomo. 


Faltaba dotarlo de carne y nervios. Y me sobraba material para 
empezar el segundo. Había tenido la precaución de cursar un 
cuestionario a todos los colectivistas del paraíso perdido en España y 
mi correspondencia con América, especialmente con la yanqui y con la 
Argentina, no tuvo tregua. 


Al compañero Blanco se le abrieron los espíritus al verme aparecer por 
aquel a Casona. 713 Estaba más que harto de aguantar 


«cabronadas». Me recordó que el mismo día en que él se posesionó del 
cargo nos habíamos encontrado en el centro de Toulouse. Yo acababa 
de bajar de Charlas para proseguir viaje hacia Marsel a y al decirme 
que había venido para hacerse cargo de la secretaría tuve para él unas 
frases de misericordia: 


— Ahora te devuelvo la pelota —dijo Blanco—. No te 


desmoralices si te digo que abandono Toulouse como un perro a quien 
le atan un caldero a la cola. ¡Cuánta razón tuviste en compadecerme! 
Ahora soy yo quien te compadece. 


Por lo que me contó, las peores miserias le habían venido de dentro, 
del seno del Comité. Yo ya había pasado por esta prueba antes y no 


me asombró lo poco que me insinuó. 


En efecto, me consideraba un hombre bragado, entre otras cosas 
porque conocía muy bien a los hombres con que habría de tratar. Si 
713 Mayúsculas en el original. 


mal no recuerdo, el Comité quedó formado por mí, como Secretario; 
Martín Vilarrupla, como Organización; Pascual [Palacios], como 
Coordinación; Santamaría, como Administración; y Benaiges como 
Propaganda. 714 Otra de las razones que me habían inducido a 
aceptar el cargo máximo había sido que los «cerradistas» que había en 
el Comité (Vilarrupla y Pascual) habían terminado por romper con su 
jefe. Estos le reprochaban que había prometido volcar millones en las 
cajas de Coordinación, compromiso que no había cumplido. 


Santamaría se encargaba también de la sección Jurídica. Resultado de 
las masacres habidas en España en el año 1949 (por empeñarse en 
llevar a fondo la lucha violenta frontal contra el bien pertrechado 
ejército policial de Franco), había pendiente un proceso en que 
peligraban las vidas de seis o siete compañeros. Se estaba desarrol 
ando una amplia campaña de agitación que culminó en un mitin en la 
sala Wagram de París en el cual tomaron parte varios intelectuales 
franceses, entre ellos Jean—Paul Sartre y Albert Camus. 


Se movilizaron también los resortes del Foreign Office por parte de los 
compañeros ingleses, pero los fusiles falangistas dijeron la última 
palabra en el Camp de la Bota de Barcelona. 715 


Tuve mis primeros conflictos con más compañeros de 


secretariado, excepto con el fiel Benaiges, y puede decirse que en el 
año 1950 pude salirme relativamente exitoso, sin grandes dificultades 
y hasta pude emplear algún tiempo (no tanto como había pensado 
inicialmente) en la redacción de mi libro. 


714 Todos ellos referidos ya en este capítulo. Para José Pascual 
Palacios vid supra Libro XI, p. 581. 


715 Probablemente Peirats se refiera a los casos de Pedro Adrover 
«laio», Jorge Pons Argilés «Tarántula», José Perez Pedrero 
«Tragapanes», Ginés Urrea Pina y Santiago Amir Cruañas «Cherif» o 
«Chiquilicuatro», juzgados en 1950 junto a otros 25 militantes 


anarquistas y ejecutados el 14 de marzo de 1952 (a otros cuatro 
condenados a muerte en el mismo proceso se les conmutó la pena el 
mismo día de la ejecución por la de cadena perpetua). Ver Paz [1982]; 
Téllez 


[1992] y Herrerín [2004]. 


Mi detención 


El año 1951 lo habíamos empezado muy bien. Si mal no recuerdo 
desempeñaba el cargo de administrador Valerio Mas y CNT, que había 
vuelto a Toulouse, continuaba dirigiéndola Juan Ferrer. En Ruta 
desempeñaba el cargo de director Ricardo Mejías Peña, derrochando 
sus inmensas facultades literarias. 


Sería a primeros de febrero del nuevo año cuando apretado por 
Vilarrupla, que ya había estudiado presupuestos para la edición del 
primer volumen de mi libro, intensificaba mi trabajo de historiador. 


Decidí, pues, retirarme por unos días a mi reducto de Cugnaux. 


Estando una tarde abismado en mi trabajo irrumpieron de súbito 
varios policías. Pusieron la casa patas arriba y al ver que no 
encontraban las armas que, sin duda, iban buscando me pusieron las 
esposas y sin ninguna clase de explicación me invitaron de malos 
modos a seguirles. Y el coche arrancó en dirección a Toulouse. 


Me hicieron descender en la calle del Rempart Saint—Etienne, donde 
estaba instalada la Comisaría Central, y me empujaron hacia un 
ascensor que se puso en marcha hasta el último piso. Me invitaron a 
penetrar en una habitación, donde me quitaron las esposas. Varios 
policías entraron y salieron. Uno de ellos se me sentó delante y 
mientras me estudiaba físicamente me hizo algunas preguntas en 
perfecto castellano. Yo fijaba más bien mi atención en otro policía, 
alto y recio como un armario, que le estaba contando a otro, con 
minuciosidad de gestos, como había conseguido reducir a un 
delincuente con una llave de judo. Entraron dos más con esposas, me 
ataron las muñecas y volvieron a descender conmigo por el ascensor. 
Me hicieron atravesar un patio de la planta baja que me era familiar, 
después un corredor hasta llegar a un gabinete bastante 


amplio. Me había equivocado. Creía que me llevaban al calabozo. En 
el pasillo me crucé, también escoltado, con un compañero alto y recio, 
llamado Conzález, que solía frecuentar el comité para matar el tiempo 
y el aburrimiento. Estábamos en el gabinete de ficha. Pasé después a 
la fotografía. Después me pasaron por la sección de antropometría. Y 
cuando ya no supieron qué hacer conmigo me subieron nuevamente 
con el ascensor. Sin quitarme las esposas me preguntaron si tenía 


dinero para pagarme la cena. Les entregué unos francos y me trajeron 
unos bocadillos. Después me pasaron al despacho del director o jefe de 
la policía judicial. Me comunicó que iba a viajar pronto, pero que 
tenía tiempo de terminarme los sandwiches. Estaba en el despacho el 
tal González. A pesar de la oscuridad notaba su palidez. A una orden 
del jefe nos ataron a los dos con las mismas esposas y cuatro 
«secretas» nos invitaron a seguirles. 


No paramos hasta la estación de Matabian. Un tren estaba al í parado 
en el muelle. Pensé que sería el de París pero vi un letrero iluminado 
que decía Lyon. Nos hicieron subir a un departamento de segunda y 
nos colocaron en el fondo. Yo miraba a través de los cristales a los 
pasajeros que iban arriba y abajo muchos de los cuales se nos habían 
quedado contemplando con sombría curiosidad. 


Le daba vueltas en la cabeza a la cosa. ¿A qué obedecería aquella 
detención? ¿Acaso a los tráficos de Cerrada? La curiosidad pudo más 
que mi prudencia. Me dirigí al calvo que me había detenido 
solicitándole el periódico que había dejado abandonado frente a mi 
asiento. Lo tomé con una mano, lo puse sobre mis rodillas y empecé a 
saltar las páginas rápidamente. La prensa de la noche es la más sosa 
del mundo. Cuando terminé el breve repaso, no más de un minuto, 
volví a dejar el periódico sobre el asiento. Noté que el policía calvo 
me observaba de reojo. Con aquel rápido vistazo había visto lo que iba 
buscando. Un retrato de un tipo desgreñado a una columna con un pie 
significativo: «Un des bandits» (Uno de los bandidos). Por intuición 
comprendí que había ocurrido algo grave en la ciudad del 


Ródano y que había habido detenciones. ¿Pero qué tendría que ver 
todo aquello conmigo? Además, habiendo en la sede de Belfort tanta 
gente significada, ¿por qué habían arreado con aquel pacífico 
González, que nunca se metía en nada? Por más que hacía trabajar el 
cerebro no daba con la clave de lo que estaba sucediendo. 


No había todavía amanecido cuando llegamos a la estación de Lyon— 
Perrage. Paró el tren, nos hicieron descender y vimos que ya nos 
estaba esperando el panier á salade (furgón policial). Nos hicieron 
subir a empujones y por los reflejos de las luces públicas en las aguas 
noté que estábamos cruzando el Ródano. A los pocos minutos paró el 


furgón y no menos cortesmente nos ordenaron bajar. 


El tormento, Sabaté y el espectro de Kropotkin 


Nos tuvieron en el despacho del jefe principal hasta que la casa se fue 
desperezando. Hacía un frío intenso. A aquello lo llamábamos el 


«frigorífico». Apareció un tipo más bien bajo y regordete, con el cuello 
de toro. Entramos en un pequeño gabinete con una ventana en el 
fondo y contra ella una mesa de escritorio con una máquina de 
escribir encima. Me hizo sentar en un taburete a su derecha. Puso un 
papel en el carro y empezó a teclear: «José Peirats Valls. . ¿no es 
esto?» Siguió tomándome la filiación hasta que de pronto volviéndose 
hacia mí me preguntó iracundo: 


—¿Conoces a Puncel? 
—No señor. 


Aún no había terminado de decirlo que ya me había derribado al 


suelo de un puñetazo. 

—¿Conque no conoces a Puncel? —volvió a repetirme 
después de haberme obligado a levantar del suelo. 
—Repito que no.. 

Otro puñetazo en la cara y otra vez en el suelo. 


—Presénteme una foto de este señor y diré si le conozco. Su nombre 
no me dice nada. 


—¡Toma, una foto! ¿Le conoces ahora? 
—Ese es Poncel; no Puncel. En efecto, le conozco, aunque no mucho. 


En esto entraron otros agentes, me tomaron por los sobacos, me 
hicieron levantar de la silla y me llevaron consigo. 


—¡Criminal! ¡Asesino! ¡Mereces que te matemos como a un perro! 
¿Con que eres tú el jefe de toda esa banda? ¡Habéis asesinado a uno 
de los nuestros, pero no escaparéis de la guil otina! 


Los policías de paisano se apoderaron de mí nuevamente y me 
condujeron escaleras abajo. Condujéronme hasta el mismo gabinete de 


Cuello de Toro, cerraron la puerta y me invitaron a quitarme la ropa. 
Me quité el abrigo. 


—Bueno, ahora nos vas a decir qué hiciste de los tres millones que te 
entregó Puncel. 


—Poncel no me ha entregado nunca nada. 


Recibí una l uvia de bofetones en la cara. 

—¡No sigas poniéndote tonto! ¿Qué hiciste de los tres mil ones? 
—i¡Jamás he visto tres millones! ¡Ustedes me han 

confundido! 


—¿Tú eres el jefe de la CNT, no es esto? Pues bien, Puncel ha 
declarado que te entregó tres millones. 


Se pusieron tres o cuatro en semicírculo a mi alrededor y empezaron a 
darme puñetazos: 


—;¡De aquí no saldrás vivo si no declaras lo que nos ha dicho Puncel! 
—i¡Lo único que declaro es que Poncel ha mentido! 

¡Iráiganlo a mi presencia! 

De pronto se abrió la puerta y trajeron a Poncel. 716 

—;¡Tú, hijo de puta! ¿Qué les has dicho a estos hombres? 

¡Sosténlo cara a cara! 


Retiraron inmediatamente a Poncel sin dejarle traspasar el dintel de la 
puerta. Se veía que le habían martirizado. Comenzó de nuevo la 
danza. De vez en vez interrumpían los golpes para interrogarme, pero 
yo iba notando que pegaban con menos convicción. Ellos 716 Poncel o 
Puncel puede ser el nombre del militante anarquista que se oculta tras 
las iniciales «P» o «Francisco P.» que aparecen en el trabajo de Téllez y 
que, efectivamente, fue detenido a raíz del atraco a un furgón postal 
en Lyon en que murió un policía y resultó herido otro que falleció 
poco después. El affaire tuvo resonancia periodística y fueron 
detenidos Marcelino Massana y el «Quico» 


(Francisco Sabaté). Ver Téllez [1978]. 


también habían reflexionado. Mientras me estaban maltratando no 
paraba yo de medir mi propia resistencia. Estaba seguro de que no 
conseguirían arrebatarme una falsa confesión. Me dejaron en el suelo 
y oí que hablaban por lo bajo mientras me hacía el desvanecido. Y a 
empujones volvieron a conducirme al «frigorífico» y a ponerme de 
cara a la pared. 


Oí la voz de González que llamaba al guardia para ir al excusado. 


No llevaba trazas de haber sido maltratado. A mí me habían puesto 
junto a la puerta que daba al corredor. A izquierda de este corredor 
noté que había una habitación con la puerta abierta. La habitación 
estaba a oscuras. Alguien debía estar al í vigilando los movimientos de 
los del «frigo». Oí ruido en el pasil o. Los guardias acompañaban a un 
nuevo detenido. Pero contra la costumbre le dejaron suelto en el 
dintel. Reconocí pronto a Sabaté. 717 Esperé vuelto completamente de 
espaldas y entonces volví la cara hacia él, quien me reconoció 
enseguida. 


—No hagas ningún movimiento. Detrás de ti hay alguien espiándonos. 
Sabaté comprendió y me dijo por lo bajo: 

—¿Te han preguntado por mí? 

—Sí, repetidas veces. Pero no hablemos. 


No había pasado un cuarto de hora cuando se oyeron pasos en tropel 
por el pasil o abajo. 


—¡Hombre, qué sorpresa! ¿Eres Sabaté, verdad? Ven con nosotros, que 
tenemos que hablar un ratito. 


717 Para Francisco Sabaté vid supra Libro XI. 


Inmediatamente se lo llevaron. ¡Pobre Sabaté! ¡La que le esperaba! 
¡Tal vez me había salvado la segunda parte! Pero no, ahí estaban de 
nuevo llamándome por mi apellido. Era un solo agente. 


Remontamos el pasillo y me introdujeron en un nuevo gabinete. 


Había un nuevo comisario. Frente a él, sentado en una sil a estaba 
otro hombre encorvado, con la cabeza baja. El comisario me hizo 
sentar a su derecha y señalando con el lápiz que tenía en la mano, 
dijo: 


—¿Conoce usted a este señor? 
Reparé en el cabizbajo atentamente. A pesar de su cara hinchada. 
¡Vaya si lo conocía! Era Poncel. 


—Señor Puncel, puede usted decirle al señor Peirats todo cuanto nos 
ha contado. Puede hablar español si lo prefieren. 


—Yo fui un día a la Rue Belfort preguntando por Mateu. 


Este, me dijiste, no estaba. Entonces puse en tus manos un paquete 
para que se lo entregaras. . 


—Señor Peirats —dijo el comisario— francamente, ¿qué tiene usted 
que decir a esto? 


—Pues, sencil amente, que es un infundio. 
—¿Lo niega o no recuerda? 


—Las dos cosas. Pero caso de que fuera verdad, sepamos de una vez 
qué cosa contenía el paquete. 


—Tres millones —respondió en voz baja Poncel. 


—¿Me dijiste que el paquete contenía tres millones? 


—No, te dije solamente que se lo entregaras a Mateu. 
Entonces, volviéndome hacia el comisario, dije: 


—Supongo que el contenido del paquete sería producto de un robo. 
Entonces, señor comisario. ¿Usted cree que se puede entregar un 
paquete de esta importancia sin dar 


explicaciones, como si se tratara de un paquete de cigarrillos? 


Por lo tanto, ahora más que nunca, niego rotundamente que Poncel 
me entregara ninguna clase de paquete. 


Penetraron dos agentes y, como cosa convenida, se apoderaron de 
Poncel y se lo llevaron. Casi al mismo tiempo entraron más agentes 
mientras el inspector desaparecía. Me rodearon tres o cuatro y 
empezaron a interrogarme todos a la vez. Comprendí, por haber leído, 
que se trataba de un tercer grado. 


Hasta que finalmente se abrió la puerta de nuevo y apareció un nuevo 
personaje con sombrero, gabardina y una cartera en la mano. 


El tipo echó mano de ella y empezó a sacar papeles. Eran circulares e 
informes de la Organización. Fue desparramándolas por encima de la 
mesa y se limitó a preguntarme: «¿Conoce usted esto?». 


Casi al mismo tiempo se volvió a abrir la puerta y apareció el policía 
con el cuello de toro. Me invitó a seguirle, me llevó a su gabinete, se 
sentó frente a la máquina y me hizo alguna pregunta en tono suave, 
como si fuéramos amigos. Yo estaba esperando que se repitiera la 
escena de la mañana. Estaba convencidísimo mientras acumulaba 
energías. De pronto terminó de escribir, quitó el papel de la máquina 
al mismo tiempo que me preguntaba: 


—¿Sabe usted leer francés? 


—Sé leer algo. 


—Entonces vea si ésta es su declaración y fírmela. 


Leí el papel detenidamente en el que se hacía constar que no 
recordaba haber recibido ningún paquete, pero que de ser esto cierto 
ni se me dijo ni supe nunca lo que había dentro. Comprendí que mi 
declaración no me comprometía y firmé. 


pa 


Nos subieron a un panier á salade y nos condujeron a Palacio. La 
ceremonia duró poco. El juez dictó a un mecanógrafo al auto de 
procesamiento y la orden de arresto. Ya cerrada la noche, en el mismo 
vehículo nos condujeron a la cárcel. Un funcionario se hizo cargo de 
nosotros. En el centro (geólé) nos separaron hacia galerías diferentes. 
A las 24 horas me permitieron ocupar solo una celda en el último piso. 
Comprendí que estaba incomunicado. 


En aquel pabellón, el más vetusto, de la época de Napoleón, había 


estado encerrado Kropotkin cuando el famoso proceso de los 61 en 
1881.718 Esta anécdota revolucionaria me encorajinó de tal manera 
que me sentí hasta orgulloso de ocupar una celda en la que tal vez 
había estado encerrado el príncipe anarquista. Tal vez en la época de 
aquel famoso proceso fuera el único en la prisión el viejo bátiment en 
que me hallaba encerrado. Pensé, al comprobar que gozábamos de un 
pequeño radiador de calefacción en cada celda, de luz eléctrica y de 
cama de hierro, que tal vez en la época del encierro de Kropotkin no 
existieran esas comodidades de la vida moderna. Lo que tal vez no 
había variado era la famosa tinette, una suerte de bacinil a de hierro 
que en un rincón hacía el oficio de retrete. Todos los días había que 
sacarla al portal de la celda a la voz del geolier; cuya cantinela me la 
sabía de memoria: «Sortez la tinette. . rentrez la tinette». ¿Existía en la 
época de Kropotkin el keroseno, flotando como una capa impermeable 
encima del líquido urinario, para evitar las putrefactas emanaciones 
de los excrementos? 


718 Ver Woodcok y Avakumovirc [1958]; Miller [1976]; Woodcok 
[19791]. 


Hasta un par de semanas después no me levantaron la 
incomunicación, si bien había sido autorizado a una hora de patio 
todos los días y a una ducha bastante a menudo. 


Con un pedazo de jabón me hice figuras de ajedrez, al mismo tiempo 
que sobre un papel me dibujaba un tablero. Con el ajedrez pasaba las 
horas jugando conmigo mismo, según había leído en El jugador de 
ajedrez de Stefan Zweig. 719 


Al levantarme la incomunicación me situaron en una celda donde 
había dos inquilinos. Uno era un muchacho fornido con nariz 
aplastada de boxeador. El otro era bajito y más vivo que el hambre. 


El primero era parisino. El otro marsellés. El parisién, Georges, 
después de un cálculo somero, me dijo que con un buen abogado mi 
caso era «peccata minuta»: 


—Yo que usted le escribía enseguida a Henri Torres. Yo le voy a dar la 
dirección si no la conoce. 


Me la citó de memoria y él mismo me hizo el borrador de la carta. 


¡Henri Torres, el defensor de Ascaso y Durruti, de Francesc Maciá y de 
tanta clientela famosa! 720 ¡Qué honor para mí! 


No tardó en contestarme, haciéndome partícipe que era para él un 
honor el hacerse cargo de mi defensa y que pronto vendría mister 
Lévy, del mismo Lyon, a verme en su nombre. Cuando fui llamado a 
comunicar me encontré en el locutorio con un hombrecito sonriente, 
muy amable y simpático. Por él me enteré de que mis compañeros de 
Toulouse habían tenido la misma idea que yo al designar a Torres 719 
Se refiere Peirats a Novela de Ajedrez, publicada en 1941 poco antes de 
que este novelista austriaco se suicidara en Petrópolis, Brasil, a donde 
había emigrado huyendo de la II Guerra Mundial. 


720 Para el abogado Henri Torres ver Torres [1958]. Para los dos 
ilustres 


«solidarios» vid supra Libro III. 


como mi defensor. 


El primer día que nos llamaron al patio me encontré con Pedro Mateu. 
721 Pero un Pedro Mateu casi desconocido. Llevaba la cara todavía 
tumefacta y llena de magulladuras, sobre todo en los ojos. 


Comprendí enseguida que los sayones se habían encarnizado con él 
acérrimamente. Otro de los que también estaban al í era Pascual 
Palacios. Había otros compañeros, como una docena de ellos 
radicados en Toulouse, alguno de Grenóble, la Alta Saboya e incluso 
de Montpellier. Luego nos trajeron a uno de Marsella. Todos nos 
conocíamos más o menos de vista. Sabaté también figuraba en nuestro 
siniestro cortejo. 


—Bueno, y a todo esto contadme algo de lo que en el fondo ha 
sucedido, porque por lo visto ha debido ocurrir algo grave para que la 
operación policial fuese de tan gran envergadura. 


—¿Ah, pero no sabes lo que ha ocurrido? Pues el 


responsable principal ha sido el «Pelao» y su grupo, que atacaron una 
estafeta postal; hubo tiros con la gendarmería y uno de éstos resulto 
muerto. A raíz de esto, la policía empezó a meter a gente nuestra en el 
saco, además de a los presuntos autores del atraco. Uno de ellos había 
conseguido escapar, pero lo encontraron suicidado en una barraca 
cerca del río. 


—Al «Pelao» y a otro seguramente les va la cabeza. 
—Y siendo así, ¿cómo nos han detenido a tantos? 
—Porque detuvieron a mucha gente que, a palos, les 


hicieron cantar sobre otra racha de hechos que la policía tenía en 
carpeta. A Sabaté todavía por el atraco de Séchilienne, por el cual 
había ya obtenido un « non lieu» (no ha lugar) y a ti y a Mateu porque 
sois o habéis sido cabeza de la Organización, lo 721 Para Pedro Mateu 
vid supra Libro III. 


mismo que Pascual. 
—A mí y a Mateu nos ha acusado Poncel de habernos 


entregado un paquete con tres millones. Y ha tenido la cara dura de 
ratificarse en su falsa declaración en un careo con la policía. 


—Resulta que todos han declarado que estas fechorías las hacían de 
cara a la resistencia en España y que os entregaban a vosotros lo 
obtenido. 


Cuando me trasladaron de celda y vi que me colocaban entre dos 
desconocidos no pude disimular un sentimiento de disgusto. Yo he 
sido siempre un tipo propenso a la soledad, desde muy jovencito. 


Los paseos solitarios por los campos y por la montaña me habían 
parecido un paraíso. Con una hora de patio cada 24 tenía suficiente. 


Pero pronto me di cuenta de que a la larga me hubiera vuelto 
neurasténico. El hombre es en el fondo un animal social. La cárcel es 
un mundo aparte del que conocemos en la calle. Una especie de 
solidaridad unía a los rufianes con los que nos considerábamos 
personas decentes. Allí todos éramos honrados a carta cabal y a nadie 
se le echaba de lado, salvo en una ocasión, en que encerraron en la 
misma galería y nos veíamos en el mismo patio, a un policía. 


Un día, so pretexto de una fouil e, nos separaron y se acabó para mí la 
compañía. Además, me trasladaron de una parte de la galería a la 
otra. En aquella «acera» estaban Mateu y Sabaté en celdas distintas. 
Había la posibilidad de que saliéramos al patio junto con otros 
compañeros; por ejemplo, Del Amo y Zaplana. 722 Yo había 
procurado tomar una medida rígida en mi correspondencia. No 


escribía más que a una compañera francesa que hacía vida de 722 
Cayetano Zaplana había llegado a Francia procedente de Argel en 
1946 y era secretario de las JJ LL de Lyon. Ver Íñiguez [2001]. A José 
del Amo, en cambio no lo hemos podido localizar. 


matrimonio con mi gran amigo Ester. 723 Jamás escribí a otra 
persona. 


Entonces empecé a escribir en francés 


Cuando nos llamaban para comunicar con los abogados acudíamos al 
geóle (centro, en la parte baja) y no hacíamos más que declinar nuestra 
identidad que el geólier mayor nos señalaba un lugar en el muro 
circular. Allí tuve mi primera entrevista con Mr. Lévy, un hombrecito 
sonriente y nariz picuda. Se presentó como el representante de Mr. 
Torres y conversamos sobre el «caso» general y el mío en particular. 


—¿Cuándo seré llamado a jueces? 
—No puedo decírselo. La justicia, en Francia, es muy lenta. 


Sus declaraciones no le comprometen lo más mínimo. En cambio, 
Sabaté ha confesado. Si necesita que comunique alguna cosa a sus 
compañeros de la calle, hace poco que nos vimos con el señor 
Santamaría. 


—Dígales simplemente que me siento animoso y que mi 
salud prospera. 
— Animo, pues, y hasta otra entrevista. 


Al llegar a mi celda reflexioné sobre el caso que presentaba Sabaté. 
Era un tipo sombrío, como acomplejado por un espíritu de culpa. Un 
personaje arrancado de una novela de Dostoievsky. Me amargaba la 
vida con su pesimismo supino. Estaba seguro de que lo iban a 
condenar. En el patio era el único que no intervenía en los 723 José 
Ester se había incorporado tras la Guerra Civil en Francia al grupo del 
aragonés Francisco Ponzán, dedicado a evacuar aviadores de las 
fuerzas aliadas a España. Capturado por la Gestapo e internado en 
Mathausen en 1944, tras la Il Guerra Mundial fundó en Francia la 
Federación Española de Deportados e Internados Políticos. Ver 
Reguant [1977]; Roig, Montserrat [1977]; Flores 


[1981]; Pons Prades [1995]; Téllez [1990] y Marín [2002]. 


juegos. De vez en cuando tanteaba el espesor del suelo pateándolo, 
como queriendo encontrar una falla por donde proyectar una fuga. 


No tenía otra monomanía que la fuga. Aquel hombre, que suelto en la 
montaña o en las calles de Barcelona, disfrazado, tenía el coraje del 
león y la astucia de la zorra, puesto entre rejas era como un pajarillo 
temeroso. En el curso de mi larga vida he asistido a casos parecidos. El 
mismo Facerías, un hombre de acción con aplomo, enemigo público 
número uno para la policía de Franco como Sabaté y Massana, sufría 
una transfiguración radical cuando le faltaba el oxígeno de la montaña 
o del valle. 724 Sabaté no podía superar las muchas atmósferas de 
peso que le aplastaban. Como individuo casado tenía derecho a 
comunicar con su compañera y sus dos hijas. 


Pero aquellas comunicaciones, en vez de aliviarle, le ponían fuera de 
sí: 


—Tengo que procurar escapar. 
—Tienes un noventa y nueve y medio por ciento de 
posibilidades de fracaso. Y entonces no tendrás remedio. 


—Hay fuera compañeros capaces de ayudarme en la fuga. Si tienes la 
suerte de salir pronto tienes que ponerte en relación con Facerías y su 
grupo. 


—No seas loco. 


—En pocas horas me presento en la frontera española. Allí, entre 
tantas fieras, me siento libre. Sé que si consiguen descubrirme me va 
la cabeza. Hay orden de que no llegue ni a la comisaría. Tienen 
órdenes de abatirme sin más expedientes donde me vean. Algunos de 
el os han pagado con un tiro en la cabeza la osadía de acercárseme. 


724 Para Facerías y Valentín Massana vid supra Libro XI. 


Por fin me avisaron de que debía estar preparado para salir a jueces 
después de la hora de la comida. Nos ataron fuertemente. Se abrió una 


puerta de hierro y apareció el patio anterior de la cárcel a pleno sol. 
Al í estaba también dispuesto para recibirnos el panier á salade. Este 
era de nuevo modelo. Me di cuenta de que en la puerta de la cárcel 
había policía armada concentrada. También a lo largo del itinerario. 
Según las autoridades, comandos anarquistas se habían propuesto 
liberarnos durante el trayecto de la cárcel al Palacio de Justicia. Puede 
que todo fuera bulo. O puede que lo creyeran de veras los encargados 
del orden, cuya mentalidad y fantasía es conocida. 


El panier entró en Palacio por una puerta trasera, donde había el patio 
que ya conocemos. Cuando me tocó el turno me hicieron subir al piso 
superior. Allí vi uniformado con su bata negra y el babero en el cuel o 
a mister Lévy, mi abogado. Y, detrás de un gran escritorio, al juez, 
cuyo nombre no siento haber olvidado. Empezó el interrogatorio: 


—¿Se reafirma usted en las declaraciones que figuran en la comisión 
rogatoria? 


—Me reafirmo haciendo hincapié en que fui humil ado y maltratado 
salvajemente por los que se dicen representantes del orden social. 


—Pues, entonces hemos terminado. Puede usted 
ausentarse. 


Mientras le dictaba mis últimas palabras al mecanógrafo estando yo y 
el abogado levantados, pude decirle a éste por lo bajo: «No deje usted 
de venir a verme mañana». 


A la mañana siguiente, según lo convenido, me solicitó mi abogado. 
Hablé con él y le dije que durante mi diálogo con el juez 


me había venido a la memoria quién podía ser ese González, el 
personaje buscado por la policía, pero que callé para que no fuera 
sorprendido ignorante y apaleado como yo lo había sido. 725 Le 
expliqué que, efectivamente, dicho personaje había sido nombrado 
sucesor mío pero, como quiera que por motivos de salud, no se había 
hecho cargo apenas de la secretaría, había pasado ignorado durante 
todo el tiempo de su gestión. A continuación le pregunté si estaba 
todavía en Lyon Santamaría: 


—Hemos convenido vernos esta tarde. 


—Pues dígale de mi parte que salga inmediatamente para Tarbes para 


poner en antecedentes de cuanto le he contado al verdadero González, 
aconsejándole que tome las medidas pertinentes. Que cuando haya 
hecho este viaje le ponga a usted al corriente. Entonces le podrá decir 
usted al juez que, efectivamente, he podido acordarme de que un tal 
González que vive en Tarbes tenía que sucederme en la secretaría, 
pero que su gestión fue más bien nominal. 


—Muy bien —respondió el abogado—. Ha procedido usted 
con prudencia. 


Me enteré más tarde que se cumplieron mis instrucciones al pie de la 
letra, tanto acerca de Santamaría, como de González y el juez. 


725 Probablemente se refiera a Emilio Julio González, elegido 
Secretario General de la Intercontinental en octubre de 1948 y 
dimitido del cargo en diciembre del mismo año. Ver Iñiguez [2001]. 


Mi liberación: llegada a la «Ville Rose» 


Inmediatamente mi abogado depositó en el juzgado una petición de 
libertad condicional a mi favor. Una mañana me llamó. Acudí con 
curiosidad al gabinetil o consabido donde me dijo muy conturbado: 


—Tengo una mala noticia que comunicarle. Su petición de libertad 
condicional acaba de ser rechazada. Le expreso mis sentimientos. De 
todas maneras he comunicado el fal o al doctor Torres, quien me ha 
prometido no perder de vista el asunto. Dejaremos pasar un mes y 
volveremos a la carga. 


Estreché su mano y me retiré entristecido. Por primera vez desde que 
me detuvieron me sentí fuertemente deprimido. La querida paloma 
blanca me había rozado con sus alas de seda, pasando de largo. Unos 
días después me llamaron a la geóle, me condujeron a los gabinetes de 
la defensa, donde me esperaba un tipo que no conocía. Me hizo 
algunas preguntas sobre cuál era mi estatuto en Francia. Le respondí 
que era refugiado político. El tipo tomó nota y me mandó retirarme. 
Era un policía. Mucho antes recibí la visita de uno de mis cuatro 


abogados, un tal Biaggi, de origen corso. Me dio noticias de la 
Organización diciéndome que se había celebrado un nuevo Pleno en 
mayo y que no se pudo nombrar Secretariado Intercontinental a causa 
de mi ausencia. 726 Que Pascual había podido asistir al Pleno por 
haber sido puesto en libertad la misma víspera. 


Todo esto lo iba pensando tendido sobre el petate. Quedé como una 
hora en espera del sueño cuando oí pasos que se acercaban a mi 
puerta. Dieron vuelta a la llave y se abrió la puerta de la celda. El 
carcelero se me quedó mirando recostado contra el dintel. Salté de 
726 Probablemente se trate del Pleno Intercontinental celebrado en 
Toulouse a finales de abril de 1951. 


la cama en un brinco. El corazón me los daba más fuertes todavía. 


Recogí la ropa de la galería y me vestí en unos minutos. Abrí mi 
pequeño armario por ver si me olvidaba de algo. Me hicieron firmar la 
libertad y me acompañaron hasta el gran patio. Abrieron la pesada 
puerta de la calle y salí como un cohete. La puerta se cerró tras de mí. 
Quedé parado en medio de la acera, como atontado. En la cárcel era 
casi de noche y allí lucía el sol en toda su belleza. 


A los de Toulouse les anuncié mi llegada para eso de la media mañana 
siguiente. Tomaría el tren de las diez de aquel a misma noche. Y así lo 
hice. Me esperaban en la estación Vilarrupla, Pascual y Santamaría, 
quienes me dieron la enhorabuena. Noté a faltar la presencia de 
Benaiges. 


—No ha querido venir. Verás, han pasado entre nosotros ciertas cosas. 
Fue a causa de unas manifestaciones suyas bastante atrevidas. Se 
permitió decir que los que 


verdaderamente lo merecían no estaban en la cárcel. Esto fue una 
acusación indirecta. La prensa también se portó mal, explotando hasta 
la saciedad el caso Peirats dejando en la sombra sospechosa a los otros 
presos. Tuvieron unas palabras con Pascual cuando éste fue liberado. 
La conducta de 


Benaiges era una acusación contra aquél. El Secretariado entendió que 
no se podían hacer segregaciones. 


Estaban al í también Juan Pintado, por las Juventudes, y Juanito 
Alcocer. 727 Me reservé la opinión sobre aquel amago de conflicto 
interno hasta poder escuchar a ambas partes. Pero comprendía que tal 


vez Benaiges, todo y teniendo razón, llevado por el disgusto de ver 
entre rejas a «quien menos lo merecía» en asunto tan feo, 
precisamente el asunto contra el que yo había batallado siempre, no 
había podido frenar los comentarios. 


727 Para Juan Pintado vid supra en este mismo capítulo. A Juan 
Alcocer, en cambio, ha sido imposible localizarlo. 


—¿A qué no sabes a quién tenemos arriba? ¡Te vas a llevar una 
agradable sorpresa! ¡Tenemos a Grau! 


—¡Hombre, sí es sorpresa agradable! ¿Desde cuándo? 


—Vino para el Congreso de la AIT y, al traspasar la frontera, la 
Guardia Civil lo hirió. El doctor Pujol le hizo la primera cura y, 
cojeando, se presentó en el Congreso. Mal o bien, nos salvó la 
papeleta. 


En mayo de aquel mismo año se habían celebrado dos congresos: un 
pleno nacional de núcleos, para proveer el cargo de secretario general, 
vacante a causa de mi encarcelamiento, y, seguidamente, un congreso 
de la AIT en el que debía solucionarse el pleito de la escisión. El 
Secretariado de la AIT tenía gran empeño en ello. Tenían, pues, que 
enfrentarse en el congreso las dos fracciones. Los escisionistas de 
España enviaron una nutrida representación. Entre los delegados 
figuraba Seguí, un compañero que conocí durante mi visita 
clandestina a Madrid. 728 Por parte de los ortodoxos tenían que venir 
dos delegados. Llegó primero uno a quien no hubo manera de hacerle 
tomar la palabra, a pesar de sus bravuconadas entre telones. 


Afortunadamente consiguió pasar Grau. 729 


Me abracé a Grau, que seguía tan campechano como siempre y se 
había alojado en la misma sede. Cojeaba todavía algo. Abracé también 
al amigo Benaiges, a quien encontré entristecido. Cayó también por 
allí el doctor Pujol para saludarme y echarle un vistazo a la herida de 
Grau. 


A grandes rasgos me informaron del Pleno de Regionales de mayo. 


Se trataba de buscarme un sustituto. Propusieron a Esgleas y éste 728 
Ibídem. 


729 Para Generoso Grau vid supra Libro XI. 


puso una condición inadmisible para aceptar el cargo: había que 
autorizarle a que escogiera él mismo el secretariado. 


—Pero ahora que estás en la calle no creo que haya 
problema, porque el Pleno te reeligió casi por unanimidad 
—Ya os hice saber por Mr. Biaggi que me consideraba 
dimitido. Y continúo en mis trece. 


—Entonces habrá que celebrar un nuevo referéndum. Pero mientras 
tanto no puedes eludir que continúas siendo 


secretario —argumentó Vilarrupla. 


—Si lo creéis así, no tengo inconveniente en hacerme cargo de la 
secretaría hasta el relevo. 


Convoqué a Benaiges en el bar Basque y le hice explicar la causa del 
divorcio moral que había notado entre él y los demás compañeros de 
Comité. 


—Se te acusa de haber manifestado que en la cárcel ni estaban todos 
los que eran ni eran todos los que estaban. 


Algo por el estilo. 
—Cierto que dije, en un momento de depresión, que 


precisamente habían cargado la mano sobre quien menos lo merecía. 
Y sigo creyéndolo. Desde entonces me sentí aislado dentro del Comité 
y he pasado momentos de verdadera 


desesperación. Porque no eran sólo mis compañeros de 


Comité quienes enfriaban el aire a mi alrededor, sino otros personajes 
de la casa. . Pero no tiene importancia. 


Se celebró por fin el referéndum. Salí reelegido secretario por mayoría 
de votos. Respondí que no aceptaba. Y se comunicó a las federaciones 
locales que se pronunciaran en un nuevo referéndum 


por un secretario que no fuese yo. Hasta finales de 1951 no supimos el 
resultado. En el intervalo me di cuenta de que tres de los miembros 
estaban conspirando. Intervenía en la conspiración Llansola, el chófer 
de la Comisión de Defensa, que habíamos metido en la casa por ser 
amigo de Benaiges. 730 Los cuatro formaban parte de la FAI y llegué a 
presumir que iban a utilizar a ésta como máquina electoral. 


Se celebró el escrutinio del nuevo referéndum, del que salió triunfante 
un nuevo Secretariado Intercontinental: Vilarrupla, Secretario; 
Santamaría, Administración y Jurídica; Llansola, Coordinación; y no 
recuerdo el resto. El día en que nos reunimos para estudiar el 
resultado del escrutinio yo guardaba una carta de la Federación Local 
de Muret denunciando que por aquella localidad había circulado una 
candidatura en la que figuraban los antedichos nombres. 


En la reunión procedí a dar cuenta del resultado de la votación y al 
término de la lectura pregunté a los reunidos si se daban por 
enterados y aprobaban el resultado. Contestaron afirmativamente. 


Entonces dije: 
—Pues yo no. Y no puedo estar de acuerdo porque este 
referéndum ha sido forzado clandestinamente. He aquí la prueba. 


Y al decir esto les puse ante los ojos la candidatura que el os mismos 
habían fabricado y hecho circular entre las federaciones locales y que 
obtuve yo por medio de los compañeros de Muret. No tuvieron más 
remedio que aceptar los hechos limitándose a decir que si habían 
recurrido a tal procedimiento fue para sacar a la 730 Estrecho 
colaborador de Germinal Esgleas desde que se exiliara en Francia en 
febrero de 1939, Vicente Llansola había iniciado su militancia en la 
CNT y en la FAI en Barcelona a finales de la Dictadura primorriverista. 
Ver Íñiguez [2001]. 


organización del atasco en que estaba metida a causa de mis sucesivas 
negativas a aceptar el cargo. 


—Para demostraros que no me propongo regodearme a 


vuestras expensas tengamos en cuenta que estamos reunidos en 
Secretariado, donde los acuerdos se toman por mayoría. Yo no me 


propongo poner a nadie en la picota pública. Siendo cinco los 
miembros del Secretariado no tenemos más que proceder a la 
votación. 


Así se hizo. El nuevo secretariado quedó constituido de esta manera: 
Secretario General, Vilarrupla; Coordinación, Llansola; Organización, 
no recuerdo quién; Administración, Santamaría; Propaganda y 
Administración de CNT, Vicente Galindo («Fontaura»); 731 Director de 
CNT, Juan Ferrer (el periódico había vuelto a Toulouse desde 
primeros de 1951); como ayudante de administración del periódico, 
Mejías Peña (quien, a su vez, continuaba como director de Ruta). 


Como queda insinuado, me situé en una secretaría y me dediqué a 
terminar el primer volumen de mi obra. Esta iba componiéndose a 
medida que iba redactando los capítulos. De modo que terminamos los 
linotipistas y yo casi al mismo tiempo. Así pudo quedar el libro 
impreso (los cuadernillos cuanto menos) el 15 de septiembre de aquel 
mismo año de 1951. Pese al encontronazo con la policía y a mis cinco 
meses de encarcelamiento, pude terminar el libro que había dejado 
interrumpido en la parte más laboriosa, la de las colectivizaciones. El 
tomo se componía de cerca de 400 páginas con buen material 
fotográfico y, sobre todo, muy documentado. Tendría una excelente 
acogida y yo me sentía orgulloso de haber resuelto el 731 Muy activo 
ya en la lucha contra la Dictadura primorriverista, Vicente Galindo 
había sido durante la Guerra Civil redactor de Solidaridad Obrera y 
director de ésta durante la clandestinidad en Badalona antes de poder 
huir a Francia a finales de los años cuarenta. Ver VVAA [1986] y Vega 
[1987]. 


mayor escollo, el de la documentación. 


Poco antes de caer preso me había puesto en relación con el escritor 
norteamericano Burnett  Bolloten, con quien  intercambié 
informaciones. El estaba trabajando en una «historia de la revolución 
española», de la cual no aparecería más que un tomo (The Grand 
Camouflage) diez años después del mío. 732 Bollotten estaba 
trabajando en su obra desde el comienzo de la Guerra Civil Española y 
ha sido una lástima que, en parte por motivos familiares y también 
por la cerrilidad de los editores, que pretendían suprimirle toda la 
parte documental, terminase por dejar archivados sus materiales en el 
Instituto de Documentación Hoover de California, dejando así 
inconclusa una obra que tenía que abarcar no menos de diez 
volúmenes, según me había asegurado el propio autor. 733 


A Burnett Bolloten le debo los microfilms que me permitieron 
reconstruir las actas desaparecidas del congreso confederal de 
Zaragoza y, después, publicarlas en folleto aparte. También me 
dediqué en esta época a publicar otros documentos pretéritos muy 732 
Se refiere a The Grand Camouflage, publicado, en efecto, en 1961. Luis 
de Caralt, un editor falangista fascinado por sus tesis contrarias a los 
leninistas, publicó en aquel mismo año la versión española de Carlos 
Pérez, Carmen Downs de McGhee y Luis Sierra Ponce de León, y esta 
misma versión apareció en México al año siguiente con el título La 
Revolución española: las izquierdas y la lucha por el poder. Bolloten 
continuó trabajando en el tema a partir de una 


«enorme colección de materiales» que legaría a la Hoover Institution. El 
resultado fue primero The Spanish Revolution, de 1979, y luego La 
Guerra Civil Española, publicada póstumamente en 1989. No es difícil 
establecer los puntos de acuerdo entre Bolloten y Peirats: el 
historiador británico Trevor Roper señaló en su prólogo a la segunda 
edición del The Grand Camouflage que se trataba de un trabajo de 
«estudio, interpretación y reinterpretación» que además describía 


«vividamente» la «revolución anarquista». Ver Bolloten [1961], [1980] 
y [1989]. 


733 Se refiere a la Hoover Institution for War, Peace and Revolution, 
fundada por el presidente Hoover de los USA, sita en el campus de la 
universidad de Stantford y considerada como un « think tank». 


interesantes para la historia de la CNT. Lástima que estos materiales 
no pudiera intercalarlos en el lugar correspondiente de mi obra, 
imposibilidad que dio lugar a algunos errores que rectifiqué en 
artículos y otros ensayos. 


El pleno del «gallinero» 


En agosto de 1952 tuvo lugar en Aymare el Pleno que, según mi 
cuenta, es el IV Intercontinental. 734 Las autoridades no permitieron 
que fuese celebrado en Toulouse y fue celebrado en un gallinero de la 
colonia de Aymare. En aquel Pleno resultó electo, como era de 
esperar, todo el secretariado vigente. Pero los designados declararon 
que cedían la prioridad a los que les seguían en importancia de votos. 
Fueron, pues, consultados los sucesores, entre los que figuraban 


Germinal Esgleas, como Secretario General, y Federica Montseny para 
Cultura y Propaganda. No se hicieron ni siquiera de rogar y aceptaron 
los cargos «retribuidos». Federica echó en olvido la requisitoria contra 
dichos cargos publicada en la revista Universo. 


Como administrador de CNT, al no querer continuar en el cargo 
Vicente Galindo, fue sustituido por Morales Guzmán. 735 


En 1951 había aparecido el primer número de la revista Cénit, editada 
en Toulouse por el Secretariado Intercontinental (SD, de 734 Aquí 
hay, obviamente, una disensión entre el trabajo de Herrerín y la 
memoria de Peirats. El primero distingue entre Plenos y Congresos y, 
por lo tanto, considera que el de Aymare (julio de 1952) fue el 
tercero. Peirats, en cambio, considera que es el IV porque incluye en 
la lista la I Conferencia Intercontinental de 1947, Ver Herrerín [2004]. 


735 Antonio Morales Guzmán había sido durante la Guerra Civil 
fundador y redactor de la revista Nervio. Ver Iñiguez [2001]. 


cuya dirección se encargó el compañero «Dionysios» desde París. La 
aparición de esta revista fue catastrófica para Universo, el órgano con 
que Federica pretendía conseguir la misma audiencia que tuvo en 
España La Revista Blanca, editada por sus padres. Como queda dicho, 
Federica dimitió en 1946 del Comité Nacional desde el cual había 
alentado la ya en vigor revista del Movimiento, Tiempos Nuevos, 
también dirigida por «Dionysios» en París. 736 Este se lamentaba de 
que Federica había dimitido del Comité Nacional para hundir su 
revista, cosa que hasta cierto punto no era cierta. 


«Dionysios» daba a su revista una tonalidad que no acababa de cuajar 
entre los lectores. Era tan partidario de la sobriedad que su 
publicación parecía más bien un boletín, muy bien redactado, pero 
frío y carente de nervio para los tiempos que atravesábamos. Le fue 
muy fácil a Federica desembarazarse de Tiempos Nuevos, pero su 
ambicioso proyecto de hacer de Universo una publicación bilingúe, de 
proyección internacional quedó también en pura quimera. Era aquella 
mujer demasiado poco pulcra, tenía una manera de trabajar 
desordenada y los medios tipográficos de la Francia post—liberación 
tampoco eran los más adecuados para hacer algo presentable. El caso 
fue que «Dionysios» obtuvo por mediación de Cénit su revancha sobre 
Universo, que torpedeó indirectamente teniendo como tenía el 
respaldo de la organización. 


Pero «Dionysios» también era en aquella época administrador de 
Solidaridad Obrera por haber dimitido Soto, muy competente en este 
cargo, razón por la cual él, a su vez, dimitiría muy pronto de Cénit? 
737 Esta revista quedó prácticamente sin director, teniéndonos 736 
García Birlan trató de continuar en el exilio parisino y con la ayuda de 
Pedro Herrera la edición de las publicaciones que la FAI auspiciaba en 
Barcelona durante la Guerra Civil e, incluso, la de la editorial TyL o 
«Tierra y Libertad». 


Ver Navarro Comas [2006]. 


737 Peirats se refiere aquí a Manuel Soto, jerezano que antes de la 
Guerra Civil había formado parte del comité provincial gaditano de las 
Juventudes Libertarias y que durante la II Guerra Mundial bahía 
luchado en la División Leclerc. Ver 


que encargar por turno, «Fontaura», Ferrer y yo. Al dimitir el primero 
la revista cayó enteramente sobre las espaldas de Ferrer y mías. Cada 
uno tenía una concepción diferente de lo que debía ser aquella 
publicación y, en consecuencia, careció ésta de una orientación 
estable en orden a presentación. Normalmente, si teníamos en cuenta 
los pocos compañeros aptos disponibles y su poca competencia, Cénit 
no tenía, lógicamente, derecho a la existencia. Pero pocos saben el 
amor propio que ponen los confederales en sus publicaciones. Ese 
amor propio es el que ha hecho que la «mal querida» publicación, 
dando tumbos 


constantemente, haya seguido hasta el momento en que trazo estas 
líneas (principios de 1975) 


A fines de 1951 llegaron mis padres a Toulouse acompañados de mi 
sobrinita Armonía. Como yo carecía de vivienda independiente 
tuvieron que hospedarse en la de mi primo Vicente, que habitaba una 
casita destartalada en las afueras ( Croix Dauradé). Pero a la mañana 
siguiente de su llegada la policía se presentó en la Rue Belfort. En la 
puerta esperaba el fatídico coche negro. Además del chofer había 
dentro otro señor sosteniendo una abultada cartera. 


Nos dirigimos hacia el Comisariado Central, invitándome a subir hasta 
el piso más alto donde tiene su nido de águila la temible PJ 


(Policía Judicial). Salió a mi encuentro «mi amigo», el director de 
dicha brigada criminal. Me acompañó hasta la secretaría, donde se 
había metido el hombrecito del portafolio. Este me hizo sentar 


después de quedarnos solos. Echó mano de un papel de oficio y antes 
de empezar el interrogatorio me dijo francamente que era juez 
especial llegado de París para averiguar las actividades del detenido 
Mr. Cerrada. Le dije claramente que todo cuanto podía decirle estaba 
contenido en mis declaraciones anteriores. 


Me pareció que aquel sujeto no llevaba malas intenciones en Íñiguez 
[2001]. 


cuanto a mi persona, pero, por si acaso, resolví no excederme 
gratuitamente en mis respuestas. Mis malos presentimientos me 
habían engañado esta vez. Al salir a la cal e vi que Vilarrupla me 
estaba aguardando en una esquina. Todo quedó reducido a una 
tempestad en un vaso de agua. 


En marzo de 1952 regresaron mis padres y sobrinita a Barcelona. 


Al marcharse mis familiares continué trabajando en mi libro y 
escribiendo capítulos a medida que se iban componiendo. El segundo 
tomo de La CNT en la revolución española apareció en agosto de 1952, 
coincidiendo con la nueva toma del poder por Esgleas. Pero en el 
invierno de 1951 a 1952 tuve que ingresar en la clínica para una 
intervención quirúrgica. Un bultito encima de la ingle izquierda me 
preocupaba y hasta me dolía algo. Mi doctora Amparo Poch declaró 
que se trataba de una hernia incipiente y que más valía proceder con 
tiempo que esperar a tener que recurrir de urgencia. 738 


Mientras me preparaban en la clínica aproveché el tiempo para 
continuar documentándome para el tercer tomo. Por cierto, al salir del 
coma anestésico me aguardaban dos noticias. Una, sensacional en el 
mundo: la muerte del dictador Stalin. La otra me la dio la propia 
doctora al decirme que no había habido hernia. Me había, pues, hecho 
rajar inútilmente. 


Para escribir mi segundo tomo me valí, además de la 


documentación del precioso archivo de Lapeyre, de materiales que no 
cesó de enviarme mi amigo Frank González. Me enviaba 738 La Dra. 
Amparo Poch y Gascón había sido una de las impulsoras en abril de 
1936 de la organización Mujeres Libres y durante la Guerra Civil fue 
resposable de la Secretaría de Asistencia Social del Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social que regentaba Federica Montseny. 
También fue durante la Guerra Civil directora del Casal de la Dona 
Treballadora de Barcelona. Ver Nash [1975]; VVAA [1999]; Ackelsberg 


[1999]; Rodrigo [2002]; Lozano [2004] y Tavera 


[2005]. 


paquetes, incluso trajes bastante nuevos que él no pensaba ya usar. 


Las chaquetas me venían que ni pintadas. Y también me puso en 
contacto con viejos compañeros de los Estados Unidos que, en tiempo 
de nuestra Guerra, solían recibir toda nuestra propaganda, así 
periódicos como boletines. Todos estos materiales me eran preciosos 
para la continuación de mi obra. 


Yo continuaba «asignado a residencia» en Toulouse. No podía salir de 
su periferia. Además tenía que pasar todos los meses por el 
Comisariado Central a renovar un papel llamado récépissé, que me 
hacía de documento de identidad y en el que se señalaba muy bien 
que el poseedor era una persona indeseable que gozaba de libertad 
vigilada. La carta de identidad me había sido retirada. 


Cómo fui nombrado director de CNT. 


Mi choque con Felipe Aláiz 


Bastantes compañeros no parábamos en nuestra campaña con vistas a 
la solución del pleito de la escisión. En todos los plenos figuraba este 
tema en el orden del día con gran desesperación de los del «morro 
torcido». 


En el verano de 1953 hubo Pleno de núcleos. 739 Los de la Gran 
Bretaña me rogaron que les representara en tanto que asesor de un 
delegado suyo de origen húngaro que había hecho la Guerra de 
España y había inclusive pertenecido al Comité Peninsular de la FAL. 


Este compañero me había hecho entrega de un par de centenares de 
documentos de los archivos CNT—FAI para que los utilizara en el 739 
Según Ángel Herrerín se trata del IV Pleno Intercontinental, celebrado 
en Toulouse durante el mes de julio. Herrerín [2004], 


libro. Estos documentos me vinieron al pelo para poder coronar mi 
tercer tomo con testimonios de primera mano. ¿Cómo los había 
conseguido? Nunca quise preguntárselo. Pero posteriormente algunos 
íntimos caímos en la cuenta de cómo pudieron hacerse los compañeros 
de Londres con aquellos preciosos papeles. 


Al terminar la Guerra Civil, o poco antes de su fin, los Comités de la 
CNT y de la FAI habían llenado numerosas cajas con toda suerte de 
documentos y los habían depositado en el Instituto Internacional de 
Historia Social de Ámsterdam. Al declararse la Segunda Guerra 
Mundial, el instituto en cuestión procedió a la evacuación de todos sus 
archivos y los depositó en Inglaterra. Al finalizar la guerra el Instituto 
pudo recobrar fácilmente sus archivos y todas las cajas regresaron a 
Ámsterdam a excepción de una que había quedado destrozada a 
consecuencia de un bombardeo de la aviación nazi. Se supone, pues, 
que estos documentos que se me entregaron procedían de la caja 
reventada. Así pude tener la primicia de su utilización. 


Juan Ferrer había abandonado el periódico en mayo de aquel mismo 
año a causa de un incidente que provoqué yo, afeándole su histérica 
campaña sistemática contra los compañeros de la escisión. 


Federica, como responsable de propaganda, se hizo cargo provisional 
del periódico. HEra casi matemático que quien se hiciera 


provisionalmente con el periódico, y más tratándose de Federica, 
saldría confirmado en el cargo a resultas del próximo pleno. No hay 
que decir que hizo lo posible por esmerar la presentación del 
semanario cuanto pudo. Pero su desengaño fue grande cuando el 
Pleno en cuestión me nombró a mí director por abrumadora mayoría 
de votos. Mi respuesta fue que estaba dispuesto a aceptar la dirección 
del vocero siempre que Federica se comprometiera a seguir 
dirigiéndolo hasta que yo terminase completamente de escribir mi 
obra. No tuvo más remedio que aceptar y al salir el libro, a los tres 
meses justos, me hice cargo del periódico. 


AI poco tiempo se nos presentó Aláiz en Toulouse en las peores 
condiciones de salud que uno pueda imaginarse. Después de decirnos 
que se había sentido enfermo y que acababa de abandonar París, cuya 
niebla le ahogaba, comprendimos que lo que importaba era hacer que 
le visitara un médico. Yo mismo le acompañé a que le visitara el Dr. 
Pujol. Este le acogió con la campechanía que le era peculiar y hasta la 
exageró un tanto para dar ánimos al enfermo, cuyo estado delicado 
adivinó desde el primer momento. Hizo cuanto puede hacer un 
médico con un enfermo y le extendió una receta al mismo tiempo que 
me decía aparte: 


—Ves a la farmacia de la esquina. Los gastos correrán a cargo de los 
dos. El no debe llevar encima ni gorda y seguridad social no ha tenido 
nunca. 


Después de estos pormenores de urgencia le acompañamos a casa de 
una compañera llamada Marijuana, la cual, siendo «conserje» de una 
casa de huéspedes, le asignó gratuitamente una habitación. Le 
dejamos acostado y cada uno se fue a sus quehaceres. Esto ocurría por 
la mañana y a las cuatro de la tarde ya estaba Aláiz en el Comité 
echando pestes contra la vida de claustro que le habíamos asignado. 


Aláiz era de una naturaleza tan contradictoria que no había manera de 
meterle en vereda. Forcejeando con él pasaron un par de semanas 
hasta que el hombre, que estaba dotado de fuertes reservas naturales, 
se sintió clarear las orejas, pidió dinero 


«prestado» y se largó de nuevo hacia París. Ya se comprenderá porque 
he subrayado «prestado», pues los préstamos de Aláiz eran 
compromisos a olvidar por jamás de los jamases. 


Todos nos hacíamos la misma reflexión. Este hombre, con su pluma de 


oro podría haberse hecho rico fuera de nuestros medios y, sin 
embargo, no era capaz de conservar ni siquiera el provecho que 
voluntariamente y hasta con devoción le brindamos. Había dimitido 
del periódico CNT, donde tenía un sueldo fijo. Y había dimitido por 
temor a las merecidas críticas que sobre la mala presentación de 


éste le llovían de todas partes. Declinó el cargo en Ferrer en vísperas 
del II Congreso para no tener que encararse con el público. 740 Desde 
entonces vivía de sus colaboraciones en CNT y en la misma «Soli» 


parisina. Pero sin ser perezoso tenía sus manías y una de el as eras no 
cumplir con sus compromisos. Desde 1945 o antes se había 
comprometido con la FAI a escribir una obra vastísima sobre la vida 
local española. Se la empezó a editar Ildefonso a base de cuadernillos 
de 32 páginas en Burdeos, cuando «Ilde» era el encargado de las 
ediciones de Tierra y Libertad y regentaba aquella biblioteca húmeda y 
fría en la que yo había empezado a escribir mis libros. 741 


La obra que se había comprometido a escribir Aláiz llevaba por título 
uno asaz grandilocuente: Por una federación de autonomías ibéricas 
(FAD. Tenía que componerse de veinte folletos, de los que dejó de 
escribir los dos últimos a pesar de haberlos cobrado. ¿Qué diremos de 
esta obra que él mismo calificaba de «maestra»? Si se pone aparte el 
estilo originalísimo en lo literario, la genialidad de sus paradojas, los 
fulgurantes embolados de su pensamiento, era toda ella un conjunto 
desigual, improvisado, sin orden ni concierto cual requiere todo 
verdadero trabajo. Aláiz solía calificar al escritor Juan Valera de autor 
«redicho». Pues bien, el calificativo de escritor 


«redicho» le puede ser aplicado a él mismo sin exageración ninguna. 


Los hechos y decires de esta época «aláizana» me ponían a veces fuera 
de mí. Me dolía en el alma verle usar y abusar de personas que tenían 
su trabajo para conseguir mantenerse a flote. Pero me había propuesto 
no reñir con él. ¡Le debía tanto! Él fue quien me hizo el pobre escritor 
que soy. Y, además, me mostraba siempre una verdadera afección 
paternal. Pero las cuerdas tirantes terminan por romperse, a veces por 
el menor incidente. 


740 


Debe tratarse del Pleno Intercontinental de abril de 1951. Para Aláiz, 


vid supra Libro III. 
741 


Para Ildefonso González Gil vid supra Libro IV. 


Un día recibí una carta de José García Pradas desde Londres en la que 
ponía a Aláiz de vuelta y media. Según él le venía engañando y 
sacándole dinero. Le hacía creer que sabía inglés. Pradas le había 
animado a trasladarse a Londres. Le había enviado el dinero para el 
pasaje y, últimamente, a su compañera Josefina para traérselo por las 
orejas si era preciso. Dio por excusa que se sentía enfermo y Josefina 
tuvo que volver de vacío. Al recibir la carta que queda esbozada arriba 
me propuse contestarla. Fui de lo más imprudente, ya que en pocas 
líneas ponía al descubierto cuanto yo pensaba de Aláiz. 


1956. Peirats y Gracieta paseando por Toulouse 


Al poco se presentó García Pradas en París al encuentro de Aláiz y le 
invitó a comer en un restaurante. De sobremesa discutieron el 


asunto contencioso, acusándole García Pradas de haberle 
decepcionado después de creerle un hombre serio. Aláiz reaccionó no 
menos incisivamente y en plena peroración fue interrumpido por 
Pradas, quien le dijo: 


—Es inútil que te defiendas alegando que todo se reduce a una 
rivalidad de plumíferos. Escucha esta carta y verás cómo hasta tus más 
íntimos coinciden conmigo. 


Y, ni corto ni perezoso, sacó mi carta del bolsillo y empezó a leerla. 


Inmediatamente recibí una carta de Aláiz en la que se me pedían 
explicaciones, así como copia de la que le había cursado al londinense. 
Le contesté serenamente poniendo por delante que reconocía mi desliz 
habiendo escrito aquella misiva. 


Escribí a Pradas pidiéndole copia de la carta y haciéndole referencia 
del conflicto en que, por su flaqueza, me encontraba metido. Este me 
remitió lo que le había pedido acompañado de una suya en la que me 
decía que no debía arrepentirme de haber sido sincero, aun tratándose 
de quien se trataba. Iba a enviarle esta carta a Aláiz cuando Pascual 
Palacios me dio a leer una que acababa de recibir del propio Aláiz en 
la que me trataba de la manera más imperdonable. 


A la vista de esta carta decidí cortar por lo sano toda relación con 
aquel hombre al que me había ligado una sincera amistad durante 
tantos años. Decidí cortar también toda relación con García Pradas. 


Como quiera que ya no recibió Aláiz más cartas mías, empezó su 
ofensiva aprovechando sus colaboraciones en CNT, que no dejó de 
enviar a pesar de saberme director del periódico. En todos sus 
artículos no paraba de insultarme «por alzada», refiriendo, 
completamente desfiguradas, anécdotas que me atañían a mí o a los 
dos. No había artículo en que no me viese retratado con tal arte que el 
secreto de a quién apuntaba la metralleta quedaba entre los dos, 


sin que el público lector se diese cuenta. Lo más peregrino del caso era 
que, en tanto que director de CNT, yo tenía que recibir estos artículos, 
enviarlos a la imprenta, corregir las pruebas y publicarlos en lugar 


preferente como era costumbre. 


A veces solía bajar Aláiz a Toulouse. Y al í mismo, entre los que 
frecuentaban la casa, no paraba de verter insultos destinados a mí. 


Y, sin embargo, yo estaba convencido, o para ser más exacto, lo estoy 
ahora, de que debajo de aquel furor carnicero, sin que él se diese 
cuenta, todavía ardía estimación hacia mí. El mismo caso podía serme 
aplicado. 


Felipe Aláiz de Pablo murió a la 1:30 horas del 18 de abril de 1959 


en el Hospital Broussais—La Charité como no quería morir y poco más 
o menos cómo yo había profetizado: ¡completamente solo! 


Había nacido en Bellver de Cinca el 23 de mayo de 1887. Con motivo 
de la reedición en 1961 de su único libro, Quinet, le escribí el prólogo. 
742 


Uno de mis métodos sistemáticos al hacerme cargo de una publicación 
ha sido siempre una revisión a fondo. Lo primero en poner en práctica 
era la creación de una red de corresponsales por todo el mundo. Esta 
idea le daría variedad y conquistaría nuevos colaboradores. Cada 
colaborador era a la vez un corresponsal. Sus artículos o 
correspondencias se publicaban bajo rúbrica especial. 


«Bajo la cruz del sur», en lo que se refería a las crónicas procedentes 
de Chile. Los encabezamientos eran títulos sobre fotograbado. Así 
conseguí algunos corresponsales en los Estados Unidos, Venezuela, 
Uruguay y Chile. La consigna fue que se atuvieran a cosas del medio 
ambiente respectivo sin invadir la temática general reservada a los 
colaboradores más o menos espontáneos y a la misma redacción. Yo 
742 La novela había visto la luz por vez primera en 1924 con portada 
de Juan bautista Acher «Shum» e ilustraciones de Ramón Segarra. En 
1961 fue reeditada por Solidaridad Obrera de París. 


publicaba como editorial una crónica de actualidad de preferencia 
sobre el tema español. Además, había otra «Crónica» (puesto que éste 
era el título) a doble columna, en sangrado y tipo negritas. Esta 


«Crónica» había sido inaugurada por «Dionyisios» en los tiempos de 
Ferrer, pero tuvo que abandonarla al ingresar como corrector en la 
famosa casa editorial «Larousse». Ferrer me la traspasó a mí y creo, sin 
falsa modestia, que está en ella lo mejor de mi pluma en temas 


siempre variados. Los editoriales los escribía al correr de la pluma: en 
la «Crónica» escribía con un estilo cuidado y elevando la puntería. 


La estuve publicando sin interrupción más de siete años. Con estas 
crónicas se podría componer un volumen muy interesante sobre temas 
variados. 


Durante mi gestión en el periódico también publiqué, en la medida de 
nuestros medios, series de reportajes ilustrados. El más importante de 
ellos corrió a cargo de mi corresponsal en Venezuela, Germinal Gracia. 
Este empezó a enviarme sus crónicas sin firmar y yo puse término al 
anonimato inventándole un seudónimo, Héctor García, que por 
inadvertencia se quedó después en Víctor García, con el que escribiría 
en lo sucesivo toda su obra de pluma, incluidos muchos libros. 


En cuanto a mí, por fin me levantaron el «estado de residencia 
asignada» y pude recorrer sin preocupaciones el perímetro francés e 
incluso rebasar su frontera del Este. Me había fallado una excursión a 
Milán a la que debía haberme desplazado desde Genova y en la que 
intervino Giovanna, la viuda de Camillo Berneri, el brillante escritor 
italiano, vilmente asesinado por las checas comunistas en mayo de 
1937. 743 


743 Camillo Berneri había llegado tras el estallido de la Guerra Civil a 
España, donde se responsabilizó de la organización de los voluntarios 
antifascistas italianos. Tras una breve estancia en el frente, publicaría 
en Barcelona hasta su asesinato en mayo de 1937 el periódico Guerra 
di Classe, desde donde se mostró muy crítico con el 
gubernamentalismo ácrata. Ver Masini y Sorti [1964]; Madrid 


Prosigue nuestra campaña pro—unidad De 1953 a 1960 se hizo 
una campaña constante en todos los plenos con vistas a hacer saltar el 
candado que mantenía el problema unitario confederal en el «cofre del 
Cid». Pero los enemigos de la reunificación tenían en sus manos las 
palancas de mando y no había manera de que las soltaran. El comité 
formado por Esgleas en 1952 se mantuvo en la poltrona años y años 
sin que hubiera posibilidad de destronarlo. Por fin cayó por su mismo 
peso, ya que las críticas a su empecinado continuismo se hacían sentir 
por todas partes. En 1958 Esgleas no pudo ya capear el temporal y 
tuvo que presentar la dimisión «irrevocable» en un Pleno de núcleos 
que hubo aquel verano. A continuación del mismo hubo un Congreso 


de la AIT para el que me nombraron delegado junto con Juan Pintado, 
Vicente Llansola, José Borraz y el mismo Germinal Esgleas como 
asesor de la delegación. 744 


Nos reunimos en el local de «Terra Lliure», en Saint—Cyprien, en la 
orilla izquierda del Garonne. Era entonces secretario de la AIT un 
furibundo demagogo francés llamado Raymond Fauchois, enemigo 
encarnizado de todo asomo de unidad en el seno de la AIT. 745 En 
aquel Congreso debía discutirse la actitud de la organización 
anarcosindicalista sueca SAC, que se había constituido en abogado 
defensor de los escisionistas confederales al extremo de suspender 
Santos [1985]; VVAA [1986] (ID); Tavera [1996] y Cattini [2004]. 


744 José Borraz (también Borrás), que en 1950 había sustituido a 
Cerrada al frente de la FAI, había luchado en la 26 División durante la 
Guerra Civil, formando parte de los llamados «Grupos Culturales 
Durruti». Ver Íñiguez 


[2001]. Para el resto, vid supra en este mismo Libro. 


745 Fauchois, responsable de la Federación Francesa de Trabajadores 
del Ferrocarril —la CNTF—, asistió en representación de su 
organización a numerosos congresos de la AIT y fue secretario de ésta 
hasta que en 1958 fue reemplazado por Esgleas. Ver. s, consultado en 
Internet el 18—VITI—2008. 


También «L'isolement de la CNT (Années 1950—1973)», consultado 
en 


http://cent—ait.info/ article el 18—VITI—2008. 


al Secretariado General la satisfacción de sus cotizaciones. Este acto de 
rebeldía ponía a la organización sueca, automáticamente, al margen 
del pacto federal. 


En aquel congreso ocurrió algo muy curioso. Nadie, ni el propio 
Esgleas, insinuó lo más mínimo sobre la continuidad del secretariado 
presidido por Fauchois. Este había salido confirmado en su cargo de 
secretario de la AIT. A nadie se le ocurrió repasar las listas de los 
candidatos y menos reparar en quién iba detrás de Fauchois, por 
orden de votos: el propio Germinal Esgleas. Y el que lo reparara no le 
daba importancia, habida cuenta de que Fauchois había sido elegido 
por abrumadora mayoría. 


A las postrimerías del congreso, con Fauchois más eufórico que nunca, 
seguro de que los votos masivos de los españoles le confirmaban en la 
secretaría que venía ostentando durante más de dos años, fuimos a 
tratar el apartado sobre renovación de cargos. 


Nosotros, naturalmente, íbamos a votar por Fauchois. E íbamos a 
hacerlo cuando se me acercó el propio Esgleas para decirme: 


—Está bien que votéis por Fauchois, pero tened en cuenta que éste no 
puede aceptar el cargo. 


Quedé sorprendido y pedí explicaciones, junto con los demás 
delegados. Esgleas, con su estilo ceremonioso, nos aclaró: 


—Hay una cláusula en los estatutos de la AIT por la cual un secretario 
no puede estar en el cargo más de dos gestiones. 


Fauchois es la segunda gestión que representa, por lo tanto, a pesar de 
la mayoría de votos, hay que hacerle comprender que debe retirarse. 


Así lo declaramos ante un Fauchois demudado y más que sorprendido. 


—Bueno, pues —dijo alguien en el Congreso—, puesto que esto es así, 
eliminado Fauchois vayamos a ver quién es el que está en segundo 
lugar por número de votos. 


Se revisaron los mandatos y ¡oh, asombro!, el que estaba en segundo 
lugar era el propio Germinal Esgleas. Y fue nombrado secretario por el 
congreso en pleno. En 1957 la posición de Esgleas al frente del SI se 
hizo ya insostenible. Todos los delegados, salvo una minoría de 
incondicionales, opinaban que con siete años de gestión estaba más 
que de sobra. Esgleas pudo calmar los ánimos asegurando que 
dimitiría en 1958 de forma irrebatible. Caímos, pues, en la cuenta, de 
que había calculado perfectamente la jugada en el sentido de que al 
cesar en el SI saltaría sin tregua a la secretaría de la AIT. De ahí aquel 
año de tregua que había solicitado. 


Le sustituyó en el SI Roque Santamaría y con este motivo la campaña 
pro unidad se hizo más extensa e intensa. Coincidíamos la oposición 
de la Rue de Belfort con la oposición del otro bando. En 1957 los del 
otro bando habían fundado en París un llamado Consejo Pro—Unidad 
de la CNT, presidido por Manuel Buenacasa. 746 


746 Para Manuel Buenacasa vid supra Libro VI. 


1957. Peirats y Gracieta ensayan una escena de comedia 


LIBRO XIII 


LA UNIDAD CONFEDERAL 747 


Un cambio en mi vida. Intensificación de la campaña pro—unidad y me 
hago cargo de CNT . Polémica con Gastón Leval. «Ascetas del siglo XX»: 
polémica contra el naturismo y «contra el trofototalitarismo». Eleuterio 
Quintanil a. Cómo y por qué abandoné la dirección del periódico: el Pleno 
de Vierzon. La muerte de Sabaté y mi salida de CNT Mi tragedia como 


peón de albañilería. 


El año de la unidad confederal y el Congreso de Limoges. La reunificación 


en Toulouse y la muerte de mi padre en Barcelona. Con los jóvenes 
libertarios: el Ateneo Español. 


Un cambio en mi vida 


El año 1954 fue un año crucial en mi vida. Fue el de mi unión con mi 
compañera Gracia Ventura. Gracia nació en 1918 en Burriana, a unos 
12 kilómetros de Val d'Uixó. No llegó, al parecer, a conocer a su padre 
o lo conoció muy poco. Se crió con su familia, compuesta por el 
hermano y dos hermanas más la madre, que habiéndose quedado 
viuda bastante joven pechó con la vida sacándole jugo a una tienda de 
comestibles, único patrimonio de la familia. Contaba 747 Se empezó a 
escribir el 28 de enero de 1975; se terminó de escribir el 23 de febrero 
de 1975. 


Gracia 18 años cuando estal ó el movimiento subversivo de 1936. Su 
hermano partió rápidamente para el frente de Teruel enrolado en la 
Columna de Hierro de la CNT—FAI, de cuyas organizaciones era 
militante. 748 A principios de 1938, cuando nuestras tropas tomaron y 
perdieron la capital del Bajo Aragón, tuvo la desgracia de caer 
prisionero. No supieron más de él sino que había sido fusilado en 
Burgos. La segunda de las hermanas se había casado con un vecino de 
Barxeta, pueblo cercano a Xátiva, donde la mayor y la menor de las 
hijas se refugiaron con la madre, quedando al í hasta el final de la 
guerra. Fue entonces cuando regresaron a Burriana, siendo detenidas 
inmediatamente junto con su cuñada, la esposa de su infortunado 
hermano. 


Fueron juzgadas por un tribunal militar que las condenó a graves 
penas. A 20 años Gracia. Habían sido delatadas por vecinas como 
miembros de la CNT. A Gracia, además, se la acusaba de haberse 
asomado a la carretera general, «vestida de uniforme» para ver 
desfilar el féretro de Buenaventura Durruti. 749 


748 El hecho de que el hermano de «Gracieta» fuera de la Columna de 
Hierro presupone una cierta afinidad postuma entre ambos cuñados: 
en efecto, la Columna de Hierro se formó en Valencia nada más 
estallar la Guerra y marchó al frente de Teruel, pero sus componentes, 
firmes oponentes al curso que tomaba la Guerra y al colaboracionismo 
anarquista, decidieron marchar sobre Valencia en septiembre— 
octubre de 1936 y manifestar así su descontento en unas jornadas que 


antecedieron a los «Hechos del mayo» catalán de 1937 (de hecho, 
columnistas tan desatacados como José Pellicer pasarían más tarde a 
la agrupación de «Los Amigos de Durruti). Ver Paz [1984] y la edición 
posterior de Virus [2001]. También Bolloten [1980] y Smyth [1977] y 
Girona Rubio [2007] 


749 Según indicaría la misma Gracia Ventura «como apunta Peirats en 
su manuscrito, una de las acusaciones que consta en el sumario de mi 
condena a 20 


años por ser menor de edad aparte de ayuda a la rebelión (como 
consta en todos los sumarios de esa época) está la de haber ido a ver 
pasar el féretro de Durruti uniformada. Lo del uniforme sobra, nunca 
usé uniforme, no va en mi forma de ser. No es que quiera al decir esto 
censurar a las mujeres que lo usaron. A la muerte de Durruti la 
revolución estaba dando los últimos aldabonazos y la guerra 


Toda la familia, una vez condenada, fue trasladada a uno de los 
presidios improvisados en un convento del Norte (Saturrarán, 
Vizcaya). Había en aquel presidio sólo mujeres, asturianas, castel anas 
nuevas y valencianas de la provincia de Castel ón. 


Mediante indultos, fueron saliendo en libertad condicional. 


1942. Penal de mujeres de Saturrarán. 
Gracieta en la segunda hilera pegada al mapa 


Gracia pudo salir en libertad a los cinco años de encierro. El resto de 


la familia había salido poco antes. Se puso a servir en Valencia en casa 
de una devotísima familia de excelentes sentimientos, junto a su 
hermana mayor, Asunción. Al cabo de unos años resolvieron ambas 
trasladarse a Barcelona parando en casa de mi tía Carmen. La 
referencia era un compañero de Barxeta que andaba por allí con 
nombre supuesto. Al final de la Guerra, en vez de entregarse a se 
ponía en marcha. Sólo puedo decir a este hecho que fui a «Roma» pero 
no vi al 


«Padre Santo». El féretro de Durruti pasó por la carretera general que 
une Valencia a Barcelona y pasaba hasta no hace mucho por dentro de 
Nules. Todos los que fuimos [a] hacerle ese homenaje a Durruti, tanto 
Juventudes Libertarias 


—las mías—, como Juventudes Socialistas, nos concentramos en la 
estación del ferrocarril de Burriana creyendo que pasaba por allí. 
Como puedes ver, con este desenfoque, nos volvimos a casa alicaídas 
sin ver pasar el féretro de nuestro héroe». Carta de Gracia Ventura a 
Gerard Pedret del 22—IV—-2007. 


Franco, había preferido lanzarse a la montaña como hicieron muchos. 
Cuando finalmente esta vida azarosa se hizo imposible, resolvió 
dirigirse a Barcelona. Allí conoció a mi hermana, viuda desde 1937 y 
con cuatro hijos ya mayores. Simpatizaron y resolvieron hacer vida 
común trasladándose él a nuestra casa de la Torrassa. Al í estuvo 


viviendo decenas de años con la documentación de su propio 
hermano. En el pueblo, los falangistas le creían muerto, pues el vulgo 
había hecho circular la especie de que estaba enterrado al pie de una 
higuera. 


1954. Director de CNT 


Estas coincidencias hicieron que Gracia y su hermana frecuentaran mi 
domicilio de Barcelona. La primera había aprovechado los cinco años 
de presa para instruirse en la medida de sus posibilidades. Al í estaban 
los restos de mi biblioteca, enriquecida por mis sobrinos y mi flamante 
cuñado, y al í estaban también mis propios libros así como mi 
colección de fotografías. La familia nos puso en relación y sostuvimos 
una prolongada correspondencia Gracia y yo, sin entrometimiento 
ajeno. La correspondencia fue tomando tono 


sentimental y resolvimos unirnos en la primera ocasión. Esta la brindó 
el hecho de que en París vivían unos tíos de estas dos hermanas con 
hijas ya mayores y casadas y con negocios sus maridos, también 
valencianos. Primero fue Asunción a París a servirles y a explorar el 
terreno. Después le siguió Gracia, la cual me encontró a mí en la 
estación de Toulouse cortándole el paso. Era la víspera de Navidad de 
1954. Pasamos juntos tres o cuatro días unidos sin ceremonias de 
ninguna clase. 


Terminada nuestra corta luna de miel, Gracia siguió camino hacia 
París también para ponerse al servicio de sus primas. El plan era 
arreglarse allí la documentación y, una vez su situación legal 
solucionada, reunírseme en Toulouse. Esto no ocurriría hasta agosto 
de 1955. Yo había bebido los vientos por encontrar un apartamento 
aunque fuese modesto. Lo conseguí pagando 50.000 francos de la 
época por el traslado a un meublé. No estaba mal para refugiados, que 
es lo que éramos. La vivienda estaba situada en un pisito al fondo de 
un patio, cerca de la Rue de Belfort. 


Gomo regresó Gracia en agosto se nos planteó el problema de 
encontrarle trabajo. La presenté por segunda vez a mis primos de la 
Croix Daurade, que trabajaban para varios sastres en la confección de 
pantalones a medida. Gracia ya había hecho su aprendizaje de 
sastrería en Burriana durante su adolescencia. Le fue sumamente fácil 
adaptarse al pantalón e incluso encontrar un sastre que le diese 


trabajo. El problema que se planteaba era que no estando inscrita en 
la oficina de empleo carecía de carta de trabajo. Además, para renovar 
la carta de identidad necesitaba un certificado de trabajo. 


Encontramos a una buena persona, comerciante en hilos y similares, 
que no puso reparo en estampar la firma en los papeles que le 
presentábamos. Así pudo ir cambiando cada año la «carta». Otra 
buena persona influyó en el responsable de la oficina de empleo y se 
encontró la coartada para obtener la carta de trabajo al mismo tiempo 
que un patrón la declaraba en la Seguridad Social. De este modo, su 
situación en Francia quedó definitivamente solucionada, 


pero no estando casados yo no podía cubrirla para los efectos médicos. 


1975. Ayudando a Gracieta en la confección de pantalones 
Intensificación de la campaña pro—unidad. 


Me hago cargo de CNT 


No había manera de salir del atasco con los Plenos 


Intercontinentales de núcleos que se celebraban todos los años. Esta 
situación viciosa se creaba por el hecho siguiente: en los plenos 


intercontinentales intervenían casi siempre las mismas personas. 


Había poca diferencia entre una Plenaria (reunión de los secretarios 
de cada núcleo con el Secretariado Intercontinental) y un Pleno 
Intercontinental en el que teóricamente debían participar delegaciones 
de los núcleos libremente elegidas. Pero los secretarios regionales se 
las arreglaban de manera que el nombramiento, por intriga de unos y 
abulia de otros, recayese en los mismos secretarios regionales y algún 
que otro «mozo de estoques» que les acompañaban. 


La única manera de acabar con aquel a pesada situación hubiera 
podido ser la celebración de un Congreso, al que asistieran 
directamente los delegados de las Federaciones Locales. Pero los 
inmovilistas conseguían inclinar la balanza contra el propósito de 
celebrar un Congreso especulando con que implicaba un gasto de 
cerca de un millón de francos. Este dinero, argiúían, estaba mejor 
empleado en la suscripción Pro—presos. La mayoría siempre se 
inclinaba ante este falaz argumento. Entonces decidimos acentuar una 
campaña directamente orientada a sensibilizar a la base respecto al 
problema de la unidad. Ya en 1950 había yo roto una lanza en un 
boletín interior coincidiendo con el Pleno que me nombró secretario. 
Escribí más tarde, en mayo de 1960, en el Boletín Interno de la CNT de 
España en el exilio, un trabajo titulado 


«Problemas Capitales», [cuyo resumen puede ser]: 


Propiciamos, pues, el diálogo permanente con la fracción disidente 
sobre la base de los acuerdos regulares del Congreso de Zaragoza. Por 
las razones siguientes: las piezas angulares de aquel congreso fueron 
1) La ratificación de nuestros principios y tácticas tradicionales. 2) La 
solución del pleito interno que veníamos arrastrando desde 1932. 3) 
La alianza revolucionaria del proletariado español. 


Polémica con Gastón Leval 


Me hice cargo del semanario CNT de Toulouse el 11 de octubre de 
1953. Mi tercer tomo de La CNT en la revolución española, que, como 
tantas veces se ha dicho, se estaba componiendo a medida que iba 
escribiéndolo, no tardaría en salir a la calle. En el primer número de 
CNT que salió bajo mi responsabilidad publiqué para la ocasión en 
primera página un «Decálogo del perfecto colaborador espontáneo»: 
«lo No escribirás artículos largos. Huye del articulazo. 


20 No emplearás adjetivos vulgares y chabacanos que afeen y rebajen 
el tono del periódico. 3o No recurrirás al lenguaje de galería. 


La prosa demagógica y truculenta desprestigia cualquier publicación. 


Hay demasiados imbéciles en el mundo. No l agamos más. 4o Huirás 
de la declamación y la divagación. 50 Renunciarás al tono casero, 
salvo en casos de necesidad. Aunque órgano de la CNT, nuestro 
periódico es una tribuna de propaganda de unos ideales de superación 
humana, no de clase ni de clan. La clase, la raza y la secta son una 
misma aberración. 60 Huye del tópico fácil como de la peste. 


7o Resérvate copia de todos tus originales. Buenos o malos son tus 
hijos. 80 No polemices. Y si lo haces, no bajes el tono. 9o No lleves al 
periódico tus pasiones personales. En vez de un artículo escríbele una 
carta al que consideres tu adversario. Renunciamos a ser padrinos de 
desafíos. 10” Particípanos por carta tus inquietudes, críticas y 
sugerencias.»750 


Le imprimí al periódico una tónica variada. Y cuando los demás no la 
seguían se la daba yo por medio de mis trabajos que eran múltiples. 
Lo primero que me preocupó fue abrir las secciones y conseguir 
colaboraciones fijas, especialmente en el exterior. De 750 Ver Aláiz 
[1933], que es la inspiración más directa de este decálogo. 


También Toryho [1035]. 


Francia publicaba en cada número la «Postal de París», de Francisco 
Frank; de Montevideo, la «Crónica del Uruguay» a cargo de Pedro 
Reguera (J. Carmona Blanco); de México, «Contrapunto mexicano», de 
Adolfo Hernández; 751 de Venezuela, «Crónica de Venezuela», por 
Víctor García (Germinal Gracia); 752 así, sucesivamente, «Crónica de 


Panamá» y «Crónica de Londres, a cargo, respectivamente, de Osmán 
Desiré y Germen (Agustín Roa); 753 «Crónica de Orán», por Conrado 
Lizcaíno; «Bajo la Cruz del Sur» (Chile), por Javier del Toro; 754 
«Mirando pasar el Plata», crónica de Buenos Aires por un anónimo 
que, por cierto, me dio muchos dolores de cabeza. Se trataba de un tal 
Serafín Fernández, que representaba en el exterior a la fracción de una 
de las capillas de la Federación Obrera de la Regional Argentina 
(FORA), la más esmirriada, pero que era la reconocida por la AIT por 
el sólo hecho de poseer el sello ya que se había negado a entregarlo a 
la inmensa mayoría de compañeros de al á. 755 


751 Autor de novelas, J. Carmona Blanco sería una presencia habitual 
en las publicaciones libertarias del exilio, al igual que Adolfo 
Hernández. Para ambos ver Iñiguez [2001]. 


752 Para Germinal Gracia vid supra Libro VII. 


753 Agustín Roa Ventura había figurado durante la Guerra Civil en la 
secretaría de las JJ LL barcelonesas, a las cuales representó en el 
último pleno del movimiento libertario celebrado en Barcelona en 
enero de 1939. Durante la Segunda Guerra Mundial combatió en las 
filas británicas y en el exilio, en Londres, fue uno de los fundadores de 
la Asociación de ex—combatientes españoles de la Segunda Guerra 
Mundial. Ver Íñiguez [2001]. De Osmán Desiré ha sido imposible 
encontrar información. 


754 Javier del Toro es el pseudónimo habitual de Cosme Paules del 
Toro, libertario aragonés que tras haber luchado en la Columna 
Durruti se erigió en puntal de Agrupación Cultural «Faros» de 
Barcelona. Ver Íñiguez [2001]. 


755 El testimonio de Abad de Santillán sitúa a Serafín Fernández en 
1929 en Buenos Aires, cuando asistió como representante de la FORA 
al Congreso fundacional de la ACAT, pero no aporta dato adicional 
alguno. Ver Abad de 


Los corresponsales, aparte de su correspondencia, que se publicaba en 
todos los números, tenían facultades para enviarme reportajes de 
dimensión más extensa e incluso seriales. El más sensacional fue el o 
los de Víctor García, sobre su recorrido por toda la América, que se 
publicó bajo el epígrafe de «América, hoy». El mismo corresponsal 
emprendió más tarde la vuelta al mundo, publicándole, 


sucesivamente, «Océano Pacífico», «Japón, hoy», 


«China, hoy» y los que escribió a su paso por la India y el Medio 
Oriente, incluso Israel. Otro de los corresponsales muy activos fue 
Adolfo Hernández, quien aprovechaba todas las ocasiones para 
reportarme, aparte de sus crónicas semanales, cuantos 
acontecimientos extraordinarios se producían en la meseta mexicana. 


Otra de las secciones muy leídas era la rúbrica «Divulgaciones», a 
cargo del geólogo y cuñado de Vicente Blasco Ibáñez, Alberto Carsí. 
756 Otro de los corresponsales que escribía en todos los números era 
Felipe Aláiz que, cuando la gestión de Ferrer, me estuvo atacando 
cobardemente en todos sus artículos. 757 Tuve miedo de que al pasar 
el periódico a mis manos dejase de colaborar. Pero Aláiz no llevaba el 
pundonor hasta el extremo de renunciar al sueldo que se le pagaba 
por sus escritos. 


Por mi parte, el trabajo no podía ser más intenso. Además del editorial 
continué escribiendo mi «Crónica», una sección que había iniciado 
Antonio García Birlán («Dionysios») en los primeros tiempos de la 
dirección de Ferrer y que, al jubilarse, me traspasó. 758 Son Santillán 
[1977]. 


756 Para Alberto Carsí vid supra Libro IV. 


757 Para Felipe Aláiz y Juan Ferrer vid supra Libro XII de estas mismas 
memorias, nota 740. 


758 Para Antonio García Birlán «Dionysios» vid supra Libro II. 


innumerables las «Crónicas» que llegué a escribir, desde 1951 a 1959. 
Era una sección a doble columna y en tipo negritas que iba como 
contrafondo de primera página. En esta sección procuré esmerarme en 
el estilo y variar los lemas dándoles también profundidad y altura, 
incluso cuando me ocupaba de la actualidad. 


Mis editoriales también se salían de lo común. Bien que anclados en la 
actualidad, hacía lo posible para darles siempre una proyección 
histórica documentada. También me ocupaba de otras secciones. 


Una de ellas, muy breve, era «Apuntes». 


En cuanto a otras colaboraciones, conseguí sacar de su ostracismo a 
Eusebio C. Carbó hasta que se apagó su vida, a José Viadiu, y alentar 


a algunas promesas que parecían insinuarse. 759 


No me faltó nunca la colaboración del más constante de nuestros 
articulistas desde los tiempos remotos. Me refiero a «Fontaura», 
(Vicente Galindo). 760 La que me falló fue Federica Montseny. 761 
Me entregó algunos artículos pero pronto se batió en retirada, 
reapareciendo siempre después de muy largos trechos. 


El trabajo que pesaba sobre mí era fatigoso, pues además de 
corregirme cuantos originales me llegaban, sobre todo los de gente 
poco o nada bregada en el oficio, tenía que corregir cuidadosamente 
las pruebas, hacer varios viajes a la imprenta con mi bicicleta y estar 
presente el día de la compaginación. Aún tenía que atender a un 
trabajo más ingrato, el de ayudar a plegar los periódicos individuales, 
necesidad que estuvimos cubriendo yo, algún voluntario muy 
aleatorio y mi compañera Gracia. 


Pero lo más picante de mi gestión fueron mis muchas polémicas. 


759 Para Eusbio C. Carbó y José Viadiu vid supra Libro III y Libro VI. 
760 Para Vicente Galindo «Fontaura» vid supra Libro XII. 


761 Para Federica Montseny vid supra Libro II. 


Pues de vez en cuando me permitía, bajo mi firma, sacudir el 
inmovilismo a que tenían sujeta la organización los caciques 
regionales por medio de sus plenos de núcleos anuales, que ellos 
monopolizaban, haciendo tabla rasa de todo congreso. 


El que podríamos denominar escritor y periodista franco—español 
Gastón Leval (Pierre Piller), uno de los compañeros que más se ha 
ocupado de los problemas fundamentales del anarquismo y acérrimo 
bakuninista, había adoptado después de la Guerra una inclinación tan 
acusadamente anti—comunista y proamericanista que tuvimos que 
chocar en la Prensa. 762 Leval, de una cultura superior a la mía y de 
una experiencia social a toda prueba, tuvo sus debilidades polémicas 
con varios compañeros. En la Primera Guerra Mundial se refugió en 
España y en nombre de los grupos anarquistas de Barcelona formó 
parte de la comisión que había ido a Rusia para asistir al primer 
Congreso de la Internacional Sindical Roja. Fue acompañado de 
Joaquín Maurín, Andrés Nin y un asturiano poco conocido llamado 


Ibáñez. 763 Era el único de los cuatro que supo captar la realidad 
soviética y su informe a la Conferencia Confederal de Zaragoza de 
1922, junto con el del primer delegado Ángel Pestaña, decidió que se 
rompiera de forma tajante con Moscú. 764 A 762 Pierre Piller fue 
designado en 1921 para representar a la CNT en la inauguración de la 
ISR y en el III congreso de la Internacional a instancias de los grupos 
anarquistas de Barcelona. Exiliado en Argentina durante la Dictadura 
primorriverista y la II República, tras el estallido de la Guerra Civil 
regresaría a España, donde trabajó como  propagandista 
revolucionario. Ver Elorza [1973] y 


[1973—1974]; Artal, Massana y Boca [1976] y Paniagua [1982]. 


763 Para Joaquín Maurín y Andreu Nin vid supra Libro V. Jesús Ibáñez 
había asistido al congreso de la Comedia de 1919 en Madrid y en el 
Pleno de Lleida de 1921 fue efectivamente, designado para asistir al 
congreso fundacional de la ISR. 


Ver Bonamusa [1974]; Bar [1981] e Íñiguez [2001]. 


764 Para Pestaña vid supra Libro III. Peirats se refiere aquí a los dos 
libros publicados por Pestaña en 1924, al de 1936 y al informe que 
escribió para el CN 


de la CNT. 


Leval se le deben meritorios trabajos sobre el problema económico en 
una estructura comunista libertaria, escritos en la Argentina, país en el 
que también residió. 765 


Entre los compañeros con los cuales [Leval] polemizó en el exilio 
después de la liberación de Francia, a la que había regresado, 
estuvieron Felipe Aláiz y José García Pradas. 766 A mí me buscó las 
cosquil as en 1956 cuando se produjo la primavera húngara. Se le 
metió en la cabeza que en el periódico no había atacado como era 
necesario a los comunistas cuando, en realidad, publiqué varios 
trabajos que, para no repetir mi firma, llevaban el pseudónimo de 


«John Rainbow». Esta fricción y su excesivo pro—americanismo 
hicieron inevitable que polemizáramos abiertamente. No obstante 
haberse ocupado en varios libros del aspecto constructivo de la 
revolución española pues durante aquel trágico «interregno» se dedicó 
casi exclusivamente a frecuentar en Aragón y Levante las 
colectividades campesinas, Gastón Leval no gozaba en el campo 


libertario español de mucha simpatía. La causa era el pobre criterio 
que tenía de España y de los españoles, a excepción de aquel o que no 
pudo más que maravillarle: la revolución de julio. Su carácter algo 
altanero y sus continuas alusiones al bajo grado de cultura de los 
españoles, zaherían por doquier al extremo de contar con muchos 
compañeros entre nosotros pero con muy pocos amigos. 


765 Para el período de la Guerra Civil [1935], [1936] y [1937]. Para 
el posterior, Leval [1948], [19711 y [1976]. También Leval, Souchy y 
Cano [1982]. 


766 Para José García Pradas vid supra Libro V. 


«Ascetas del siglo XX». 
Polémica contra el naturismo y contra el «trofototalitarismo» 


Durante la dictadura de Primo de Rivera, los medios anarquistas 
emigrados a Francia sufrieron varias influencias de corrientes 
extravagantes que eran moneda corriente en aquel país: me refiero al 
individualismo, al pluralismo amoroso, al vegetarianismo y al 
naturismo, así como al nudismo. 767 Está comprobado que cuando un 
movimiento revolucionario ha quedado desarraigado del medio en que 
desarrol aba su lucha sublimiza esta deficiencia desviándola hacia 
corrientes que podríamos calificar de subsidiarias o «arzats». 


Estas corrientes, que no podemos negar rotundamente que tuvieran 
una cierta vocación en España, sufrieron una trasplantación a nuestros 
medios. En esto también influyeron filósofos y poetas que, marcadas 
las distancias que los separaban en cuanto a genialidad y hondura, 
deslumbraron a los que no teníamos sindicatos donde acudir, ni 
huelgas por las cuales luchar, ni prensa ni posibilidad de reunión 
donde volcar nuestras energías. Jamás se leyó tanto a Nietzsche o a 
Vargas Vila como entonces. También tuvo sus aplicados discípulos, al 
lado de las prédicas individualistas del francés Armand, su 
compatriota, también individualista, Han Ryner. 768 Al reanudarse la 
lucha a partir de la década de los treinta todas estas influencias 
quedaron en su mayor parte apisonadas por la mística revolucionaria 
inmediata, más dinamizada que nunca. Pero restaron pequeños 


cenáculos que se resistieron heroicamente a desaparecer del campo de 
las inquietudes liberalizadoras y la más coriácea fue quizás el 
naturismo, con todas sus adherencias. La cuestión, tan sumamente 
axiomatizada por Sancho en El Quijote, sobre «si piernas l evan tripas o 
tripas llevan piernas», produjo una floración de 767 Ver Elorza [1972] 
y [1973—1974]; Masjuan [2000]; Diez [2001] y [2007]; Roselló 
[2006]. 


768 Para el individualista y publicista francés Emile Armand ver las 
introducciones a sus ediciones de 1983 y 2000 y Maitron [1983]. Para 
Han Ryner vid supra Libro IT. 


polémicas, algunas no muy amenas por cierto. Por ejemplo, la que 
tuve la desventura de suscitar con mi artículo «Ascetas del siglo XX» 


y que me produjo una tempestad de protestas: 


Todas las grandes doctrinas se desdoblan en dos o más desde el 
momento en que el mesías o dómine cede la negra chupa a sus 
discípulos. [. .] 


Los neomalthusianos superaron a Malthus algunas veces; pero no 
todos los psicoanalistas han vencido la tentación de tomarles el pelo 
—y la cartera— a sus clientes mil onarios. 


Discípulos de Darwin deshonraron al maestro predicando la ley de la 
selva como factor de evolución. Las interesantes experiencias en el 
campo de la psiquis han degenerado en plenilunio de brujería. 
Proclamarse pacifista es muchas veces una forma hábil de aspirar al 
Premio Nobel o, más 


concretamente, al consabido cheque de varias cifras. [. .] Y los 
resultados están a la vista. Damos por descontado que perderíamos la 
partida en controversia con los doctos ergotistas de la teología 
tropológlca. Y aun sin polémica, dios nos libre de las iras de sus sumos 
pontífices. Conocemos sus argumentos: que la ciencia dietética oficial, 
la médica, la quirúrgica y la farmacéutica, son mercantilismo puro; 
que en uno de esos folletos pajizos o verdiclaros de nuestros vestales 
naturistas de choque hay más ciencia infusa y difusa que en las tablas 
de Salomón y en las Partidas de Alfonso el Sabio. 769 


No tardó en producirse la reacción fulminante que daba por 
descontada al escribir el anterior artículo. Dado el fanatismo de los 
sectarios del naturismo mejor hubiera sido dejar las cosas cual 


estaban. Pero siempre ha habido en mí un impulso irresistible que no 
he podido controlar. Así las cosas tuve la mala ocurrencia de 769 Para 
una versión completa del artículo ver Peirats, José, «Ascetas del Siglo 
XX», Ruta, 19 octubre de 1958. 


contestar a un artículo titulado «Naturismo científico no [es] 


charlatanerismo.. » de Isidoro Hevia, publicado en octubre de 1958, 
comentando, entre otras cosas: 


Lo más chusco es que tuviéramos que llegar al siglo XX para que nos 
descubrieran unos cuantos alucinados que toda la ciencia médico— 
farmacéutica y quirúrgica en bloque es pura superchería. Y por ende, 
que los investigadores, 


experimentadores, químicos, médicos, cirujanos, 


farmacéuticos, etc., son unos pobres ignorantes a quienes cualquier 
comeberzas puede permitirse el lujo de mojar la oreja o poner la 
ceniza en la frente. 


Está claro que arremetí contra la estulticia y la superchería con 
nombre de naturismo, tan funerarias como el 


mercantilismo científico si no más. Las cuales no hay que confundir 
con la ciencia ni con el empirismo bien entendido. 


E] 


Efectivamente, hay un deber sagrado contra la adaptación: el de la 
libertad (que es dinamismo, vida, etc.), contra la tiranía (que es 
inercia, atrofia, muerte). Pero hay siempre límites y una cierta 
cuestión del ritmo de la naturaleza de las cosas que el voluntarista 
más emprendedor y preclaro 


comprende que no puede forzar sin estropicio. Por lo que me atañe, 
vaya la previa declaración de que no hay que contar conmigo para 
empresas revolucionarias consistentes en darnos testarazos en el muro. 
Ninguna revolución es eficaz sin previa evolución o desadaptación de 
las rutinas autoritarias. O 


lo que es lo mismo: sin adaptación a un clima de libertad. 770 


Como podrá comprenderse hubo revuelo en el granero contra [mis 


770 


Para una versión completa del artículo ver Hevia, Isidoro, «Naturismo 
científico no es charlatanismo...», Ruta, 2 de noviembre de 1958. 


crónicas]. Algunas de las reacciones, bien que venidas de compañeros 
de la misma cuerda «trofototalitaria», contenían reflexiones atinadas 
aunque ariscas. Yo mismo les había ofrecido el argumento para que 
pudieran acosarme con una cierta lógica. 


Eleuterio Quintanilla 


¿Qué viejo militante no había oído hablar de Eleuterio Quintanil a? 
771 Yo vi su nombre estampado por primera vez en la primavera de 
1930, recién caída la Dictadura, cuando la CNT 


renaciente convocó a aquel famoso mitin del Teatro Nuevo de 
Barcelona. En los pasquines, además de los nombres de Sebastiá Clara, 
Juan Peiró y Ángel Pestaña, más Pedro Massoni, que presidiría, 
figuraba como orador el nombre de Quintanil a 772 Por cierto, que no 
tuvimos ocasión de escuchar al que todos consideraban como el 
primer orador de la CNT después de Seguí, que había sido más bien un 
tribuno. Quintanil a era algo más que esto y lo había demostrado mil 
veces en las conferencias que había pronunciado en su región gijonesa 
y en aquel famoso congreso de 1919. 


Fue durante mi estancia en Burdeos cuando unos compañeros me l 
evaron a su humilde morada en donde, de vez en cuando, se solían 
celebrar tertulias. A Quintanilla, todo y tener a todos sus amigos y 
discípulos en el lado de la escisión, no pudieron llevárselo como 
mascarón de proa. Estuvo durante todo el conflicto al margen, como al 
margen había estado desde que terminó el congreso de 1919 en el que 
sus tesis de fusión de la CNT con la UGT (que había sido una de 771 


Para Eleuterio Quintanilla vid supra Libro III, p. 166. 
TIL 


Para el referido mitin de 1930 y sus participantes vid supra Libro III de 
estas mismas memorias y, en concreto, para Pedro Massoni, vid supra 
Libro II. 


las condiciones del natalicio de la primera de estas organizaciones) fue 
rechazada. 773 Salió profundamente disgustado de aquel Congreso, 
llegando a la conclusión de que los «energúmenos» (ésta era su 
expresión favorita) no nos permitirían nunca emprender nada 
positivo. Desde entonces vivió en el más completo ostracismo, aunque 
conservando fraternales relaciones con todos sus amigos y 
compañeros. 


Tenía yo a últimos de 1949 y principios del 50, grandes deseos de 
conocer a aquel hombre de quien tan buenos antecedentes recibía. 


No paré hasta hacerme llevar allí, pues, entonces y aún después, 
viviendo definitivamente en Toulouse, siempre que una cosa u otra me 
llevaba directamente o de paso a Burdeos, no dejé nunca de visitarle 
en su casa. 


Mi sorpresa fue que casi no fue necesario que me presentaran. El viejo 
apóstol seguía cuanto escribíamos unos y otros en la prensa. Le hice 
obsequio de mis tres volúmenes y pudo también leerme a través de 
mis campañas en CNT, ya como director. Las tertulias con aquel 
hombre eran amenísimas. Todavía conservaba la garra del viejo 
orador e intercalaba en su conversación bellas imágenes retóricas, 
aunque contemplaba el mundo con el escepticismo de cuando uno se 
está preparando los equipajes para alejarse de él drlinitivamente. 


Quizás aprendiera de él que «el orador es aquel capaz de improvisar». 
Yo no lo he sido nunca, pero si alguna vez lo he sido, ha sido 
improvisando. Las notas, los esquemas, los apuntes en papeles, a los 
que he recurrido casi siempre, me han cortado las alas. 


He hablado mucho en la tribuna. Mis conferencias eran (sin falsa 773 
Véase Bar [1981], Cuadrat [1976] y Meaker [1978]. 


modestia) de las mejores que se daban en nuestros medios. Pero 
pecaban de farragosas, demasiado macizas. En el mitin me sentía más 
a mis anchas. Empezaba con miedo, sin muletas en las que apoyarme. 
Pero poco a poco me iba iluminando la inspiración y me sentía 
flotando. Era como si alguien me dictase el texto. Podría seguir 
escribiendo mis memorias como orador después de haberlo hecho 
como periodista. Porque son centenares las conferencias que he 
pronunciado en Francia, y multitud los mítines en que he intervenido. 


Cómo y por qué abandoné la dirección del periódico. 


El Pleno de Vierzon 


Al cabo de más de seis años de director de CNT entendí que yo no 
podía ser un hombre completo si no le demostraba a la organización 
que era capaz de vivir por mis propios medios. La campaña pro— 
unificación del Movimiento me había creado muchos enemigos, pero 
esa baja de popularidad, y que se me permita la expresión, era 
contrarrestada por la inmensa cantidad de compañeros que deseaban 
romper de una vez aquel círculo vicioso. 


Para resolver la situación aproveché un grave conflicto creado en el 
Pleno de 1959 cuando en una en reunión secreta, se aprobó un 
dictamen que entendí era un suicidio para la organización. Esta era 
constantemente presionada por los grupos de acción que actuaban 
marginalmente para que les avalara oficialmente en su alocado 
empeño de actuación violenta dentro de España. En 1959 estábamos 
ya en plena época gaul iste en Francia y era de esperar que algunos 
hechos denunciados diplomáticamente por el Gobierno de Franco al 
Quai d'Orsay (Ministerio de Asuntos Exteriores francés) tuvieran 


repercusiones para todos nosotros. 774 Ruta, el paladín juvenil, ya 
había muerto en mis manos, mientras estaba terminando el tercer 
volumen de mi libro, a consecuencia de una medida gubernativa 
inspirada por Madrid. Yo trataba de que los compañeros 
comprendieran que si no poníamos freno a nuestra actuación y, 
específicamente, a la de ciertos grupos marginales, nos íbamos de 
cabeza al abismo. Era entonces Secretario General Roque Santamaría, 
muchacho inteligente, capaz, pero de poco carácter. 775 


Me atreví a escribirle una carta, sabedor de las maniobras que 
protagonizaban algunos grupos capitaneados por Sabaté, que puesto 
en libertad y, aunque «asignado a residencia», recorría toda Francia 
como Pedro por su casa con el propósito de movilizar a algunos 
compañeros. 776 No recuerdo qué respuesta obtuve, pero lo cierto es 
que en el siguiente Pleno, el de Vierzon de 1959, se aprobó 
secretamente un demencial plan de operaciones que era consecuencia 
de la presión de los referidos grupos marginales, encabezados por 
Sabaté. Yo estuve poco en aquel Pleno, pero a los pocos días de mi 
llegada a Toulouse empezaron a llegar los delegados de nuestra 
región. 


La primera en venir a verme fue Federica. Me relató que Sabaté y los 
suyos habían [impuesto] una moción en la que se decía claramente 
que se iba a atentar contra Franco y que, para conseguir los recursos 
financieros, todos los medios serían buenos. ¡Secuestro, atracos, 
obligar a las Federaciones Locales a vaciar las cajas hasta conseguir la 
suma de diez mil ones que se necesitan! 


774 Para las relaciones España y Francia, Sánchez Sánchez [2006]. 
Para la Francia de Charles de Gaulle, Touchard [1978]; Kahler [1984]; 
Calvocoressi 


[1987]; Berg [1989]; Cabrera, Juliá y Aceña [1992]; Aracil, Oliver y 
Segura 


[1995]. 
775 Para Roque Santamaría vid supra Libro XI. 


776 Para Francisco Sabaté «Quico» y su detención en 1951 vid supra 
Libros XI y XIL. 


—¡Vengo desesperada! ¡Yo creo que habría que hacer algo! 


Por ejemplo, reunirnos unos cuantos y echar a la calle un manifiesto. 
¿Tú qué opinas? 


—Ya conoces de largo mi opinión. No es necesario que te la repita. 
Pero no cuentes conmigo para un manifiesto público. 


Todos los manifiestos han traído malas consecuencias 
—;¡Pero habría que obrar rápido! —continuó Federica 


indignadísima—, ¿Qué te parece si unos cuantos celebramos una 
reunión para estudiar lo que importa hacer? 


Efectivamente, aquella misma noche nos reunimos Federica Montseny, 
Miguel Celma, José Borraz, Florentino Estallo, Ángel Carballeira y yo 
para nombrar una comisión que se entrevistaría a la mañana siguiente 
con Roque Santamaría y le pediría que procediera a convocar 
urgentemente una Plenaria de secretarios regionales. 777 


Fuimos designados para la visita Federica, Celma y yo. 


Una vez tomado el acuerdo pedí la palabra para decir [que había] 


decidido dejar el cargo de director del periódico. Algunos compañeros, 
[entre ellos, la misma Federica], me rogaron que no abandonase el 
cargo. Era el caso del compañero Borraz. Terminada la reunión 
abandonamos el local. Yo tenía la intención de acompañar a Federica 
hasta su casa, pero viendo que parecía tener ya esta misión el 
compañero Celma, les dejé marchar solos. 


A la mañana siguiente, al terminar mi trabajo en la imprenta y 777 
Para José Borraz y Florentino Estallo vid supra Libro XII. Para Ángel 
Carballeira vid supra Libro IV. Por su parte, el aragonés Miguel Celina 
había luchado en la Guerra Civil en la Columna Durruti. En el exilio, 
en Francia, sería uno de los impulsores de la reorganización de las 
Juventudes Libertarias siendo designado en 1957 secretario general y 
de relaciones exteriores de la FIJL. Ver Íñiguez [2001]. 


acercarme al local social se me ocurrió preguntarle a Celma a qué 
hora acudiría Federica. Su respuesta fue ésta: 


—Yo creo que no hay que abandonar posiciones. . 


Visto que con aquel tarugo no había manera de entenderse, me metí 
en mi secretaría y mientras preparaba el próximo número de CNT 
decidí esperar la llegada de Federica para saber a qué atenerme. 


Pero una vez en mi despacho pensé que tal vez había ocurrido algo de 
la noche a la mañana que yo ignoraba. No cabía duda. Federica y 
Celma, fiel palafrenero entonces del matrimonio 


Esgleas—Montseny, se habían reunido la noche anterior en el 
domicilio de éstos y Esgleas, informado del resultado de la reunión, 
había decidido torpedear el acuerdo. 778 No me cabía duda. Fue 
entonces cuando dirigiéndome a la secretaría de Santamaría le 
pregunté si podía saber quién había sido elegido en el Pleno para 
director de CNT 


—¡Hombre, esto no se pregunta! ¡Has salido reelegido por mayoría 
aplastante de votos! 


—Pues vengo a participarte que no acepto la reelección. 


—¿Se pueden saber los motivos? 


—Ese dictamen secreto que se ha adoptado y que considero suicida 
para la Organización. 


El dictamen proclamaba que se iba a por la cabeza de Franco y que no 
se repararía en medios para conseguir la millonada que se necesitaba 
para realizar el proyecto. Y yo me preguntaba si a aquellas horas los 
servicios de inteligencia de la Prefectura no estaban ya enterados del 
asunto. 


778 Para Germinal Esgleas vid supra Libro IV 


Santamaría me contó que el dictamen era obra suya, me lo dio y me 
dijo fríamente: «léelo detenidamente». Antes de que volviera 
Santamaría a por él copié precipitadamente lo siguiente: Reorg. y 
reverteb. de D. org. I grup. org. en la Península, 


[sic.] 
Objetivo esencial. 
Creación clima desobediencia, sabotaje, insurrección. 


Si se logran los propósitos señalados utilización, comp. aptos acción frontal 
complemento lógico. Supeditado esto a lo otro. 


Preparar bases. 
A la cabeza del régimen. 
Que desencadenaría una represión. 


Supeditado compenetración militante, contribución posibilidades int. 
físicas, económicas individuales. 


Combate que nos ponemos intensificar. 
Sólo por medios propios deben lograrse resultados consiguientes. 


Comisión Defensa debe tener en cuenta asesoramiento comp. interior. 


La muerte de Sabaté y mi salida de CNT 


Poco después nos propusimos dar la batal a desde la Federación Local 
de Toulouse los que apreciábamos el grave problema con la misma 
óptica. Ya teníamos las actas del Pleno de Vierzon en nuestro poder. 
Inmediatamente planteamos el asunto en una serie de asambleas a las 
que acudió el propio Santamaría dispuesto a hacernos ver lo negro 
blanco con un derroche antológico de cinismo. 


Yo tenía la convicción de que nada había en él de valiente. Todo lo 
contrario, le tenía por un hombre cuya debilidad interior le hacía 
influenciable. Pero había dado su paso al frente, coaccionado por 
algunos grupos a quienes por lo visto, y por motivos que no 
conocíamos no podía oponerse. Daba la impresión de estar ligado a 
ellos por algún importante favor recibido. No era un secreto que en el 
Pleno de Vierzon, tras cortinas, habían maniobrado los tales grupos 
marginales. 


En una vieja libreta me encuentro con el borrador de un dictamen que 
presenté a la FL de Toulouse en una de aquel as reuniones 
tempestuosas. Copio, pues, de el a las principales conclusiones: Desde 
que se produjeron en Francia determinados 


acontecimientos políticos, la existencia de nuestra 


Organización, ya harto precaria hasta entonces, depende grandemente 
de las relaciones existentes entre ambos Gobiernos vecinos. Estas 
relaciones se han estrechado de tal modo que por exigencias del 
Gobierno de Franco ha sido minimizado considerablemente el status 
quo que gozábamos en Francia las organizaciones anti—franquistas. Se 
nos suspendieron los actos conmemorativos de julio, se prohibió la 
celebración del Xo Pleno Intercontinental en Toulouse y 


nuestra prensa ha recibido sendas amonestaciones y una denuncia 
concreta. 


Es, pues, evidente que una radicalización de nuestras actividades en 
España, cual parece indicar el plan aprobado en Vierzon, ha de 
implicar una represión, contundente, 


inmediata, a partir del momento en que éste empiece a ponerse en 
práctica o trascienda. La sola constancia que se hace en las actas 


puede bastar para que se produzca lo irremediable. 


En consecuencia, esta Federación Local de Toulouse, tiene a bien 
sugerir al Secretariado Intercontinental: 


1? La suspensión perentoria del plan motivo de este 
dictamen. 


22 Que curse a todas las Comisiones de Relaciones este mismo 
dictamen. 


3 Que proceda a sugerir a la Organización la celebración de un Pleno 
Intercontinental extraordinario al objeto de que el mismo examine y 
resuelva sobre los acuerdos en vigor. 


No recuerdo el seguimiento que tuvo esta protesta, pero seguramente 
no mereció ninguna, ya que los acontecimientos se precipitaron. 


El día 5 de enero de 1960, cuando ya estábamos acostados, golpearon 
nuestra puerta dos compañeros a quienes reconocimos por la voz. 
Venían a anunciarnos que acababan de escuchar por radio que en un 
encuentro con la Guardia Civil cerca de la frontera española había 
sido aniquilado un grupo capitaneado por Francisco Sabaté, pero que 
éste había conseguido escapar herido. Había también muertos y 
heridos entre los guardias civiles, entre ellos un 


oficial. 


La prensa nos trajo pronto los detalles. El grupo había sido cercado en 
una masía cerca de Girona. Los asediados se defendieron con la 
energía del desespero. Llegada la noche, se le ocurrió a Sabaté una 
estratagema para romper el cerco. Entró en el establo y asustando a 
las vacas las hizo salir al exterior. Detrás de las vacas iba 
arrastrándose Sabaté y al tropezar con un Guardia Civil le disparó 
dejándole seco y consiguiendo escapar. Pero llevaba un balazo en el 
pecho. Al llegar a una estación su primera idea fue poder llegar hasta 
Barcelona. Subió al primer tren y en vez de meterse en los vagones se 
refugió en la propia máquina, obligando al maquinista a seguir sin 
parar hasta Barcelona. El mecánico le hizo comprender la 
imposibilidad de tal maniobra, pues corrían el peligro de chocar con 
otro tren que viniese en dirección opuesta o alcanzaran a otro por la 
cola. Entonces, llegados a Sant Celoni, ya cerca de Barcelona, 
abandonó la máquina para penetrar en el pueblo con intención de 


buscar refugio en casa de un compañero. Este, al verle, parece que no 
quiso abrirle la puerta. La alarma ya estaba dada en el pueblo y un 
somatenista que lo encontró por la calle no tuvo más trabajo que 
rematar al ya moribundo. De los demás, los de la masía, no se había 
salvado ni uno. 779 


Nos habíamos adelantado a los acontecimientos y nos vemos obligados 
a retroceder ahora un mes. Santamaría insistía en que continuara al 
frente del periódico y hube de advertirle que no tenía más que una 
palabra. Llegó Federica de su excursión por Gran Bretaña y al 
enterarme de su llegada preparé mis cosas y rogué a Santamaría que 
la llamara a mi despacho. Mi primera intención fue lanzarle a la cara 
lo desvergonzada que había sido, embarcando a la gente y quedándose 
en tierra como un vulgar capitán Araña. Pero cuando la tuve en mi 
presencia y la vi con la cabeza baja, más que roja, pálida, como 
esperando mi arremetida, me faltaron las fuerzas, 779 Para el 
desarrollo detallado de los hechos ver Téllez Solá [1992]. 


sentí lástima por ella y me limité secamente a hacerle el traspaso. 


Al tratar del Pleno de Vierzon y sus consecuencias he hecho alusión a 
una carta preventiva que yo había cursado al Secretariado 
Intercontinental. Vistas las consecuencias trágicas que tuvo el famoso 
«dictamen secreto», creo oportuno insertar parte del texto: Toulouse, 
29 de mayo de 1959. 


Al Secretariado Intercontinental de la CNT de España en el exilio. 
Estimados compañeros: 


En la última asamblea celebrada en mi Local escuché con suma 
complacencia la lectura de una circular de Coordinación sobre el 
asunto CARE. 780 Digo con complacencia porque me agrada que los 
comités responsables de nuestra Organización sepan mantener el 
prestigio de los intereses colectivos contra las pretensiones directrices 
de grupos e individuos que [tratan de] imponérsenos con sus hechos 
consumados. Pero me 


hubiera agradado más que la circular de referencia hubiese planteado 
al unísono su actitud ante otros grupos que con no menos desenfado 
pretenden los mismos fines por derroteros todavía más descabel ados. 


Ha llegado la hora de que la Organización vaya 


reaccionando con el mandato colectivo en la mano, por mediación de 
sus comités responsables, contra todos y cada uno de los elementos y 
grupos que por sí y ante sí pretenden 780 Apunta aquí Peirats: «Se 
trataba de una organización fantasmal creada por Liberto Sarrau con 
«fines conspirativos» después de su salida del penal de Burgos en 
marzo de 1958. Ver anarcoefemérides, consultado en Internet el 22— 
VIII—-08. 


usurpar ese mandato colectivo. [. .] A este respecto somos partidarios 
de que no se coarte la expresión de pensamiento. 


Pero entendemos también que nadie tiene derecho de pasar de las 
palabras a los hechos en tanto no interceda un acuerdo regular y 
normativo. [. .] 


Influidos por los acontecimientos producidos en Cuba y Venezuela, se 
ha producido en nuestros medios un 


recrudecimiento de los propósitos de lucha frontal en España. 


Las rimbombantes declaraciones de un pintoresco personaje han 
venido a llover sobre mojado. [. .] Todo ello ha sido aprovechado para 
que los eternos iluminados, los deficientes mentales y los pescadores 
de río revuelto tratasen, traten, de llevar el agua a su molino, 
operando con el entusiasmo, con la buena fe y con la simplicidad de 
miras de muchos de nuestros afiliados. 


Simplicidad porque se echa en olvido con harta frecuencia lo delicado 
de nuestra situación en tanto que exiliados, acogidos a la legislación 
francesa y a la tolerancia muy aleatoria de un Estado que pone por 
encima de toda 


consideración los intereses de su complicada política en el extenso 
sentido interior y exterior de la palabra. Pretender ignorar las graves 
repercusiones de una acción nuestra frontal contra Franco dada la 
urdimbre de intereses solidarios que ata a ambos Estados, en lo 
político, en lo económico, en lo diplomático y en lo estratégico, es 
exponerse a provocar el rayo que ha de fulminarnos inmisericorde en 
el momento que pasemos de las palabras a los hechos. [. .] 


Queda en evidencia que para toda acción sensata y efectiva en el 
terreno de la resistencia anti—franquista, se impone ir a la creación de 
un amplio movimiento de todo el antifascismo español. Y que para 
tener autoridad en tal proposición se impone la previa liquidación de 


nuestro propio cisma [. .] No 


es la primera vez ni sería la última que hacemos cerril y 
empecinadamente las cosas al revés. [. .] 


El día que por cualquier torpeza de las muchas que se nos imponen, 
por minorías inconscientes o dislocadas se nos dé el cerrojazo, ni 
siquiera podrá decirse que se nos ha suprimido a la CNT sino a un 
«grupito» de elementos indeseables de la CNT. [. .] 


Se impone, pues, como piedra angular de la acción efectiva, que nos 
propongamos empezar por ensanchar nuestra base. 


Primero, la unidad confederal; segundo, la unidad antifascista; tercero, 
logrado lo anterior, ver la mejor manera de buscarle al franquismo sus 
puntos débiles. La sola unidad confederal podría producir en España 
una reacción y un estímulo de grandes proporciones, el 
revertebramiento de una CNT en el interior que desde largo tiempo 
dejó de existir. . 


A esta carta, que puse personalmente en manos del Secretario General, 
el compañero Roque Santamaría, me respondió el 11 de junio del 
mismo año con otra, [parte de la cual transcribo a continuación]: 


Toulouse, 11 de junio de 1959. 
Al compañero José Peirats. Toulouse. 
Estimado compañero: 


Ciertamente, no nos faltan motivos de inquietud que la militancia 
consciente, estamos seguros, comparte con 


nosotros. [. .] 


Nuestra Plenaria del lo de marzo reveló la existencia de ciertas 
actividades. A partir de entonces hemos tratado de 


seguir atentamente su desarrollo, sin que los elementos de juicio 
necesarios nos hayan llegado con la responsabilidad necesaria para 
saber a qué atenernos. 


De ahí que, como tú, nos sintamos inquietos ante toda la gama de 


manifestaciones, actitudes organizadas, reuniones que tienden a 
suplantar a los organismos regulares de la Organización, y que, 
necesaria mente, van en [detrimento] de la calidad y razón de ser del 
conjunto, mermando así las posibilidades y la autoridad moral 
necesaria a toda 


organización que se precie de seria y consciente. 


Ya hemos visto las precauciones que tomó el SI o, mejor dicho, Roque 
Santamaría, en la carta que acabamos de transcribir y las que 
realmente tomó en el Pleno de Vierzon dando luz verde a todo lo 
contrario. Nos referimos al dictamen secreto, impuesto a la Ponencia 
por el grupo marginalista de Sabaté y que Santamaría mismo redactó. 
¿A quién hay que hacer responsable, de la catástrofe sufrida por este 
grupo, en que hubo cinco o seis muertos, incluso el propio Sabaté? 


A la luz de los documentos que hemos transcrito y de los hechos 
relatados alrededor y como consecuencia del Pleno de Vierzon, al 
futuro historiador de la CNT en el exilio, se le facilita la investigación. 


Y hubiéramos llegado a la segunda parte de lo previsto en mi carta de 
mayo de 1959 (el «cerrojazo»), que no recoge Santamaría en la 
respuesta que me hizo, de no haber obligado la propia catástrofe de 
Banyoles a que los padres de la criatura (el dictamen secreto) hicieran 
marcha atrás. 


Mi tragedia como peón de albañilería Eran los últimos días del año. 
Y creyéndome todavía el mismo joven sano y vigoroso, había 
solicitado trabajo como peón. Así empezaba una nueva etapa de mi 
vida. 


Había infravalorado mis cerca de 52 años de edad y mi absoluta baja 
forma para los trabajos de fuerza. Sólo me preocupé de empalmar el 
empleo en CNT con cualquier otro trabajo para demostrar que era 
capaz de sobrevivir sin necesidad del pan negro de la organización. 
Hubiera podido frenar mis ímpetus y esperar durante unas semanas 
cualquier empleo más en consonancia con la realidad de mi estado 
físico. Hubiera, inclusive, podido ingresar en la oficina de reempleo ( 
chómage), pero la perspectiva de ir a poner el plato de la sopa boba, 
como hacían tantos, y mi temperamento temerario, me hicieron optar 


por el empleo de peón de albañilería. 


No tardé en darme cuenta de que aquel trabajo no era para mí, puesto 
que ya no era físicamente el de antes. 


Nadie sabe el martirio que sufrí durante cuatro o cinco meses. Y, sin 
embargo, mi tesón no desmayaba. Me levantaba de buena mañana y 
después del desayuno, tomaba mi bicicleta y me trasladaba a todo 
correr al chantier en los peores meses del invierno. 


Figuraba a vanguardia del ejército de ciclistas que a la hora de la 
comida o por la tarde nos jugábamos la vida haciendo cabriolas con 
nuestra «dos ruedas» por entre los coches y los autobuses. Tuve, 
incluso, algunos accidentes. 


Cuando ya íbamos de cara al buen tiempo, un contramaestre de obras, 
hermano de Martín Vilarrupla, me propuso trabajo de listero en su 
chantier 1781 Pero si durante el invierno había sufrido lo indecible 
físicamente, junto a aquel «compañero» pasé las de Caín. 


781 Para Martín Vilarrupla vid supra Libro XI. 


Me significó desde el primer momento que no debía limitarme a mi 
labor burocrática en la oficina. En suma: no quería verme parado sino 
que debía echar una mano a los propios obreros que cargaban y 
descargaban camiones de cemento o de ladrillos, etc. Aquí, si bien el 
trabajo físico era más ligero, sufría moralmente viendo la forma 
desconsiderada con que aquel cernícalo, que tenía el «tupé» de 1 
amarse compañero, maltrataba y hasta echaba a la calle a los que se 
rezagaban diez minutos o un cuarto de hora en el horario de entrada. 


Yo estaba seguro de que un día u otro el choque sería inevitable. 


Pero trataba de aguantar lo posible. Hasta que un día tuvimos un 
altercado y no tardé en recibir el sobre de la Dirección en el que se me 
daba el mes de tiempo y dos horas diarias para buscarme nuevo 
empleo. Cuando se cumplió el plazo recogí mi última hoja de paga y 
con ella en la mano no tuve más remedio que ingresar en la oficina de 
paro. Era poco lo que daban a la semana pero por lo menos estaba 
cubierto a los efectos de la Seguridad Social y el retiro obrero. 


Fue entonces cuando me propuse imitar a mi primo, que ayudaba a su 


compañera en la confección de pantalones. Pronto me puse al 
corriente y, sin necesidad de darme de baja del chómage, también lo 
hacía. Gracia ya había encontrado al sastre que la declaraba, pues yo 
no podía cubrirla por no estar casados legalmente. La aliviaba 
bastante preparándole los pantalones, planchándolos, llevándolos al 
taller, haciendo las compras en el mercado e incluso preparando la 
comida. De esta forma fuimos tirando, saliéndome yo con lo que 
consideraba primordial: mi emancipación completa de la sopa boba de 
la organización. 782 


782 Para estos hechos, entrevista de Susanna Tavera García y Gerard 
Pedret Otero con Gracia Ventura en Barxeta el 3—XI—2007. 


El año de la unidad confederal y el Congreso de Limoges I En 
mayo de 1960 Santamaría se me había dirigido solicitando el informe 
del director del portavoz CNT del que yo había sido director dimitido 
a partir del X Pleno desde el momento en que no se me encontró 
reemplazante; precisaba de él para incorporarlo al de la gestión con 
vistas al próximo comicio de la Organización. 


Con fecha 16 de junio del mismo año le enviaba el informe pedido, 
[parte del cual transcribo]: 
INFORME DEL EX—DIRECTOR DE CNT 


No habiendo propiamente gestión mía después del Pleno de Vierzon, 
que me confirmó en mi cargo de director de CNT [. .] 


este informe que me solicita el SI no puede ser más que la explicación 
de los motivos que me impidieron aceptar una nueva gestión en el 
periódico. [...] 


Una Circular de Coordinación, fechada el 20 de junio de 1959, salía al 
paso de los ultras o pretorianos diciendo: 


«Pretender construir un organismo dentro de la propia Organización y 
ambicionar que la colectiva ponga a su servicio los intereses comunes que 


representa, es hacer obra antiorgánica, es denigrar a la Organización. 
Algunos compañeros, sin duda animados de buena fe, no lo creen así y, 
consecuentes con sus apreciaciones, se reúnen, establecen planes de 
actuación y adoptan procedimientos conducentes a servir sus objetivos. [. 


] 


En la Plenaria de primero de marzo se denunciaron ciertas actividades que, 
según parecía, escapaban a las 


responsabilidades de nuestra Organización. El o fue confirmado y de tal 
confirmación surgió la idea de que se intentaría neutralizarlas por 
compañeros calificados e influyentes cerca de los que se conducían de 
manera improcedente. Este propósito neutralizador no ha dado el resultado 
deseado al haber desbordado el marco en el que las actividades fueron 
iniciadas al haberse comenzado a invadir el confederal. De ahí que se nos 
haya participado de la cuestión y que, en consecuencia, nos veamos 
obligados una vez más a l amar la atención de la militancia, significando 
que ese género de conducta, que esa actuación, debe ser 


contrarrestada con energía y responsablemente»783 


Y llegó el X Pleno iniciado el 9 de septiembre de 1959 y concluido el 
13 del mismo mes. Los acuerdos, o mejor dicho, cierto «acuerdo 
reservado», me fue confiado por los 


delegados y algunos miembros del SI saliente. 


Inmediatamente tuve la convicción de que este acuerdo había sido 
influido, si no prefabricado, por los activistas marginales a que hago 
más arriba referencia. Lo tuve por una especie de golpe de Estado e 
inmediatamente me dispuse a abandonar el cargo cualquiera que 
hubiese sido la voluntad de votación a mi respecto. 


El Congreso de Limoges 1 (porque hubo otro al año siguiente en la 
misma localidad) se reuniría a finales de la segunda mitad de 1960 


en aquella misma localidad. Este congreso es importante porque en él 
se tomó un acuerdo que facilitaba la reunificación de todo el 
movimiento confederal bajo una misma bandera: la de la Rue de 
Belfort. Yo concurrí accidentalmente a la novena sesión. En una, 783 
Cursivas en el texto original. 


anterior, se había planteado mi «caso» de una forma un tanto nebulosa 
y a los congresistas les había chocado que en el libreto donde estaban 
impresos todos los informes de gestión no figurase el mío. Pidieron 
cuentas al SI y éste dijo que el informe le había sido entregado por el 
director saliente, pero que habían creído que no era publicable. 784 


1961. Congreso de Limoges. En la mesa peirats. De espaldas Federica 
Montseny Algunas federaciones locales presentes, que me tenían 
verdaderas 


«ganas» por lo que había publicado a favor de la unidad, interpretaron 
mi ausencia voluntaria como cobardía y exigieron a grandes gritos mi 
presencia en el Congreso. Otras pidieron la misma cosa indignadas por 
las acusaciones que al í se hacían en mi ausencia. Hubo, pues, 
coincidencia y se adoptó una moción requiriendo mi presentación. 


Cuando me tuvieron cerca los más irritados agacharon el pico y no 
llegó la sangre al río. Huelga decir que mi posición dejó desarmados a 
los que se habían desgañitado en las sesiones anteriores pidiendo nada 
menos que se adoptaran sanciones contra mí. 


784 Para el desarrollo del Congreso ver CNT, AIT [1960] y Herrerín 
[2004]. 


De todas maneras, el hecho de que se celebrase un congreso y no un 
plenario de caciques, como los que tenían lugar desde 1948, produjo 


el efecto que tanto temían los enemigos acérrimos de la reunificación. 


Bastó que se pudiera celebrar un Congreso de Federaciones Locales 
para que apareciera claramente que yo tenía razón cuando sostenía 
que los Plenos Intercontinentales falseaban la verdadera expresión de 
la base. La filtración o, mejor dicho, la doble filtración de la voluntad 
de las asambleas locales, ahogaba las auténticas aspiraciones de los 
afiliados, por lo menos considerados en su mayoría nominal. La 
verdadera democracia estaba en las federaciones locales y su órgano 
de expresión auténticamente mayoritario eran sus asambleas 
generales. Pero esta auténtica expresión, al pasar por el primer tamiz, 
o sea, el pleno de núcleo o regional, empezaba a sufrir la influencia de 
los comités permanentes, la primera desviación, un fenómeno que no 
es el caso profundizar ahora. Los comités permanentes estaban 
formados por individuos también permanentes que se eternizaban en 
los cargos un año tras otro, formando una suerte de clase dirigente. 
Este caciquismo lo determinaba, la dejadez de los afiliados, su 
cansancio o hastío que hacía que se desinteresaran de que en las 
instancias superiores estuviera fulano o zutano. El exilio, prolongado 
tantos años, pesaba enormemente en el espíritu de nuestra gente, que 
no veía una salida airosa al problema de España. Las mismas 
federaciones locales se iban despoblando, reduciéndose parcial y 
globalmente el volumen de los afiliados. Estaban los que permanecían 
en Francia y habiendo visto crecer una familia se desinteresaban de 
las inquietudes de la lucha. La cuestión batal ona de la vuelta a 
España había perdido su significación de antaño. Todos estos factores 
creaban una base amorfa y debemos responsabilizar a este 
«amorfismo» el que los cargos no se renovaran en las instancias 
superiores. Había una suerte de sonsonete que raramente faltaba en 
las asambleas: «Nos remitimos a los acuerdos anteriores». La gente no 
quería pensar y era un trabajo de titanes conseguir conmoverla 


con reacciones individuales, vigorosas o más o menos tímidas, en las 
mimas asambleas, en la prensa y en los plenos intercontinentales; 
tímidas porque eran pronto ahogadas por los celadores del status quo. 


Mis últimos meses al frente del periódico fueron para mí un verdadero 
calvario. En el mismo Congreso de Limoges I se me llegó a acusar de 
vulnerar los acuerdos de la Organización e incluso se insertaron 
manifiestos reprochándome las libertades que me tomaba en los 
artículos que publicaba bajo mi firma con la rúbrica 


«Temas orgánicos». 


Pero algunos estábamos convencidos de que la celebración de un 
congreso de federaciones locales conseguiría agitar aquellas aguas 
estancadas que empezaban a crear miasmas. Mucho costó que nuestra 
campaña consiguiera alcanzar su objetivo. La presencia en el 
Secretariado Intercontinental del compañero Santamaría, a pesar de 
sus muchos errores, consiguió romper la resistencia. El resultado fue el 
primer Congreso de Limoges, que fue seguido de un segundo. El viraje 
dio su fruto. Los celadores fueron cogidos por sorpresa y de aquel 
Congreso salió el primer paso serio hacia la unidad del movimiento. 
Un representante tan hostil a la reunificación como era la Federación 
de Marsella aparecía como firmante del dictamen [en que se abogaba 
por la reunificación]: 


Considerando que todas las concesiones hechas al Estado no han 
significado más que el robustecimiento del mismo y que toda 
aceptación, aun circunstancial, del principio de autoridad, representa 
una pérdida efectiva de posiciones y una renuncia a las finalidades 
manumisoras; considerando que las propias experiencias de la guerra 
y de la revolución en España han confirmado el valor permanente de 
las 


realizaciones por impulso popular y la revalorización, con la fuerza de 
los hechos, de las tácticas de la acción directa, antiestatal y 
revolucionaria; [. .] que las propias experiencias 


vividas y constatadas por la CNT a través del período 1936—-1939 en 
España, que la Organización exiliada dio por definitivamente cerrado 
y cancelado en el Congreso de Federaciones Locales de París de mayo 
de 1945, han 


confirmado que la línea seguida por la CNT señalada y adoptada desde 
su constitución (Congreso de Barcelona de 1910; Congreso de la 
Comedia de Madrid de 1919; Congreso del Conservatorio de Madrid 
de 1931; Congreso del Teatro Iris de Zaragoza, de 1936) es la que 
mejor garantiza y asegura la eficacia de la acción del sindicalismo 
revolucionario en su lucha por la manumisión del proletariado; [. .] 
que, en el presente como el futuro, ninguna eventualidad ni 


circunstancia ha de desviar a la CNT del camino señalado y seguido a 
través de sus acuerdos y de su actuación militante; 


[. .] que habiendo llegado a constatar por sus propias experiencias, los 
compañeros de la fracción que se separó de la CNT en 1945, que la 


fuerza, la eficacia, las propias posibilidades de acción de la 
Organización, en el presente y en el futuro en España, antes y después 
de la caída de la dictadura, dependen de la ratificación colectiva de 
esta línea ideológica y táctica. [. .] El Congreso invita a los 
compañeros que se alejaron a que, para facilitar la solución del 
problema, disuelvan voluntariamente su organismo y aconsejen a 
todos sus afiliados su reingreso en la CNT de España en el exilio. [. .] 


Para la puesta en práctica de esta reincorporación, el congreso estima 
que los compañeros que formaron parte de la fracción escindida se 
incorporarán individual y 


colectivamente a la Federación Local de su lugar de 


residencia, gozando, a partir de este momento, de las mismas 
prerrogativas, derechos y deberes de que goza todo afiliado a la CNT 


[..] 


Por la Ponencia: delegaciones de Eysines, París, Marsella, Albi, Thiais, 
Dijón, Seyses, Burdeos y Perpignan. 


Como suele ocurrir en todo dictamen confiado a una ponencia, el de 
Limoges I se caracteriza por la falta de claridad. Tiene un cierto 
parecido a esos textos jurídicos en los que los legisladores no han 
tenido, al redactarlos, otra preocupación que dejar puertas abiertas a 
la especulación. Y, sin embargo, si se prescinde de la intrincada selva 
de considerandos, de una redacción deplorable desde el punto de vista 
sintáctico, una cosa está clara en ese texto: la invitación a una 
rendición incondicional del enemigo. Podríamos añadir que hasta 
humil ante. Si tenemos en cuenta la personalidad de algunos ponentes, 
como Burdeos (Ponciano Alonso o Vicente Llansola), 785 


Eysiness (Palau, consuegro de Germinal Esgleas), 786 Seysses 
(Germinal Esgleas o Federica Montseny) y, específicamente, Marsella, 
(Antonio Alorda), 787 todos ellos enemigos rabiosos de la 
reunificación confederal. Apreciado superficialmente el dictamen tiene 
todos los visos de una claudicación por parte de dichos abanderados 
del status quo, y un triunfo, digamos una maniobra victoriosa, de otros 
firmanes del dictamen, como Dijon (Luis Blanco) y París (B. Esteban), 
favorables conocidos a la reunificación. 788 


785 Militante de la CNT desde los años de la Gran Guerra y de la FAI 


desde su fundación, Ponciano Alonso había sido durante la II 
República miembro del grupo «Los Anónimos» y secretario del 
Sindicato del Transporte de Barcelona. 


Durante la Guerra Civil fue secretario de la Federación Regional del 
Transporte de Cataluña. Ver Martínez de Sas y Pagés [2000] e Iñiguez 
[2001]. Para Vicente Llansola vid supra Libro XII 


786 Francisco Palau había sido, según Federica Montseny, buen amigo 
y correliginario de Federico Urales y el «alma» del sindicato de la 
Espluga del Francolí. Andando el tiempo y en el exilio francés su hija 
fue la compañera de Germinal Esgleas Montseny. Ver las memorias de 
Federica [1987]. 


Agradecemos el testimonio y las indicaciones de Placer Marey de 
Thibon. 


787 Para Antonio Alorda vid supra Libro IV. 


788 Es probable que Peirats se refiera aquí a Bernabé Esteban, quien 
durante la Guerra Civil había actuado en las colectivizaciones 
aragonesas. Ver Iñiguez 


[2001]. Para Luis Blanco vid supra Libro XII. 


Las delegaciones «anónimas» de las Federaciones Locales, por primera 
vez no convidadas de piedra después de doce años de mutismo, 
pueden haber jugado la carta decisiva con la expresión de sus actas, 
mandatos que forzosamente tuvo que tener en cuenta la Ponencia. 
Pero aun así, la experiencia me ha enseñado que en los congresos 
tiene mucha importancia la estrategia. ¿Fueron malos estrategas 
Germinal Esgleas, Alorda y sus compañeros de la misma cuerda, 
mayoritarios, en tanto que voces cantantes, en el seno de la Ponencia? 
¿Les aventajaron sus antagonistas? 


Lo que yo creo, en resumidas cuentas, es que hubo buena estrategia 
por parte de Seysses, Burdeos y Marsella al conseguir que el dictamen, 
menos en el barullo gramatical que representa (me refiero otra vez a 
las muchas puertas abiertas a la especulación), fuese de unas 
condiciones tan humil antes. Posiblemente toda su estrategia estuvo 
en esto: pensar que por sus condiciones durísimas de tragar, los 
destinatarios se cerrarían en banda y rechazarían lo que más que una 
apertura eran horcas caudinas. 


Pero la farragosa redacción, que no creo intencionada por parte de 


nadie, al dejar, como he repetido arriba, tantas puertas abiertas a la 
especulación, ofreció un amplio campo de maniobra a la persona que 
tenía el encargo de aplicarlo. Si esta persona hubiera sido Alorda o 
Germinal Esgleas, podía impunemente encontrar en el texto el 
subterfugio necesario para darle el carpetazo o meterlo en una nevera 
hasta las calendas griegas. Pero se dio el caso contrario. Se dio el caso 
de que la persona encargada de darle suite, Santamaría, era contrario 
acérrimo de la escisión y éste, hurgando entre la paja de aquel 
dictamen que se prestaba a tantas interpretaciones, supo encontrar la 
que era compatible con sus propias convicciones. 


Pero aun así había un aspecto peligrosísimo que orillar: la textura 
humil ante, de rendición incondicional, que representaba aquel texto. 
¿La aceptaría el adversario o lo rechazaría de plano con lógica 
indignación? He aquí el quid de la cuestión. El resultado dependió de 


algunos factores. Vamos a enumerarlos: 1% que el grupo escisionista 
estaba más que deseoso de llegar a una inteligencia honorable y al 
efecto había celebrado un Pleno en Clermont—Ferrand del que 
emanaron proposiciones bastante razonables y que fueron participadas 
por una comisión expresamente nombrada, a los de la sede de la Rue 
de Belfort; 22 que estas proposiciones y el paso que las había decidido 
delataban una situación de debilidad exhaustiva sobre la que se podía 
capitalizar; 3% el temple de la persona, más que vulnerable, que 
representaba a la escisión (Ginés Alonso); y 4* la superior diplomacia 
del compañero Santamaría, que le permitió, en sus encuentros con 
Ginés Alonso, hacerse dueño en seguida de la situación. 789 Alonso 
pasó por todas las garantías que, sin doble intención (hay que creerlo), 
le puso por delante el negociante de la Rue de Belfort. En estas 
condiciones las negociaciones por la cúspide fueron como la seda; 
firmaron ambos secretarios un documento común y la parte que tenía 
todas las de perder hizo entrega de su espada, o sea, de los medios 
morales y materiales que exigía el dictamen o ukase sin poner la más 
ligera resistencia. 


A partir de la firma de este documento, el Subcomité Nacional de la ex 
—escisión se dio por disuelto y aconsejó a todos sus adherentes hacer 
otro tanto poniéndose en contacto con sus vis— á— vis. 790 


789 Para Ginés Alonso «Ginesillo» vid supra Libro TII. 


790 El camino hacia la reunificación confederal se inició 
«formalmente» en marzo de 1960, cuando los escisionistas celebraron 
un Pleno (IX Pleno Nacional) en Clemont—Ferrand, del cual resultó 
una postura favorable a buscar vías de entendimiento para proceder a 
la reunificación, sentando como premisas al respecto el 
reconocimiento del pasado histórico de la CNT (tanto en lo que hacía 
referencia a los acuerdos del Congreso de Zaragoza de 1936 como en 
lo relativo a lo acontecido durante la Guerra Civil) y el 
establecimiento de negociaciones «de organización a organización». 
Pese al rechazo de dichas condiciones por parte del SI, tras el 
Congreso de Limoges 1 se entablaron negociaciones entre las distintas 
Federaciones Locales de ambas tendencias, las cuales culminaron en la 
firma de un documento por parte de los secretarios generales de 
ambas fracciones 


La reunificación en Toulouse y la muerte de mi padre en 
Barcelona 


Cuando el Secretariado Intercontinental lanzó su famosa circular 
declarando inexistente el pleito y aconsejó que las Federaciones se 
pusieran en contacto, celebramos en Toulouse una asamblea en la que 
fuimos nombrados los comisionados que debíamos citar a los que 
hasta hacía poco eran nuestros peores enemigos. Quedamos las partes 
afectadas en vernos en el Café Fize, en la misma Place du Capitole, e 
inmediatamente empezó la reunión. Como era de esperar, trataron en 
una primera arremetida que, en vez de incorporación, la fórmula fuese 
simplemente de fusión. Se nombraría una asamblea de conjunto que 
convocarían ambas partes juntas ya previamente fusionadas. Nosotros 
tratamos de defender el dictamen de Limoges I en toda su integridad y 
estuvimos largo rato dándole vueltas a la palabra «integración» o 
«reintegración». Ellos proponían la primera palabra y nosotros la 
segunda, curándonos en salud respecto a críticas que no tardarían en 
producirse a nuestras expensas. En el acta de aquella reunión, que 
levanté yo, se dice: La representación del SI [formada por] Marcelino 
Boticario, Ángel Fernández, José Peirats, Ramón Abella, Francisco 
Subirats y Torres; [e integrando] la representación del Sub—CN Juan 


Doménech, Diezhandino y Suñer, o sea, los dos el 1 de noviembre de 
1960 y publicado en España Libre, órgano portavoz de la escisión, el 6 
de noviembre de 1960. Ver Herrerín [2004]. 


secretariados en pleno [acuerdan que]: Los representantes de los dos 
sectores consideran que las dos FF LL de la CNT existentes en 
Toulouse deben quedar integradas en una sola. 


Para plasmar este acuerdo, el Comité de la FL (sector intercontinental) 
convocará asamblea general magna de todos los militantes de la CNT 
residentes en Toulouse para discutir el siguiente orden del día: 


10 Dimisión del Comité de la Federación Local. 
20 Nombramiento de nuevo Comité. 
30 Orientaciones a seguir. 


El Comité de la Federación Local de Toulouse (sector del Sub—-CN) 
dará cuenta a sus afiliados de estos acuerdos para obtener su 
aprobación. 


Una vez confirmados estos acuerdos por su asamblea, su Comité 
representativo se dirigirá al comité del Sector Intercontinental, el cual, 
a partir de este momento, actuará en nombre de todos. 


Por la reconstrucción del debate. 


José Peirats 


Ya llevo escrito que a últimos de 1951, el mismo año que entré y salí 
de la cárcel, vinieron mis padres a verme, acompañados de la pequeña 
Armonía. Era el segundo contacto que tuve con mi familia 


desde que las mesnadas de Franco nos arrojaron de España a los 
defensores de la República. El primer contacto había sido en agosto de 
1948 con mi hermana, a orillas del alto Llobregat. El tercer contacto 
fue con mi sobrina Lola y mi prima Rosario, que vinieron a Toulouse 
haciéndose pasar la primera por doméstica de la segunda. 


Y cuando las autoridades francesas tuvieron a bien levantarme la 
medida de «residencia obligada» dentro del perímetro de Toulouse, 
organizamos un encuentro en la frontera de Bourg—Madame para 
encontrarnos con mi sobrino Paquito y su esposa Nuri. Más tarde 
volvimos allí para que mi hermana Doloretes me presentase a su 
esposo Vicent. Aún hubo otro viaje a la frontera para que abrazara los 
antedichos, que viajaron acompañados de mi prima Teresina (la 
esposa repudiada de mi primo Sentó), su hijo Amador con su mujer y 
sus dos hijos. Y creo que en el intermedio vino directamente a vernos 
a Toulouse mi sobrino Floreal con su esposa Fina y su pequeño 
Rolando. Aún hay que señalar que también vino a pasarse unos ocho 
días en Toulouse mi querida tía Isabel, viuda de mi tío Benjamín. 


En 1955 volvieron mis padres al enterarse de que ya teníamos casa 
propia y que no había necesidad de molestar a nadie. Estuvimos 
juntos hasta fin de año, porque tuvieron que esperar a que Gracia 
fuese unos meses a París a regularizar la documentación que le 
permitiera instalarse legalmente. 


Pero 1956 fue un año de mucho frío, sobre todo en los meses de enero 
y febrero. En Toulouse llegó a bajar la temperatura a 20” bajo cero. En 
España, y particularmente en Barcelona, también se registraron 
temperaturas bajísimas, habida cuenta de que los inviernos suelen ser 
allí dulcísimos. Mi padre cometió la imprudencia de salir a pasear sin 
tomar la más mínima precaución y le dio una congestión cerebral en 
plena calle. Lo recogieron del suelo y, viendo que no llevaba más 
papeles encima que una fotografía mía tamaño postal, lo llevaron 
tullido como estaba a una sala del hospicio del parque de la Ciutadel 
a. Los familiares se volvieron locos buscando 


su paradero. Anduvieron preguntando por todos los establecimientos 
hasta que mi sobrino Paquito recibió la indicación de que se dirigiera 
al referido establecimiento. Así es como pudo ser recuperado y 
trasladado inmediatamente a la casa familiar. Tenía todo el lado 
izquierdo paralizado, no se le entendía cuando hablaba, pero 
conservaba sus facultades mentales, así como la vista y el oído. 


En estas condiciones lamentables fue consumiéndose poco a poco 
durante más de dos años y medio, a pesar de los solícitos cuidados de 
que fue objeto por parte de la familia, específicamente de mi madre. 


A mediados de septiembre de 1959, de regreso del famoso Pleno de 
Vierzon, mi compañera Gracia, acongojada, me puso delante de los 


ojos la carta de mi sobrino Paquito anunciándonos la infausta noticia 
de la muerte. Había estado todo ese tiempo en cama, sin poder 
moverse. De vez en cuando, por señas y con su lengua de trapo 
incomprensible, inquiría noticias sobre sus seres queridos de Toulouse. 
El entierro, contra la voluntad de sus al egados, tuvo que ser bajo los 
auspicios de la santa madrastra Iglesia. 


Escribí yo en el número de CNT correspondiente al 20 de septiembre 
de 1959 un artículo en el cual concluía: 


A muy última hora escriben al cronista sus amigos de 


Barcelona: «.. El doctor se dio por despedido la noche anterior, 
después de inyectar al enfermo para que el fin fuese menos doloroso. 
A la mañana siguiente terminaba su calvario de tres largos años 
postrado en cama. Desfilaron por el hogar mortuorio todos los amigos. 
Lo enterramos el lunes. Ya sabes que la ceremonia religiosa es aquí 
obligada. Figuraban en cabeza del cortejo los familiares. Detrás gran 
cantidad de vecinos. Al llegar a la iglesia, la cabeza del duelo quedó 
en la cal e. 


Los vecinos penetraron en el templo. Salió el cura para 


reprochar su conducta a los recalcitrantes familiares. Y 


apurado que hubo su homilía se agarró a este argumento cumbre: 
«¿Por qué no le ofrecieron ustedes los auxilios espirituales?» Se le 
contestó secamente: «Porque no los había pedido». Ha muerto al borde 
de los 83 años. Visto fríamente, todos salimos aliviados.. » 


Esta vez hubo cadáver. Era el de mi padre. 


José Peirats. 791 


Con los jóvenes libertarios: el Ateneo Español 


Allá por el otoño de 1955 había en Toulouse un ramillete de jóvenes 
organizados en las Juventudes Libertarias que estaban dispuestos a 
tomar el relevo a las ya clásicas Juventudes que habíanse más o menos 
jubilado después de la desaparición de Ruta y también por los años y 
los deberes familiares que iban acumulando. 


Los de las Juventudes Libertarias que habían nacido al calor de la 
liberación y que estuvieron en el origen de la recuperación ideológica 
de la CNT, eran ya hombres maduros. Los que no habían cruzado el 
Atlántico, se habían erosionado en la lucha directa en la 
clandestinidad contra el régimen de Franco o habían perecido en el 
empeño. 


Fue una nueva floración de chavales, hijos de compañeros muchos de 
los cuales habían pertenecido a la generación erosionada a que nos 
estamos refiriendo. Les ayudé a reunir una buena biblioteca y 791 La 
versión completa en Peirats, José, «Cómo mata y entierra el 
franquismo», Ruta, 20 de septiembre de1959. 


concurría a sus excursiones en las que iniciábamos charlas o se daban 
conferencias. Un día me propusieron que les diese un curso de 
conferencias. Terminado el curso me propusieron para el año siguiente 
que les diera clases de redacción castellana. 1956 lo dedicamos a esta 
interesante tarea. Pero los resultados no podían ser más deplorables. 
Empezábamos el curso con diez o quince participantes y lo 
terminábamos mi compañera Gracia y yo solos. 


Estas clases de redacción consistían en dictados que yo improvisaba y 
también en ruedas de lectura en las que procuraba hacerles vocalizar 
lo mejor posible para depurarles el lenguaje castellano de las 
adherencias del francés, que era, hay que confesarlo, su lengua 
natural. 


Ahora querían hacer teatro. Y ahí me tenéis convertido en director de 
escena, después de escogerles las obras más aptas por su sencil ez y 
enjundia. Montamos bastantes dramas y comedias, hasta que se 
cansaron también de hacer teatro y me propusieron otra cosa. 


Una de las empresas en las que puse todo mi cariño y energías fue la 
creación del Ateneo Español. La iniciativa había  brotado 
espontáneamente de los mismos jóvenes libertarios, quienes me 
propusieron redactar el anteproyecto que definía el carácter que debía 
informarle: «[. .] El Ateneo Español tendrá, pues, un carácter cultural 
ecléctico y serán de este mismo orden las actividades que a tal fin 
emprenda: estudios, conferencias, cursillos, composición de la 
biblioteca. [. .] Los conferenciantes que transiten por su tribuna serán 
exponentes de todas las preocupaciones humanas: políticas, sociales, 
doctrinarias, científicas, históricas, artísticas. La tolerancia debe estar 
a la altura de la objetividad. [. .] Por otra parte, el Ateneo podrá ser 


recreativo; es decir: que admitirá los juegos, pasatiempos y diversiones 
que no tengan un carácter lucrativo. Podrá ser pedagógico, artístico, 
benéfico, mutualista y de orientación general. 


Podrá, en fin, agrupar todas aquel as actividades que surjan o se 
propongan sobre la marcha, siempre que sean compatibles con la 


razón de ser fundamental de la entidad». 


Nuestra primera tarea consistió en conectar con los dirigentes de todas 
las organizaciones políticas y entidades recreativas, así como 
organizaciones sindicales. Contactamos con el partido republicano, o 
sea, con el señor Emilio Bordonaba. Del Partido Socialista reclutamos 
a tres o cuatro elementos, alguno de ellos bastante joven y muy activo. 
Pero se cansó pronto y ya no le vimos más el pelo. Otro de los 
socialistas, un tal Santos Fernández, estuvo siempre a nuestro lado, 
pero su actuación resultó bastante deficiente. Otro, un tal Alfonso, 
destacó por su voluntad y buena fe a toda prueba. Al cuarto sólo le 
vimos la cara en las primeras reuniones. 


Nos dirigimos, también, a las entidades recreativas de poca monta que 
funcionaban en Toulouse, como La Llar Catalana y el Casal Catala, 
siendo recibidos bastante fíamente. Como quiera que sea, convocamos 
una asamblea general en los altos del Café Itorios, en la Place du 
Capitole, donde después de una agria discusión con las entidades 
recreativas, quienes tendían a conservar sus pequeñas capillas por 
temor a lo desconocido, quedó compuesta la Comisión Organizadora 
efectiva, la cual procedió a redactar los estatutos. 


Hecho esto convocamos una asamblea general ampliada en el salón 
del Museo de Historia Natural, de la que salió nombrada la Junta del 
Ateneo. Como presidente designamos a un anliguo compañero 
nuestro, Amadeo Gonga; como secretario a Ramón Liarte. 792 Se 
nombró como administrador al señor Emilio Bordonaba y a los vocales 
que señalaban los estatutos. Yo fui vicesecretario. 


Carecíamos de local y tuvimos que reunirnos en el café Fize o bien en 
el local de Terra Lliure hasta que los estatutos quedaron 792 Para 
Ramón Liarle vid supra Libro V. De Amadeo Gonga no ha sido posible 
localizar información alguna. 


aprobados por las autoridades. Con todo y con esto no dejamos de 
actuar organizando un importante ciclo de conferencias, para cuya 
divulgación y reportaje recibimos una ayuda inapreciable en el diario 
La Dépéche. Hicimos una verdadera revolución en el mundillo cultural 
de Toulouse, pero nos faltaba un local. Lo encontramos en una antigua 
fábrica de sombreros, pero entre el traspaso, el alquiler y las 
necesarias reparaciones excedía del millón de viejos francos. 


Solucionamos el problema con un empréstito en un banco y con el 
trabajo voluntario de los socios, que pronto pusieron el local en 
condiciones de ser habilitado. La gente empezó a afluir, especialmente 
la juventud. 


Las conferencias las celebrábamos de momento en los cines y salones 
de Toulouse, hasta que pudimos inaugurar el nuevo local en el verano 
de 1961, con motivo de un homenaje a don Salvador de Madariaga. 
793 De París recibíamos ayuda financiera del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, cuyo representante era Julián Gorkín. 794 


793 Para Salvador de Madariaga ver las biografías de Preston [1987] 
y Fernández, Carlos [1991]. También su autobiografía, que abarca, no 
obstante, hasta el estallido de la Guerra Civil [1974]. 


794 Para el Ateneo Español, creado a iniciativa de los grupos de las 
Juventudes Libertarias de Toulouse en mayo de 1959 ver el catálogo 
de Rafael Maestre y Pilar Molina a la exposición España Libre. 
Homenaje a la obra cultural del exilio obrero de 1939 en Francia, 
consultado en Internet el 21—VIMI—08. Este Ateneo organizó 
numerosas conferencias y sesiones de teatro organizadas por 


«Los amigos del teatro español». Se estructuraba en diversas secciones, 
como las de temas juveniles, mutualismo, jurídica y recreativa, entre 
otras. A partir de 1960 colaboró con el Ateneo Íbero—Americano de 
París en la organización de un homenaje anual a Antonio Machado. 
Para las actividades juveniles de este ateneo, entrevista de Susanna 
Tavera García y Gerard Pedret Otero con Placer Marey de Thibou en 
Toulouse el 5—VII—2004. Por su parte, Julián Gorkín es el 
pseudónimo del valenciano Julián Gómez García—Ribera, uno de los 
principales dirigentes del POUM durante la II República y que durante 
la Guerra Civil había formado parte del Comité Central de Milícies 
Antifeixistes de Barcelona y dirigido el periódico La Batalla. En el 
exilio, en Francia, fue uno de los 


Pero desde el principio notamos una situación anormal; no obtuvimos 
el esperado concurso del PSOE y la UGT, entidades fuertemente 
politizadas. El contingente abrumador lo formaba la CNT, ya 
unificada. Esto, que parecía prometedor, resultó ser a la larga un 
factor de decadencia. 


fundadores del Movimiento Europeo y secretario del Congreso por la 
Libertad de la Cultura entre 1953 y 1966. Ver sus propias memorias 
[1975]. También Bonamusa [1974] y [1977]; Alba [1974—-1977] y 
[19751 (11); Alba y Ardevol 


[1989] y Durgan [19961. 


LIBRO XIV 


JUBILACIÓN Y «LIBRACIÓN DE BAJA» 795 


El contraataque y el grito de guerra. El grito de guerra y mi 
«match» con Germinal Esgleas. El Congreso de Limoges II: lo que fue. 


El Congreso de 1963: las Juventudes dan la batalla. El Congreso de 
Montpel ier. «Libración de baja». El CEAP. Contra follones y malandrines: 
salpicaduras en el Ateneo. Las muertes de Buenacasa y de Quintanil a. Mi 
expulsión de Francia. La «Historia de la CNT», nuestro casamiento y mi 
jubilación. La unidad en el cementerio: la doctora Poch, Ángel Carballeira 
y Roberto Alfonso. Me enfado con Mil a y me levantan la expulsión. Mi 
última conferencia en el Ateneo. 


Pasamos las vacaciones en «Canaima» y nos hacemos ciudadanos de 
Montady. Conclusión. 


El contraataque y el grito de guerra 


Después de haber celebrado la asamblea magna que dio fin a la 
división confederal en Toulouse creímos ingenuamente que podía 
darse por resuelto el problema escisionista después de quince años de 
duración. 796 Pero faltaba el rabo por desollar. La asamblea de 795 Se 
empezó a escribir el 5 de febrero de 1975; terminado el viernes 14 de 
febrero de 1975. 


796 Se refiere a la Asamablea de Federaciones Locales, del SI y del 
Sub—-CN de Toulouse, celebrada en esta ciudad el 6 de octubre 1960. 


Toulouse fue verdaderamente magna y tuvimos que celebrarla en el 
cine Espoir con una sala repleta. Allí se nombró nuevo Secretariado 
cuyos cargos recayeron más o menos en las mismas personas. 797 No 
estoy seguro si se nombró a alguno de los nuevos recién venidos pura 
engrosar la plantil a. Por lo menos hubo proposiciones en este sentido 
que el os, delicadamente, rechazaron. Ya hubo alguien que tuvo la 
indelicadeza de censurarnos en aquel a asamblea la puesta de nuestros 
cargos a su disposición. 


Pero la contraofensiva comenzó inmediatamente por parte de los 
núcleos recalcitrantes. Los primeros tiros, casi simultáneamente 
partieron del núcleo de Marsella, de Castres y de Caracas. En el Boletín 
Interno de octubre del mismo año 1960, Antonio Alorda, 798 


uno de los elementos más cerriles de la primera de las localidades 
nombradas, que había formado parte de la ponencia sobre la unidad 
acordada en el Congreso de Limoges I, se despachaba con un artículo 
en el que se decía: 


Para mí, pues, vulneráis los acuerdos del Congreso y para dar por 
terminado el problema orientáis a vuestra manera dando instrucciones 
prácticas y sentimentales a las FF LL 


Falseáis, a mi juicio, el espíritu del Congreso de Limoges. No son 
cuestiones de detalle —repito— y sí de fundamento. 


Recordaréis que tanto en las tareas del Comicio como en el seno de la 
Ponencia efectuamos todos un esfuerzo mental y de voluntad para 
llegar a conseguir la unanimidad. La conseguimos plenamente y la 
Moción que el congreso aprobó no puede rectificarla nadie, salvo otro 
congreso, como así se determinó al aprobarse la proposición de la 
Delegación de 797 Ver Herrerín [20041]. 


798 Para Antonio Alorda, vid supra Libro IV. 


Toulouse en tal sentido. 799 


Más o menos en el mismo sentido se fueron pronunciando tres 
Federaciones Locales del departamento del Tarn (Castres, Labastide 
Rouaroux y Carmaux), así como Burdeos y La Grande—Combe (Gard). 
En el mismo Boletín, el Secretariado Intercontinental resumía las 
objeciones diciendo en su réplica: 


lo Que el SI ha dado a la moción aprobada sobre Unidad confederal.. 
una interpretación dispar a lo que fue el espíritu y la letra de la misma 


20 Que el SI se ha extralimitado al arrogarse funciones que el 
Congreso no le confirió. [. .] 


En cuanto al espíritu, la tarea parece menos cómoda, menos accesible 
a las posibilidades humanas. [. .] 


En tal caso nos preguntamos: ¿Cuál fue el concepto y la idea que 
animó a las representaciones de la FF LL reunidas en el Congreso de 
Limoges al aprobar la moción sobre el punto sexto? La respuesta es 
categórica. Al tomar tal resolución no se pretendió dejar en pie el 
problema de la unidad confederal sino resolverlo. ¿Cuál era la 
aspiración y el deseo dominante en los reunidos al aprobar la Moción 
de referencia? [. .] Y la respuesta no es menos categórica [. .] «la 
aspiración y el deseo unánime de los delegados al Congreso era el 
acabar con el problema de la división confederal. Con este fin se 
aprobó la moción. Tal ha de interpretarse, pues, que era su espíritu 


[. .] y si la actuación subsiguiente del SI se ha encaminado a eliminar 
los obstáculos que impedían dar cima al objetivo propuesto, 
consiguiendo que el problema fuese 


prácticamente resuelto en una cantidad apreciable de FF LL en 799 
Boletín interno de la CNT en el exilio, octubre de 1960. 


atentar en lo fundamental al mandato recibido [. .] será necesario 
concluir que no es cierto que el Secretariado Intercontinental haya 
violado el espíritu de la Moción. . 


dándole una interpretación caprichosa. [. .] 


Está claro pues, que el SI no se ha extralimitado. . Porque el SI no ha 
hecho sino apreciar los detal es razonados surgidos en la conversación. 
. y hacer ciertas concesiones de forma y no de fondo, en vista de 
resolver felizmente el problema. . 800 


El caso es que el problema quedó oficialmente resuelto sin estarlo en el 
fondo, ya que la minoría «protestante» se propuso desde el primer 
instante torpedear aquel a construcción bien o mal conseguida. En el 
informe de gestión del SI al Congreso de Limoges I , que se celebró en 
el verano del año siguiente, congreso llamado a consolidar la unidad, 
se insertaba el comunicado de la organización ex—escisionista 
dándose por disuelta. No copiaremos más que el encabezamiento y el 
final que textualmente dicen así: «El Pleno de FF LL de Clermont 
Ferrand nos encargó, junto con la Comisión pro—Unidad nombrada 
en rl mismo, la honrosa tarea de llevar a buen término las gestiones de 
Unidad de la CNT. Posteriormente, al aprobarse por referéndum la 
proposición de la FL de Toulouse, se nos ratificó el mandato que el 
citado Pleno nos había conferido.. »801 


Y finalizaba el informe, que se refería a los esfuerzos realizados 
fraternalmente de conjunto con el Secretariado del SI y haciendo 
patentes los escol os todavía subsistentes: «Al despedirnos de todos 
vosotros queremos dejar constancia de la magnífica labor realizada 
por la Comisión de Unidad, a cuyos compañeros agradecemos su 
colaboración, así como a la actuación sincera del Secretariado 800 
Secretariado Intercontinental, Boletín Interno de la CNT en el exilio, 
octubre de 1960. 


801 Se refiere aquí al IX Pleno Nacional celebrado en Clermont 
Ferrand en marzo de 1960. Ver Herrerín [2004]. 


Intercontinental, cumpliendo rigurosamente todo cuanto fue acuerdo 
entre ambas representaciones. .» Firmaban el documento Francisco 
Romero y Ginés Alonso. 802 


El grito de guerra y mi «match» con Germinal Esgleas Desde que se 
celebró el Congreso de Limoges I todos sabíamos que en la sombra se 
estaba fraguando algo para organizar un contraataque que acabara 
con tan rosadas esperanzas. Todos los periódicos de la ex—escisión 
abandonaron o continuaron publicándose momentáneamente bajo la 
égida del Secretariado Intercontinental, que no había sido 


reorganizado, continuando a su frente los mismos hombres. O sea que 
la unidad quedó resumida simplemente a una rendición incondicional 
como tantas veces hemos afirmado. Hasta yo colaboré con un artículo 
en uno de los últimos números de España Libre que tanta guerra nos 
había dado a lo largo del conflicto. También dejaron de aparecer otros 
periódicos marginales, así como los comités que los sostenían. Es el 
caso de Uno, Tribuna confederal, que publicaba el viejo Manuel 
Buenacasa en Valence del Dróme y que, al cesar las hostilidades, 
publicó un Suplemento al 16 y último número, en el que se decía: «El 
problema de la Unidad confederal y libertaria, para cuya solución 
hemos luchado largos años, se puede considerar resuelto por la base 
militante del Movimiento. Así pues, consecuentes con los acuerdos de 
todas nuestras asambleas y el resultado de la consulta antedicha, el 
Consejo Pro Unidad de la CNT de España, considerando su misión 
específica propia, queda disuelto.»803 También dejó de publicarse en 
802 Para Francisco Romero ver Íñiguez [2001]. Para Ginés Alonso 


«Ginesillo», vid supra Libro III. 


803 Para las publicaciones aquí referidas ver Gómez Peláez [1974]. 
Para 


México el Boletín pro—Unidad de la CNT, que publicaba el compañero 
José Prego Veira. 804 


¡Qué lejos estábamos algunos de ver que a través de las cabeceras de 
puente rebeldes se estaba preparando en la sombra una ofensiva de 
envergadura para recuperar el terreno perdido! ¿De dónde partió el 
primer grito de guerra? En una conferencia que pronuncié en París y 
que aquellos compañeros imprimieron en folleto, exponía: El congreso 
de Limoges I, demasiado generoso esta vez, cometió el pecado de 
nombrar una ponencia en la que 


estuvieron representadas las tres tendencias. Yo opino que vale más 
dos dictámenes distintos, o bien un dictamen de la ponencia y un voto 
particular, que un solo dictamen profuso, difuso y confuso. [. .] 


Pero la cláusula decisiva es la del adicional, por medio del cual se 
faculta al SI para contactar de facto a la «parte en litigio» marcándole 
incluso una pauta que viene a facilitar su tarea. Consiste en autorizarle 
para una cierta elasticidad de procedimiento sin más condición que la 
de salvar lo 


«fundamental» del dictamen. Yo he llegado a esta conclusión: dada la 


fluidez del dictamen, su éxito o su fracaso —si se puede hablar así— 
quedaba encomendado al matiz partidario o adversario de los 
hombres llamados a ponerlo en ejecución. 


El azar dispuso que estuviese en el Secretariado del SI un Manuel 
Buenacasa en general vid supra Libro VI, p. 361. Buenacasa dedicó en 
Uno gran atención al tema de la unidad. José Luis Ledesma [2005] 
reproduce los siguientes: «Los unitarios ayer...(D», «Los unitarios 
ayer... (ID» y «¿Para qué la unidad?», Uno, Bourg—les—Valence, nos. 
5, 6 y 16, VI—1958, VIl—1958, VII— 1960. 


804 El gallego José Prego había dirigido en 1935 Solidaridad Obrera 
de Galicia y en 1930 había militado en el Partido Sindicalista. En el 
exilio fue secretario de la CNT de México. Ver Iñiguez [2001]. 


equipo partidario de la unidad y la unidad fue hecha sin necesidad de 
extorsiones. 


Y un poco más arriba de este texto: 


En aquel Congreso Intercontinental de Limoges de 1960 un delegado 
resumió el debate en una larga intervención cuya sustancia podría ser 
la siguiente: SE HAN MANIFESTADO EN EL 


CONGRESO TRES CORRIENTES; UNA QUE DESEA LA UNIDAD A 
ULTRANZA; OTRA QUE NO QUIERE LA UNIDAD; Y UNA TERCERA 
QUE ACEPTA LA UNIDAD BAJO CIERTAS CONDICIONES. ESTA 


VISTO QUE EL CONGRESO ES FAVORABLE A LA UNIDAD. YA QUE 
LA UNIDAD ES INEVITABLE SE IMPONE DESDE AHORA UN 


CONTACTO DE CODOS PARA EVITAR QUE SE CUMPLA LA 
AMENAZA DE CASTRACIÓN DE NUESTRO TORO. 805 


No se trataba de un delegado sino de una delegada: Federica 
Montseny. 806 Era el grito de guerra a que me he referido. La misma 
delegada, emplazada a que tradujera su perorata a texto publicable, 
no se atrevió a hacerlo, y si lo hizo, como así fue, nadie llegó a 
reconocerlo. De aquel llamamiento a arrimar los codos, los iniciados 
nos daríamos pronto cuenta del significado. Vimos operar 
sigilosamente e inmediatamente a manera de contraofensiva, a una 


organización paralela que desde largo tiempo permanecía adormilada. 
Nos referimos a la FAI. Los refractarios a todo asomo de 
revertebración del movimiento hicieron palanca para subvertir la 
situación. Con vistas al Congreso de Limoges IL, los agrupados en esta 
organización, no para propagar el anarquismo sino para darle forma 
de presión dentro de las Federaciones Locales, comenzaron a enseñar 
la oreja. Se descubrieron cuando quedó planteado el 805 Mayúsculas 
en el texto. 


806 Para Federica Montseny, vid supra Libro II. 


problema de Venezuela. ¿Qué había ocurrido en Venezuela? 


Yo estaba bien conectado para conocer lo que se estaba cocinando en 
Venezuela. Allí, cuando se recibió la famosa «circular n* 3», los dos 
bandos se pusieron en contacto y acordaron proceder a la unificación 
del movimiento. 807 Y la unificación llegó a ser un hecho hasta que se 
recibió de Francia, por parte del bando ortodoxo, la consigna de 
proceder a destrozarla. Fue tan cierta la unidad que hasta se procedió 
a nombrar un secretariado mixto. Dio la pajolera casualidad de que el 
cargo de secretario general recayera en alguien más bien neutro, mi 
amigo Germinal Gracia. 808 Xena (quien estuvo en constante 
comunicación con Esgleas, el mayor enemigo de la unidad) y sus 
adláteres quedaron profundamente decepcionados al no haber podido 
echarle mano a la barra o timón. Inmediatamente buscaron un 
subterfugio para provocar la ruptura. 809 Este fue explotar el hecho 
de que en el secretariado y en las filas adversarias figuraban algunos 
individuos que ejercían profesiones en tanto que patronos teniendo 
bajo su égida a mano de obra asalariada. 


La acusación era verificable, pero no a partir de aquel momento sino 
desde que los refugiados empezaron a reorganizar su vida en el exilio 
americano. Todos procurábamos huir del trabajo asalariado porque el 
bajo nivel salarial no nos hubiera permitido llevar la vida a que 
estábamos acostumbrados. Naturalmente que hubo casos y casazos. Es 
decir, gente que si bien explotaba de una cierta manera 807 


Puede que el documento en cuestión sea el redactado por el Sub— 
Comité Nacional de la CNT en la primavera de 1960, anterior, por 
tanto, al Congreso de Limoges, y mostraba las dificultades surgidas 
entre ambas fracciones respecto al proceso de reunificación. Estos 
problemas se reflejaron en el dictamen del Congreso de Limoges l. Ver 
Herrerín [2004] y Libro XIII de estas mismas memorias. La versión de 


los tarrasenses exiliados en Venezuela, y muy afectos a Víctor García 
en Sábat [1979]. 


808 
Para Germinal Gracia vid supra Libro VII. 
809 


Para Germinal Esgleas y José Xena vid supra Libro IV. 


el esfuerzo ajeno trabajando el os mismos más que ninguno, los hubo 
también que una vez en poder de un caudal respetable de pesos, 
balboas, dólares o bolívares, no hacían más que hacer del trabajo 
ajeno o del negocio pura y simplemente una renta para vivir a lo 
grande. Pero esto había ocurrido siempre y nadie mejor que yo como 
testigo, sin que se hiciera de ello un problema orgánico. 


Al retirarse los «xenistas» del comité de enlace y plantear escisión 
tuvieron la pretensión de que fueran reconocidos por el Secretariado 
Intercontinental como los solos y únicos representantes de Venezuela. 
Por lo contrario, pretendían que fuese expulsado o no reconocido el 
bando que oficialmente, de facto y de iure lo era. 


Como no pudieron salirse con la suya ya que sus comunicados al SI no 
podían ser considerados regulares, trataron de conseguir su empeño 
penetrando por la puerta falsa. Poco antes del Congreso de Limoges II, 
los agentes de la específica se movilizaron con el propósito de colocar 
bajo mano, por conductos irregulares, los montones de papeles que les 
llegaban por el canal específico de sus compadres venezolanos. En una 
asamblea de la Federación Local de Toulouse donde se estaba 
discutiendo el orden del día del Congreso, presentaron a la mesa los 
informes del bando «xenista» 


pretendiendo hacerlos pasar de contrabando. 


El Congreso de Limoges II: lo que fue 


Antes de encaminarnos hacia el Congreso de Limoges IL, celebramos 
asambleas en la Local de Toulouse para discutir el orden del día. A 
dichas asambleas concurrieron los compañeros que procedían del 


sector recién incorporado, hasta tomaron parte en las ponencias y uno 
de ellos, Ramón Liarte, formaría parte de la 


delegación que había de defender en Limoges nuestros acuerdos. 810 


Una de las ponencias trataba sobre la necesidad de suprimir la 
Secretaría de Coordinación. Durante la discusión mantuve que dicha 
secretaría era la más cara, la más incontrolada, la más inútil y la más 
peligrosa. Cara, porque más de la mitad de los ingresos económicos 
que cotizaban los compañeros le iban destinados. Incontrolada, porque 
era un organismo independiente, aunque formase parte del 
Secretariado General. Inútil, porque usurpaba en sus relaciones con 
España funciones que correspondían a la Secretaría General, 
convirtiéndola en un cargo simbólico sólo apto para recibir las 
bofetadas de las autoridades por disparates que se efectuaban a sus 
espaldas. Y peligrosa, porque los compañeros que la ocupaban, para 
justificar su cargo, a falta de un plan racional en el que emplear el 
dinero que recibían, lo utilizaban caprichosamente en hechos de 
fuerza, catastróficos las más de las veces. Además, el Secretario de 
Coordinación no era nombrado por sus aptitudes y capacidades para 
tan delicadas funciones, sino que salía electo al albur de un 
referéndum o votación. 


El Congreso de Limoges II tenía por misión reafirmar la reunificación 
del movimiento. 811 Pero si bien esta unidad quedó ratificada, no es 
menos cierto que la intransigencia de los núcleos que la habían 
rechazado y continuaban persistiendo en la división aguó lo que 
prometía ser una fiesta. Se reprodujeron en el Congreso las mismas 
discusiones que ya se habían insertado en la prensa interna y se 
produjeron en las asambleas, pero con mayor ahínco dadas las partes 
en presencia. Al referirnos a las partes en presencia nos referimos a las 
dos delegaciones de Marsella, que no habían podido ponerse de 
acuerdo por exigir la primera una previa 810 Para Ramón Liarte vid 
supra Libro V. 


811 Para este nuevo Congreso, el que consumó el proceso de 
reunificación, ver Iñiguez [2001]; Herrerín [2004] y Lozano [2004], 


depuración o saldo de cuentas pendientes y ser reacia la otra, por 
creer imposible la convivencia, a integrarse pasando previamente por 
las horcas caudinas. Pero también se enfrentaron los dos sectores 


venezolanos. Tanto Germinal Gracia como José Xena hicieron el viaje 
expresamente para batirse con sus propias armas. El Congreso fue esta 
vez condescendiente al aceptar la presencia, en la persona de Xena, de 
una representación que por propia determinación se había puesto al 
margen de las normas orgánicas. 


Después del fogoso debate quedó nombrada una ponencia formada 
según el modelo del Congreso anterior, o sea, metiendo, por personas 
interpuestas, a las partes antagónicas. La ponencia estuvo, pues, 
formada por Burdeos (Ponciano Alonso), Seysses (Germinal Esgleas), 
Toulouse (José Peirats), Perpignan (Aurelio Fernández) y París 
(Ramón Álvarez). 812 Esta ponencia también tuvo a su cargo otros 
temas pendientes de dictamen, pero le cupo el castigo de tener que 
juzgar el caso anómalo de varias dobles delegaciones. Yo propuse que 
se solicitasen las actas respectivas para saber oficialmente a qué 
atenerse sobre sus acuerdos y fundar en ellos el dictamen 
encomendado. Se repasaron acta por acta, se tomaron por base de 
acuerdo con los afiliados que lo respaldaban y de esta manera 
escrupulosa se evitaron discusiones en el seno de una ponencia 
compuesta por criterios dispares. Después de este trabajo tan fatigoso 
pudimos llegar a la conclusión, que estampamos en un dictamen que 
era el más importante y casi la razón de ser del Congreso. El dictamen 
reveló el anhelo de toda la militancia representada que deseaba 
reafirmar el criterio de unidad y establecía asimismo las normas de 
aplicación del mismo. 


Este dictamen fue aprobado por la inmensa mayoría de los 812 Para 
Ponciano Alonso vid supra Libro XIII. Para Aurelio Fernández, vid 
supra Libro IV. Finalmente, para el asturiano Ramón Álvarez, que 
previamente había sido partidario del colaboracionismo con la 
política, ver Íñiguez [2001] y Lozano [2004]. 


congresistas menos por Marsella, Castres y la doble delegación 
venezolana, abandonando Xena, en un gesto aparatoso, las filas de los 
delegados para situarse al margen. Por lo que respecta a Marsella, esta 
declaró en pleno Congreso haber resuelto retirarse definitivamente del 
congreso. Casi al mismo tiempo, como obedeciendo a un acuerdo 
convenido de antemano, se fueron retirando las delegaciones de la 
zona de Provenza. 


El Congreso iba a continuar sus tareas cuando Federica Montseny, en 
nombre de Seysses, propuso que se nombrara una comisión con el fin 
de localizar a los compañeros que se habían retirado y de hacerles 


desistir de su intransigente actitud. Se nombró la Comisión, la cual, 
encabezada por la misma Federica, fue recibida de la peor manera por 
los delegados de Provenza, quienes, después de redactar un escrito de 
protesta dirigido al Congreso, se retiraron a sus respectivas 
localidades. 


El Congreso terminó después de que se diera cuenta del referéndum 
para el nombramiento de nuevo secretariado. Los que recogimos más 
votos para secretario General fuimos Santamaría y yo. 813 El primero 
cosechó 2.575 votos directos y 167 indirectos, o sea, 2.737; por mi 
parte, fui votado por 1.835. Como quiera que Santamaría había 
declarado su dimisión irrevocable, el Congreso dio la vuelta hacia mí. 
Yo ya había declarado que no aceptaría la Secretaría General a pesar 
de que Federica Montseny influyó en mis co—delegados para que 
depusiera tal actitud. Contesté que tenía muchas razones de peso y 
que, si me obligaban a manifestarlas, a muchos les pesaría mi 
declaración. La mayoría desistió de que diera mis razones: no podía 
tolerar que una organización marginal, por fraterna que se 
pretendiera, interfiriera en los asuntos privativos de la CNT. En 
segundo lugar, me había prometido no volver a ser secretario mientras 
tuviera a mi lado una secretaría como la de 813 Para Roque 
Santamaría, vid supra Libro XI. 


Coordinación, con tanto o más poder que la mía y sin el grado de 
responsabilidad que el Secretario General tenía que soportar ante las 
autoridades del país. Debí haber proclamado esto ante el Congreso y 
no pude hacerlo porque no se insistió sobre el asunto. 


Como Santamaría se resistía a asumir un nuevo mandato se consultó 
al tercer candidato, que era Germinal Esgleas, que había cosechado 
solamente 439 votos. No obstante se le vio dispuesto a aceptar a pesar 
de que era secretario de la AIT. Pidió al Congreso ocho días de tiempo 
para contestar y todos comprendimos que se proponía cambiar una 
secretaría por otra más rentable. Se le insistió nuevamente a 
Santamaría y éste, dándose también cuenta de la maniobra, aceptó un 
nuevo mandato. El nuevo Secretario de Coordinación fue Ángel Carbal 
eira. 814 


El Congreso de 1963: las Juventudes dan la batalla A este 
Congreso de Federaciones Locales no se presentó Marsella ni la 


inmensa mayoría de Federaciones Locales del núcleo de Provenza. 815 
Habían editado una memoria—informe por la cual decían que no 
asistirían a ningún comicio en el que estuvieran presentes sus rivales. 
A mí, en tanto que delegado de Caracas, también quisieron 
impugnarme los eternos irreconciliables, pero me puse serio 
recordándoles que el Congreso anterior había reconocido a nuestro 
núcleo y que no valían argucias. Por lo tanto mi delegación fue 
admitida, como todas las demás 


Pero en este Congreso se presentó el caso de tener que cambiar 814 
Para Angel Carballeira, vid supra Libro IV. 


815 Ver Herrerín [2004]. 


de secretario. Asistían dos candidaturas: la de Germinal Esgleas, 
auspiciada por la FAL, y la de Acracio Ruiz, apoyada por los otros. 816 


La primera resultó vencedora por 2.202 votos contra 1.774. Pero hay 
que aclarar que París, que apoyaba la candidatura del segundo, para 
dar una tónica de moralidad, se abstuvo de votar: fueron, pues, 1.000 
votos que, sumados a los 1.774 de Acracio Ruiz, hubieran cerrado el 
paso a Esgleas. Por primera vez en la historia de la CNT los que no 
pertenecían a la FAI pero que venían sufriendo el procedimiento de 
candidaturas practicado por ésta, se propusieron emplear el mismo 
método. Los propios faístas denunciaron la inmoralidad en la Local de 
París y varios compañeros predicaron entonces que había que dar una 
prueba de integridad orgánica absteniéndose de votar en el vecino 
Congreso. Ese alarde de moralidad frente a los postulantes de la 
candidatura en sentido único, al dar la victoria a Esgleas por la 
mínima diferencia de 226 


votos, pesaría en el próximo decenio de la CNT. 


En aquel congreso hubo interés por parte de delegados, entre los que 
figuraban algunos reingresados, en la cuestión del Consejo del 
Movimiento Libertario, que al morir «Marianet» había quedado en 
manos de Germinal Esgleas. 817 Hubo un apasionado debate que duró 
algunas sesiones en una de las cuales se obligó a Esgleas a dar una 
información verbal sobre dónde habían ido a parar los bienes del 
Movimiento salidos de España o cómo habían sido administrados. 818 


Este siempre se había cerrado en banda diciendo que daría cuenta de 
su gestión en España. El resultado del debate fue el nombramiento de 
una Comisión Investigadora formada inicialmente por Acracio Ruiz, 


José Peirats, Marcelino Boticario, Sánchez y 816 Acracio Ruiz era el 
pseudónimo de José Molina Ortega, un anarquista andaluz que vivía 
en Inglaterra. Ver Iñiguez [2001]. 


817 Para Mariano Rodríguez Vázquez «Marianet», vid supra Libro IV. 


818 Sobre estos hechos ver Herrerín [2004] y Tavera [2005]. 


Tudela. 819 La comisión se amplió después a miembros de la FAI y de 
las JJ LL Todos y cada uno quedábamos vigilados. Una de las 
fracciones vigilaba a la otra. 


En el Congreso de Limoges Il, cuando la mayoría de las delegaciones 
estaban fatigadísimas o se habían retirado ya, se planteó el dictamen 
encargado a una Ponencia formada por Esgleas, Celma y Llansola. 820 
A juzgar por su estilo, es incuestionable que lo redactó Esgleas. Era 
una copia al carbón del redactado por Santamaría para el Pleno de 
Núcleos de Vierzon. Era una pieza guiñolesca como todas las que 
salían en materia conspirativa de la pluma de Esgleas. Ni qué decir 
que se iba a por la cabeza del 


«generalísimo» [Franco] y había que designar una comisión que, 
dotada de todos los medios bélicos y financieros llevase a cabo la 
obra. Los individuos tenían que ser designados por orden de 
competencia y actuarían secretamente. El dictamen llevaba el lema 


«D—.D». 


Se encontraron pronto los individuos o, por lo menos, algunos 
designados no tuvieron más remedio que aceptar. Entre los que llegué 
a conocer (los secretos eran en nuestros medios de polichinela) 
figuraban Cipriano Mera, Vicente Llansola, Octavio Alberola, Juan 
García Oliver, Acracio Ruiz y tal vez alguno más. 821 


819 Para Marcelino Boticario vid supra Libro XI. Para Vicente Tudela 
ver Iñiguez [2001]. Finalmente, la referencia a secas de este tal 
Sánchez ha sido imposible, como es lógico, localizarla. 


820 Para Vicente Llansola vid supra Libro XII. 


821 Para Cipriano Mera, vid supra Libro V. Para Juan García Oliver, 
vid supra Libro II. Por su parte, el menorquín Octavio Alberola se 


había exiliado en México, donde tuvo contactos con García Oliver y 
representó a los confederales mexicanos en el congreso de 1961. Ver 
Martínez de Sus y Pagés [2000] e Iñiguez 


[2001]. Finalmente, para el «D—D, ver Alberola y Gransac [1975]; 
García Oliver 


[1978] y Lozano [2004]. 


Alberola representaba a las Juventudes Libertarias y éstas cometieron 
la cuquería de meter en el ajo a los padres de la criatura. 


Los jóvenes, como lo que eran, no se daban cuenta de que todo lo que 
había hecho Esgleas en el Congreso de Limoges II no había sido más 
que comedia. Estaba acostumbrado a hacerla. Ya la hizo en 1947 en 
un dictamen para el que fuimos nombrados un compañero de España, 
el propio Esgleas y yo. Yo tampoco le di importancia y hasta ironicé lo 
mío cuando Esgleas hizo cerrar todas las puertas y desalojar al público 
para leer con voz misteriosa aquel parto de los montes. 822 


Pero lo menos que pensaba Esgleas es que los jóvenes se habían 
tomado la broma en serio y de un empujón lo metieron en el baño a él 
y al propio Llansola. Llegó García Oliver expresamente de México para 
incorporarse al «D—D». Se distribuyeron los cargos. A Llansola lo 
pusieron en su pequeña cabeza un sombrero la mar de ancho: 
operaciones. Con Esgleas fueron más clementes: propaganda. Se 
pusieron en la operación un par de millones y ni ésta se llevó a cabo, 
ni aparecieron los millones. Se armó el gran escándalo. Esgleas 
aprovechó para presentar la dimisión así como su compadre Llansola. 
Los jóvenes les acusaron de cobardes y de haber saboteado la 
operación «D—I». Se hicieron acusaciones serias a Esgleas y al 
compadre. Estos se defendieron con la energía del desespero, 
reforzando el reducto faísta. Para poder trabajar en él con mayor 
desahogo ya habían hecho una purga recurriendo a varias expulsiones 
de contestatarios. Desenterraron un documento inocuo llamado 
«Dictamen de responsabilidad militante» y empezaron a aplicarlo a 
modo de guil otina. Este código de «justicia militar sumarísimo» no 
constaba más que de un solo artículo: la expulsión fulminante del 
acusado, sin ni siquiera oírle. 


Aquel año de 1964 debía celebrarse el II Congreso 


822 Para la Conferencia Intercontinental de Toulouse de 1947, vid 
supra Libro 


XI de estas mismas memorias. 


Intercontinental. Pero Esgleas consideró que, para su defensa y para el 
contraataque, la fecha del Congreso era demasiado precipitada y 
decidió aplazarlo para un año más tarde. Mientras tanto organizaría 
sus fuerzas. Los jóvenes convocaban asambleas de información en 
todas las localidades que les eran propicias. Pero estos mismos jóvenes 
poco podían hacer puesto que de Juventudes en la mayoría no tenían 
más que el nombre. García Oliver, asqueado, se había vuelto para 
México. Las Juventudes se habían retirado de la Comisión de Defensa 
que respaldaba al «D—Db. 823 


Por lo que se refiere a Provenza, había procedido ya a aplicar, en el 
plano confederal el «Dictamen de responsabilidad militante», 
procediendo a efectuar expulsiones de los individuos que en su 
reducto no querían marcar el paso. Así fueron expulsados Javier 
Elbaile y los compañeros que habían roto la disciplina acudiendo al 
Congreso de 1963. 824 En estas condiciones también teníamos en 
Toulouse nuestros problemas. Un importante núcleo de afectos a la 
causa «esgleísta» nos hacía perder todas las votaciones. 


Por consideración y estímulo a las Locales de la región, en nuestros 
plenos regionales no acostumbrábamos a votar y si lo hacíamos era 
por el procedimiento de conceder un voto a cada delegación. La sola 
Federación Local contaba con más afiliados que el resto del 
departamento, tanto había bajado la cota de nuestra población. Pero 
nos dimos cuenta de que los adversarios capitalizaban esta concesión 
benévola en su favor. Cuando quisimos reaccionar aplicando el voto 
nominal normativo, siquiera para darles una lección, ya no estuvimos 
a tiempo. La inmensa mayoría de FF LL de nuestra región o eran 
grupúsculos o estaban a veces formadas por 823 Según García Oliver, 
el «<D—I» [Defensa Interior] sólo estuvo vivo seis meses como «brazo 
armado de la Organización». Ver el mencionado García Olivrt [1978]. 
Taminen Alberola y Gransac [1975] y Herrerín [2004]. 


824 Javier Elbaile era militante de la regional catalana en el exilio. 
Ver Iñiguez 


[20011]. 


un solo individuo que, además, habitaba en Toulouse. Planteamos a 
fondo el problema en nuestra FL y el resultado fue que la minoría 
planteara la escisión y se reconstituyera una nueva Federación Local 
escogiendo como denominativo un pueblo cercano en el que ninguno 
de el os habitaba. Las reuniones las celebraban en el domicilio del 
Secretariado Intercontinental con la condescendencia del nuevo 
secretario. El resultado fue que en todos los plenos regionales, 
Toulouse, con más afiliados que el conjunto, resultaba vencido. Con 
vistas al Pleno de 1962 nos habíamos retirado de las sesiones del 
regional ante aquel a descarada usurpación de poderes. 


Este era el ambiente cuando por fin fue convocado, en el verano de 
1965, el Congreso dicho de Montpellier. La atmósfera estaba cargada 
de electricidad. Pero Esgleas había tenido tiempo para preparar «su» 
Congreso. 825 


El Congreso de Montpellier 


Por nada del mundo hubiera yo acudido a ese Congreso. Tenía la 
convicción de que iba a ocurrir algo ignominioso y así se lo decía en 
carta a mi corresponsal de Caracas, a quien le faltó tiempo para dar la 
noticia a los compañeros del núcleo. Germinal Gracia ya no era 
secretario. Le había sucedido en 1962 la compañera Carmen 
Hernández y fue a su tierna súplica de mujer que volví a representar a 
Caracas en el Pleno de 1962 y en el Congreso de 1963. 826 Pero 
estaba dispuesto a no representarles en el de 1965. Pero los 825 Ver 
Alberola y Gransac [1975] y Amat i Teixidor [1996]. 


826 Para Carmen Hernández Martín, conocida también por el 
pseudónimo 


«Nieves Martín», ver Íñiguez [2001]. 


compañeros de Toulouse, más que rogarme me presionaron, porque 
entendieron que en aquel congreso se iba a jugar algo muy importante 
y que mi presencia la consideraban imprescindible. Tanto me 
presionaron que acabé por ceder y recibir, también en forma de 
presión, la invitación de Venezuela, acabé por abdicar. 


El Congreso empezó sus tareas a las 10.30 de la mañana del 31 de 
julio de 1965. El día 10 de agosto empezaba a escribir el informe para 
mis mandatarios. 827 Lo más sintomático es que la mayoría impuso 
que no se celebrasen sesiones nocturnas, no obstante lo atrasados que 
íbamos con respecto al orden del día. Ello hacía sospechar que las 
noches eran reservadas para que los grupos de presión celebrasen sus 
propias sesiones en las que se articulaba la estrategia a seguir al día 
siguiente. 


Yo había calificado de celestinescas828 las relaciones entre el SI y la 
Comisión de Relaciones, al haber amparado en el propio local del 
Secretariado Intercontinental a los elementos que habían escindido la 
FL de Toulouse, haciéndolo de común acuerdo con la mentada 
Comisión de Relaciones. También había dicho que, sabiendo que 
había que celebrar un congreso todos los años, el SI había dejado de 
convocarlo en 1964 por conveniencia propia. Pero el hecho más 
pintoresco fueron los dos flashes829 que lanzó el propio Germinal 


Esgleas en el Congreso. En uno de el os decía que tenía que revelar los 
trasiegos por Montpellier de dos elementos de la Gestapo [sic]. 


Todos los que conocíamos su mentalidad rocambolesca tomamos el 
aviso a chacota. Esto hizo que yo mismo tomase a pura palabrería lo 
827 El «Informe de la delegación de Venezuela al Congreso 
Internacional de federaciones de la CNT en el exilio», celebrado en 
Montpellier durante el mes de agosto de 1965 fue redactado por el 
mismo Peirats y figura en el ejemplar mecanografiado de De mi paso 
por la vida, Libro XIV. 


828 Cursivas en el texto. 


829 Cursivas en el texto. 


que dijo después. A saber: que el SI estaba enterado de ciertas 
maniobras que estaban ocurriendo en Madrid entre elementos que se 
decían de la CNT y agentes representantes del falangismo. 


«Cuando tengamos mejor información, dijo, ya os tendremos al 
corriente». 


Pero el acontecimiento más importante fue la presencia en Montpel ier 
de un supuesto secretario de la CNT de España llamado Royano. 830 
El primer día del Congreso, al dirigirme al local para la inauguración, 
me tropecé con el compañero Edo, de las Juventudes, el cual me dijo 
que pensaban traer al congreso al secretario del Comité Nacional de la 
CNT de España, pero que habían perdido el contacto en la parte de 
allá de la frontera. 831 Cuando iba a terminar la sesión el martes 3 de 
agosto al mediodía, el mismo compañero Edo me dijo que era 
necesario que comiéramos juntos, pues tenía que comunicarme un 
asunto muy importante. Al salir de la sesión nos encaminamos con 
otros compañeros a un restaurante. Pero antes de entrar me dijo: 


—Te había hablado de que habíamos perdido el contacto con el CN de 
España en la persona del secretario. Hemos conseguido restablecer el 
contacto y ahora mismo te lo vamos a presentar. ¡Pero ve con cuidado 
porque nos ha salido 


«rana»! 


Entramos en el restaurante y me fue presentado un chicarrón que 
frisaría los sesenta años pero robusto y bien conservado. Edo y Aurelio 
Fernández tuvieron que volver al Congreso pues uno tenía que presidir 


la próxima sesión y levantar acta, el segundo. Nos quedamos con 
Royano el compañero Torremocha y yo. 832 Enseguida, 830 


Para Royano ver Lozano [2004]. También Íñiguez [2001]. 
831 
Para Luis Andrés Edo, ver sus recientes memorias [2006]. 
832 


Para José Torremocha, delegado del interior en el Congreso de 
Montpellier, ver Iñiguez [2001]. 


de sobremesa, se entabló la conversación. 


Royano echó mano de unos papeles y empezó a darles lectura. Se 
trataba de que en Madrid un grupo de conocidos compañeros habían 
sido solicitados por elementos del sindicalismo vertical para tratar de 
ponerse de acuerdo a fin de ganarle la mano a la progresión 
comunista. Celebraron varias entrevistas en el Instituto de Asuntos 
Sociales. Se habían puesto de acuerdo sobre unos puntos y habían 
nombrado una ponencia que se reuniría en el mes de septiembre. 
Todos los puntos habían sido aceptados sin discusión. Se les había 
prometido libertad sindical desgranada en los cinco puntos siguientes: 
lo Sindicato Único (es decir, separado de la coyunda con los patronos) 
20 Democracia sindical; 30 Independencia sindical; 40 Control sindical 
de la economía social; 50 Derecho de huelga (civilizada). 833 


833 El origen del «cincopuntismo» está en el documento que en enero 
de 1965 


dio a conocer el Comité Regional de la CNT de Madrid bajo el título 
«La CNT 


ante la realidad política española», en el cual, tras analizar la 
evolución social y económica de la sociedad española, se postulaba la 
necesidad de proceder a una 


«reconciliación nacional» que culminase en una evolución democrática 
del régimen franquista. En abril del mismo año, y sin haber podido 
debatir el contenido del documento con el resto de regionales del 


interior, un grupo de militantes encabezado por Francisco Royano y 
Lorenzo Íñigo hacía público un nuevo documento titulado «Ante la 
problemática sindical española» en el cual se incidía en la necesidad 
de facilitar la evolución democrática del régimen. De acuerdo con 
estos planteamientos y tras algunas conversaciones privadas entre 
militantes confederales de Madrid y personalidades vinculadas al 
régimen, tuvieron lugar diversos encuentros entre delegaciones 
franquistas y algunos destacados militantes cenetistas del interior, las 
cuales culminaron en un documento firmado por ambas partes el 4 de 
noviembre, en el que se resumían los objetivos de las conversaciones 
en 5 puntos: 1) Sindicación única y obligatoria de los trabajadores; 2) 
Autogobierno e independencia sindical respecto al estado y las 
organizaciones políticas; 3) Defensa del mutualismo laboral; 4) 
Reconocimiento drl derecho de huelga; 5) Desarrollo del 
cooperativismo obrero. Al documento se adhirieron algunos históricos 
militantes del exilio, como Santillán y Juan López y en diciembre de 
1965 se celebró un 


Los individuos que tomaron parte en las conversaciones de Madrid en 
nombre de la CNT fueron Natividad Adalia, Eduardo Guzmán, Lorenzo 
Íñigo, Luis Orobón, Saturnino Carod, Gregorio Gallego y Francisco 
Royano. 834 En mi informe se puede leer: «tanto el compañero 
Torremocha como yo le hicimos patente nuestra disconformidad, 
especialmente Torremocha, que por proceder del interior y haber 
estado preso con dicho secretario estaba autorizado para tratarle con 
toda sinceridad. La base de nuestra argumentación fue que, 
independientemente del contenido del proyecto en cuestión, de 
ninguna manera debía presentarse al congreso con ese paquete. Pues 
se hundiría y nos hundiría. El hombre se mostraba intransigente, 
arguyendo que si Esgleas se ponía tonto él tenía contra él una bomba 
secreta. [. .] Yo mismo le dije personalmente que le aconsejaba no 
presentarse ni siguiera al Congreso, para preservarse de una posible 
caída de regreso a España. [. .] 


Resolvimos hablarle seriamente y al objeto destacamos una comisión 
ampliada a base de Mera, Acracio Ruiz, Acracio Bartolomé, Edo, 
Boticario, Ramón Alvarez, y algún otro y el que os habla. 


Tuvimos que esperar [. .] a las tres de la madrugada. [. .] Se le habló 
en todos los tonos. Muy duro Cipriano Mera, quien llegó a decirle que 
para ese viaje no necesitábamos alforjas. [. .] En los mismos términos 
se pronunciaron Acracio Bartolomé y Acracio Ruiz. El Pleno Nacional 
de Regionales en Madrid que ratificó la línea mantenida por el grupo 


dirigente del interior pese a la oposición que el proceso había 
suscitado entre el grueso de los militantes del exilio y algunas 
regionales y pese a no conseguir la adhesión del resto de 
organizaciones antifranquistas. En abril de 1966 Luis A. Edo, miembro 
de las JJ LL y secretario de la FL de la CNT de París, denunció 
públicamente las conversaciones en una rueda de prensa clandestina 
celebrada en Madrid, hecho que motivó un gran escándalo entre 
algunos sectores del régimen que obligó a poner fin al proceso. Véase 
Cipriano [1978]; Romero 


[1985]; Herrerín [2004] y Edo [2006]. 


834 Para la reunión celebrada en el Instituto de Estudios Sindicales el 
25 de julio de 1965 ver Herrerín [2004]. 


resultado fue que, simplemente, se comprometía a informar ante el 
Congreso de las condiciones de la militancia confederal en España. 


De la reunión nos fuimos directamente al Congreso, cuyas sesiones 
empezaban a las 7 de la mañana». 835 


El colofón fue que se admitió la presencia de Royano en la sesión de 
clausura y se le permitió hacer un extenso discurso bajo condición de 
no hacerle ninguna pregunta. 


Inmediatamente [después] de terminar el Congreso, el SI emprendió 
una campaña demagógica contra los que habían llevado a cabo las 
conversaciones de Madrid y sus «aliados». Lo más canallesco del caso 
fue que en esta campaña tuvieron interés en relacionar nuestra 
retirada del congreso con el asunto de Madrid, acusándonos de 
connivencia con los «pentapuntistas» madrileños. 


Las negociaciones del pretendido Comité Nacional de la CNT 


fueron casi unánimemente rechazadas por todos los militantes de la 
CNT, oficiales y de la oposición. Horacio M. Prieto, invitado a 
personarse en Madrid para reforzarles con el prestigio que le daba su 
Partido Libertario, hizo pública una carta en la que renunciaba 
indignado ante tal sugerencia. 836 Pero si digo que fue «casi» 


unánimemente rechazada es porque me consta que aquel a aventura 
hizo tambalear a no pocos individuos, militantes medios e incluso a 
algunas lumbreras como Diego Abad de Santil án. 837 


En las filas de los mismos negociadores cenetistas hubo también 
desbandada, quedándose completamente solo Lorenzo Íñigo, que 
perseveró hasta quedar enquistado como un pegote más en la 835 Ver 
Peirats [1965]. 


836 Para Horacio Martínez Prieto vid supra Libro V. Para estos hechos 
ver Martínez Prieto [1966] y [1969-77]. 


837 Para Diego Abad de Santillán, vid supra, Libro IV. 


burocracia del régimen. 838 Pero quien dio el salto más espectacular 
fue Juan López Sánchez, ex—ministro de la CNT durante la primera 
etapa de la guerra. Este cogió al vuelo la invitación trasladándose a 
España y publicando inmediatamente un libro en el que exaltaba las 
excelencias del régimen. Con este gesto se pudo también abrir camino 
entre las tupidas filas de los chupatintas franquistas, de quienes 
recibió en ganga algunos huesos que roer. 839 


«Libración de baja» 


De vuelta del Congreso de Montpellier y una vez redactados los 
informes a la Federación Local de Caracas y a la de Cugnaux, que me 
habían expresamente delegado, pasé unas semanas ensimismado, 
durante las cuales fui pasando revista a todas mis actividades de 17 


anos de actuación en el movimiento libertario español en Francia. El 
balance no podía ser más deprimente. Mi punto de vista principal 
había sido la unidad del movimiento como plataforma para una 
actuación fructífera en España. Al logro de esta unidad había 
derrochado energías, reñido batallas, conseguido amigos, pero 
también creado enemigos. Sobre un pupitre de la sala de sesiones del 
último Congreso había caído en sollozos, llorando a lágrima viva mi 
derrota y la de la CNT. Después del Pleno de Vierzon sufrí una crisis 
profunda que me obligó a retirarme del periódico y a buscar entre la 
gente callosa una cura de salud840 Así me sorprendió el Congreso de 
Limoges I. Sus acuerdos y la audacia que se tuvo para 838 Para 
Lorenzo Íñigo vid supra Libro VI. 


839 Para Juan López Sánchez vid supra Libro III. 


840 Se supone, a partir de la información cruzada procedente de 


varios párrafos de De mi paso por la vida, que ello ocurrió a finales de 
1959. 


extraer de ellos la parte positiva, hicieron renacer en mi otra vez la 
esperanza. Me lancé de nuevo con entusiasmo a hacer efectiva aquel a 
suspirada unidad y fui uno de los que la consiguieron, precisamente 
en la ciudad sede de los divisionarios: Toulouse. 


Llegó después el Congreso de Limoges IL, y antes y después 
encontramos los primeros síntomas de la eterna vuelta atrás. En 
Limoges mismo, en 1961, me volqué en la batalla para abatir lo que 
creía eran los últimos reductos que nos separaban de un triunfo 
apoteósico. Regresé de aquel congreso oyendo sonar las trompetas del 
triunfo, a pesar de la defección de Marsel a y sus Locales satélites. 
¿Hice mal en no aceptar la Secretaría General que se me brindaba? Yo 
creo que hice bien. Nunca me he reconocido aptitudes para la 
diplomacia, y consideraba al compañero Santamaría más apto para 
capear el temporal que se le presentaría. Como secretario no hubiera 
hecho más que empeorar las cosas. Además, no estaba dispuesto a 
librar una nueva batal a contra la «Santa Alianza» de Marsella y la 
«Sagrada Familia» [de Toulouse] coaligadas. 


Sentía horror por aquella Casona [sic] y sus duras poltronas. No, yo no 
sería nunca más secretario a menos que se cambiaran ciertas cosas. Yo 
no podía ser un monigote de la FAI ni estaba dispuesto a volver a reñir 
una batalla descomunal como la del año 1948. 


Además, francamente, creía irreversible la reunificación del 
movimiento. 


El enemigo no sólo no se desarmaba sino que iba zapando la nueva 
situación con una persistencia inveterada. Con la vuelta al timón del 
hombre funesto, le bastó menos de dos años para ir erosionando, 
carcomiendo, destruyendo poco a poco cuanto habíamos construido 
en 17 años. Los compañeros se habían retirado aquella mañana 
memorable. Al llegar a la puerta me los encontré a todos formando 
grupo. Habían abandonado el Congreso: 


—Yo ya no entro. Que conste que no abandono el Congreso; 


lo que abandono es la CNT. 


Y así lo hice nada más dejé cumplidas mis obligaciones. A 11 de 
septiembre de aquel mismo año de 1965, la Federación Local de 
Cugnaux cursaba por conducto orgánico mi baja del movimiento. La 
Federación Local de Cugnaux había sido la primera a que había yo 
ingresado al llegar de nuevo a Francia. 


«LIBRACIÓN DE BAJA». A su petición en carácter temporal libramos 
la presente baja a favor del compañero y afiliado a esta Federación 
Local de Cugnaux, José Peirats, quien motiva su decisión en las 
siguientes razones: 


«Para mientras duren las actuales circunstancias que hacen de la 
organización CNT del exilio, víctima de grupos 


subterráneos que interfieren abusivamente en su 


desenvolvimiento normativo; para mientras continúe el 
encumbramiento en los cargos, de hombres y equipos que una vez en 
ellos, en los cargos de la CNT, hacen votos de obediencia a las 
decisiones y acuerdos de otra Organización que no es la CNT; para 
mientras continúen impunes las graves responsabilidades contraídas 
por unos hombres, de larga fecha, pero particularmente durante la 
elaboración, 


preparación y desarrollo de la caricatura de congreso tenido lugar en 
Montpellier en julio—agosto de este año de 1965; responsabilidades 
que les incapacitan para representar en lo sucesivo a una Organización 
que se precia de libertaria y se define federalista» 


Visto lo cual, extendemos la baja solicitada en Cugnaux, a 11 
de septiembre de 1965. 
Por la Federación Local de Cugnaux El Secretario, 


J. Forné. 


La Federación Local de Cugnaux había sido la primera en la que había 
yo ingresado al llegar de nuevo a Francia. Después de mi 
encarcelamiento en 1951 y mi asignación de residencia en Toulouse, 
me di de baja de aquel a Local e ingresé en la de Toulouse. Cuando se 
produjo la escisión en la FL de Toulouse, seguida de las relaciones 
celestinescas entre el SI de Esgleas y la Local fantasma de los 
escisionistas, creí procedente reintegrarme a mi local de origen o sea 


otra vez a Cugnaux. 


A partir de esta fecha, [11 de septiembre de 1965], dejé de pertenecer 
a la organización confederal, la única a que había pertenecido durante 
mi vida, si se exceptúa mi paso fugaz y obligado de unos meses por la 
UGT, en Val d'Uixó, en el año 1933. Y al margen de ella continúo si 
bien sintiéndome en espíritu encarnado en los principios del 
anarcosindicalismo español. 


El CEAP 


El domingo 8 de agosto abandonábamos el Congreso. El 30 de julio, 
en el momento en que estaba preparándome los papeles para el 
Congreso, se recibió un telegrama de Barxeta anunciándonos que la 
madre de Gracia se encontraba gravísima. Salimos, pues, el mismo día 
en el mismo tren, Gracia para Valencia, y yo para Montpellier. 


Hasta el día 4 no me llegó carta [de Gracia] anunciándome que, 
posiblemente, mi hermana Doloretes, que tenía billete para Béziers el 
día 4, haría el viaje sola. Quedamos que enviaríamos a alguien a la 
estación aquel mismo día, por si mi hermana se encontraba vagando 
por ella. Pero por la noche nos llegó la noticia de que Doloretes y 
Gracia habían hecho el viaje juntas y que ya estaban en la Plaine des 
Astres. Al terminar la sesión del día 6 fui para abrazar a mi hermana y 
pasamos al í la noche. El martes salimos en el tren de buena mañana 


para Toulouse los tres: Gracia, mi hermana y yo. El día 11 libraba por 
avión la primera parte de mi informe a Venezuela, que dejaría 
terminado el 16. 


Años 60. Con Gracieta y Doloretes cerca de la frontera española 
Mientras tanto, el Congreso había terminado sus tareas en plena fiesta. 


La Comisión investigadora de las actividades del Consejo General del 
Movimiento Libertario tenía que presentar su informe. 


Pero ésta no había sido invitada. El informe, de todas maneras, ya 
estaba en poder de las FF LL Pero yo me proponía comentarlo. 


Durante nuestras investigaciones, todas las personas que podían 
aportar alguna luz a las tareas de la Comisión se habían cerrado en 
banda. Ya en 1945, cuando el Congreso de París, se había nombrado 
una Comisión del mismo carácter, la cual había elaborado un informe. 
841 Normalmente, si la Comisión había sido nombrada en un 
congreso debía dar cuenta de su gestión en otro congreso. Pero 
Germinal Esgleas, el principal incriminado, hizo que fuera sometido a 
una Plenaria el 25 de agosto del mismo año, acordando dicha 841 
Para el Congreso de París, ver Molina [1976]; Damiano [1978]; Miró 


[1978]; Heine [1983] y, finalmente, Herrería [2004]. También Lozano 
[2004] y Tavera [2005]. 


Plenaria que no se volviera a hablar más del asunto hasta nuestra 
llegada a España. Pero la Plenaria no estuvo conforme con esta 
decisión y aprobó [un dictamen] que decía: 


Sobre los trabajos por la Comisión Fiscalizadora a fin de recuperar los 
bienes que se presumían detentaban 


determinados compañeros y que eran patrimonio del 
Movimiento Libertario, ML: 
Oídos por la Plenaria del CN los diversos informes 


presentados ante la misma a este respecto por la Comisión 
Fiscalizadora, nombrada en el Congreso de París, y 


considerando que de su estudio no se pueden deducir 


conclusiones fijas ni concretas, dada la ausencia de algunos de los 
declarantes, los cuales están dispuestos en todo momento, cuando 
regresemos a España a rendir cuentas a la 


organización en el Pleno o Congreso regular, procede: Que todo lo 
actuado pase a Coordinación Nacional para que en su día se adjunte al 
dossier del proceso que se abrirá para que todos los que tuvieron 


bienes del Movimiento Libertario expliquen su gestión administrativa 
y cómo y en qué fueron invertidos. Y que la Comisión Económica del 
CN continúe sus trabajos para recuperar lo que sea posible. 


Tengo que repetir que una Plenaria no estaba autorizada para juzgar 
la gestión de una comisión investigadora emanante de un congreso. 
Sin embargo, la Plenaria de agosto de 1965 tuvo a bien no sólo 
ocuparse de la gestión de los comisionados sino también dar el 
proceso por archivado. También hay que señalar que la mayoría de los 
componentes de la Comisión fiscalizadora se prestaron al juego a 
excepción de uno de los miembros que hizo voto particular, en el cual 
entendía que si se pronunciaban inhabilitaciones contra los 
compañeros que administraron fondos de la Organización, en la 
sanción no debían haber excepciones. El mayor responsable a tener 


en caución era el propio Secretario General Germinal Esgleas, quien 
había sido, a partir de la muerte de Mariano R. Vázquez, Secretario 
General del Consejo del Movimiento Libertario. Esta anomalía quedó 
estampada en nuestro informe, el informe de la CEAP (Comisión 
Especial de Archivo y Propaganda, nombre convencional con que se 
cubrió la comisión investigadora creada en el Congreso de 1963) y era 
el punto de partida para una puesta en consideración de nuestro 
referido informe. 


Pero al producirse la retirada de los delegados, entre ellos yo mismo, 
el Congreso tuvo interés en volver a echar tierra sobre el asunto 
adoptando una moción en virtud de la cual no debía hablarse, «jamás 
de los jamases», de aquel ardiente asunto. Hizo más: una segunda 
moción me emplazaba a que entregase, en tanto que secretario que 
había sido de la CEAP, toda documentación que obrase en mi poder. 
Al mismo tiempo que se adoptaba esta segunda moción se daba la 
CEAP por disuelta. 


Al poco tiempo recibí una carta de uno de los miembros del CEAP 


que había quedado en el Congreso por la cual me invitaba, como 
secretario de dicho organismo, a que convocase una reunión para 
hacer entrega a la Organización de los archivos que estaban en mi 
poder. Le respondí que habiendo dado el Congreso por disuelto el 
organismo CEAP yo ya no era secretario y que, en consecuencia, mal 
podía proceder a convocar una reunión. Por su parte, en vista de mi 
posición, el Secretario General Esgleas me hizo llegar por conducto 
orgánico el acuerdo del congreso respecto a la referida comisión 


cuando ya había yo presentado mi dimisión como miembro de la CNT. 
A esta carta sí contesté en forma un tanto irónica. 842 


El caso de mi baja de la Organización y algunas declaraciones mías al 
respecto de los acuerdos del Congreso de Montpellier, 842 Vid «Carta 
de José Peirats a Germinal Esgleas», Toulouse, 16—X—-11966, incluida 
en el Libro XIV del manuscrito original 


especialmente la explicación que di a mi petición de baja, fueron 
objeto de debate en un Pleno de la región de Toulouse, en el que no 
estuvo presente ni la misma Federación Local de Toulouse, el 19 de 
diciembre. 


Estaba visto y comprobado que en la CNT, en el plano de la actuación 
orgánica se podían cometer inmoralidades 


«himalayescas», pero que era más que tabú denunciarlas en forma de 
latigazos después de haberlo intentado por los medios regulares. 


La sensibilidad paquidérmica encajaba lo primero; en cuanto al 
segundo método, la gente reaccionaba haciendo falsa ostentación de 
rubores monjiles. 


Contra follones y malandrines. 


Salpicaduras en el Ateneo 


Después de mi «libración de baja» quedé tranquilo por un cierto 
tiempo, retirado en mi casa, trabajando siempre para cubrir las 
necesidades vegetativas de la familia, entregado a mi obra biográfica 
sobre la famosa agitadora anarquista Emma Goldman y entregado 
también a las actividades de nuestro Ateneo. 843 


Al referirme al Ateneo ya he dicho antes que el hecho de que el mayor 
contingente de asociados procediese de la CNT o del Movimiento 
Libertario fue, por una parte, una bendición, porque 843 Para Emma 
Goldman vid supra Libro II. Para la obra de Peirats, [1978]. 


contribuyó a que arrancase el proyecto y llegase a su cumbre el día en 
que pudimos contar con un local propio. Cierto que debíamos al banco 
casi un millón de francos viejos, que representaban intereses anuales 
por el monto de 100.000 francos. Llegamos a sobrepasar esa cifra si se 
tiene en cuenta que hubo que comprar mesas y sil as, montar un 
pequeño bar y hacer frente a un sinfín de gastos suplementarios. Yo 
fui casi su secretario perpetuo y no paré de presentar iniciativas con 
vistas a sacudirnos de encima la sanguijuela bancaria. Una de el as fue 
la puesta en pie de compromisarios, quienes tenían por misión hacer 
adelantos substanciales sin interés a fin de trasladar la deuda del 
banco a un grupo de socios. Una vez esto logrado, presenté otro 
proyecto que llamé «colectivización de la deuda»: una vez redimida la 
deuda del banco por parte de media docena de socios, lo que 
importaba era encontrar un número suficiente de socios capaces de 
redimir con sus aportaciones extraordinarias la deuda que el Ateneo 
tenía contraída con esa media docena de socios. Con este sistema 
podía llegarse a que la deuda no recayera sobre unos cuantos socios 
sino sobre la mayor cantidad posible de el os. Mi idea iba más lejos 
aún: si éramos capaces de reunir doscientos compromisarios la deuda 
o cantidad a rembolsar per cápita sería tan insignificante que 
posiblemente muchos socios podrían renunciar a ella. No fui tan 
afortunado a pesar de que dirigiéndome a las asambleas, compuestas 
en su mayor parte por compañeros de la CNT que habían vivido la 
experiencia económica de la revolución española, no dejé de apelar a 
sus remembranzas colectivas. 


La cotización normal de los socios no daba ni mucho menos para 
enjugar poco a poco esta deuda. Además, había que atender a los 


gastos de luz, alquiler, calefacción, teléfono, seguros y varios, todos 
los años, por Nochebuena, procurábamos celebrar un baile en uno de 
los salones más amplios de la ciudad. Los primeros años, a pesar de 
nuestros temores, conseguimos un pingiie beneficio. Pero con el 
tiempo el presupuesto de alquiler de la sala fue aumentado hasta que 
llegó un momento en que, de doble en doble, ya casi no valía la 


pena comprometer una suma respetable de dinero, no peligro de 
quedar empeñados o liquidar a cero. Todo este trabajo de traída y 
devolución de sillas, es lamentable decirlo, pesaba exclusivamente 
sobre un pequeño grupo de voluntarios, algunos de los cuales de edad 
ya avanzada para tales trotes. 


Piñal mente ya no pudimos contar con la sala acostumbrada por la 
negativa de los responsables. Se trataba del Palacio de Bellas Artes de 
Toulouse, situado cerca del río. Pero la calamidad mayor fue la 
decadencia del Ateneo a partir del momento en que tuvimos que 
suprimir el baile de los domingos por la tarde en el mismo local. Una 
señora medio loca del vecindario nos había denunciado varias veces a 
la policía y no tuvimos más remedio que suspender esa rentable 
diversión. Rentable, porque tras los hijos de ambos sexos que venían 
al í a pasar la tarde, venían también los padres y la sala se poblaba 
que era una delicia. Las mesas se llenaban de clientes y aunque 
habíamos instalado bar y habíamos suprimido las bebidas alcohólicas, 
no dejaban de acudir las familias tras los mozalbetes. El tener que 
suspender el baile produjo una deserción automática de jóvenes y 
mayores. 


La crisis que sufría la CNT no podía menos que tener sus salpicaduras 
en toda la colonia española. En el local confederal de Toulouse era 
fácil ver a la gente dividida en dos grupos. Los que habían 
abandonado la Local para formar otras locales (Balmá y Portet—sur 
Garonne) no podían menos que acudir al local de la Bolsa donde 
estuvo siempre domiciliada la que podríamos llamar CNT oficial. Los 
escisionistas eran un par de docenas y sobre todo, los domingos por la 
mañana, como quiera que se morían de asco, no tenían más remedio 
que guarecerse en nuestro local de la Bolsa del Trabajo que 
continuaba en ese día y a esas horas rebosante de gente. Pero se les 
veía acurrucados en un rincón, hablándose a la oreja y haciéndose 
signos de inteligencia. La FL oficial nunca puso reparos a su presencia, 
al extremo de que se les dejaba inclusive, asistir como espectadores a 
nuestras asambleas. 


Había, pues, en Toulouse dos fortalezas. La de la Rue Belfort, sede del 
SI, a donde era difícil aproximarse sin que saliera un cancerbero al 
encuentro inquiriendo severamente por el objeto de la visita. La casa 
estaba continuamente desierta de público. No se movían en ella más 
que los representantes de la burocracia y algunos pocos concurrentes 
de la misma cuerda que hacían más bien oficio de guardianes o 
«gorilas». El espectáculo era deprimente. Por el contrario, la Bolsa 
estaba siempre abierta de par en par para todo el mundo. Esta era la 
otra fortaleza. 


Pero sigamos con el Ateneo. Los asuntos de la CNT se trasladaban a las 
discusiones de las asambleas generales, una de las anécdotas más 
gráficas fue cuando la Junta se propuso que diese una conferencia en 
el Ateneo Dionisio Ridruejo, el ex—falangista y autor del himno «Cara 
al sol», que hacía tiempo había roto con el régimen e incluso había 
sufrido cárcel y ahora se encontraba en exilio. 844 Yo había visto a 
aquel hombre en París con motivo, creo, de dos conferencias que di, 
una en la Rue Saint—Denís y la oirá en Cachán. 


Tenía que verme con Gorkín, quien había sido el que nos había puesto 
en contacto con el Congreso por la Libertad de la Cultura, que además 
de editar en París la excelente revista Cuadernos, dirigida por el propio 
Gorkín, se había comprometido a ayudar 


financieramente al Ateneo Español de Toulouse, promesa que se 
cumplió hasta que dicha entidad quedó disgregada y, entonces, nos 
cortaron la subvención. 845 Dicha entidad nos proporcionaba 
conferenciantes, corría con los gastos de sus desplazamientos desde 
París u otros lugares y, además, nos hizo otros múltiples servicios. 


Repito que yo y varios amigos vimos a Gorkín en un bar. Conmigo 844 
Para el ex—falangista Dionisio Ridruejo, ver las numerosas versiones y 
entregas de sus memorias y dietarios, [1960], [1976] y [1978]. 
También, VV AA 


[1976]; Morente [2006] y la más reciente edición de sus primeras 
memorias con na estudio introductorio de Jordi Amat [2007]. 


845 Para Julián Gorkín vid supra Libro XIII. 


iba el famoso Massana, que yo, personalmente, había conseguido que 
se instalase en París y que se retirase a tiempo de sus aventuras como 


los toreros inteligentes. 846 Massana había sido detenido cuando la 
razzia de 1951 y más tarde, regresando de una de sus correrías por la 
frontera española, tuvieron su grupo y él un encuentro desagradable 
con los carabineros, que querían llevar preso a uno de ellos por 
haberle encontrado encima una pistola. El resto del grupo amenazó al 
aduanero con sus armas y consiguió rescatar al detenido. Massana 
anduvo varios meses oculto, ya en Montauban, ya en París, hasta que 
los abogados creyeron llegado el momento oportuno de presentarlo a 
la justicia. Salió bien del proceso pero las autoridades administrativas 
lo desterraron a Deux—Sévres, que era el departamento más miserable 
que pueda darse. No le permitían trabajar y lo echaban del hotel todas 
las mañanas, teniendo que pasar el día por las cal es o en cafés. 


Finalmente logramos camuflarlo en París y de ahí que estuviera 
presente en la conferencia con Gorkín a la que, casualmente, 
concurrió Ridruejo. A éste le interesó la figura legendaria de Massana 
y casi todo el tiempo se lo pasó charlando con él. 


Cuando explicamos a los socios que el próximo conferenciante sería 
Dionisio Ridruejo, la «peña» de la Rue Belfort se movilizó y empezó a 
recoger firmas para solicitar una asamblea extraordinaria. 


En el a nos pusieron de chupa de dómine a los miembros de la Junta 
por haber propuesto que ocupase la tribuna un falangista, nada menos 
que el creador del himno de la Falange. Les explicamos que Ridruejo 
ya hacía años que había colgado su vieja camisa azul, que había roto 
con el régimen, que incluso había estado en la cárcel por rebelde y 
que últimamente se había desterrado voluntario tras haber acudido a 
una conferencia en Munich. A esta conferencia habían concurrido 
algunos elementos de España, de derecha y de centro, que ahora 
estaban en contra del régimen imperante en nuestro país. 


841». Para Massana vid supra Libro XI. 


La conferencia se había organizado bajo los auspicios del Consejo de 
Europa, que no admitía a ningún régimen totalitario, y que muchos de 
los participantes habían sido detenidos al regresar al país. Había 
presidido la conferencia Salvador de Madariaga y asistido inclusive Gil 
Robles. 847 


No valieron coplas y la asamblea se prolongó durante varias sesiones 
sin que consiguiéramos hacerles comprender que el Ateneo no era la 


CNT sino una entidad recreativa por cuya tribuna podían pasar todas 
las tendencias lo más eclécticamente posible. 


Finalmente tuvimos que ceder con todo y tener a nuestro lado a la 
mayoría de los asambleístas, puesto que nos amenazaban con darse de 
baja colectivamente. 


De todas maneras, las cosas fueron empeorando a consecuencia de 
otros incidentes. De hecho, el Ateneo estaba peligrosamente dividido. 
Como hemos dicho, la masa fundamental la formábamos los 
confederales y también éramos nosotros los que estábamos en crisis en 
el seno de la organización. Llegó un momento en que los confederales 
de la Rue Belfort empezaron a hacer el vacío a nuestra entidad 
basándose en que les era violento codearse con sus adversarios 
sindicales; por parte de los confederales de la Bolsa del Trabajo 
ocurrieron iguales escrúpulos. Y así terminaron por ir retrayéndose 
todos y nuestro localquedó prácticamente abandonado. Había 
domingos en que no acudíamos más que cuatro o cinco habituales a 
jugar a las cartas. De buena gana me hubiera retirado de mi cargo de 
secretario dejándolo todo abandonado. Pero me pesaba en el corazón 
ayudar a derruir una obra, en la que habíamos puesto tantas ilusiones 
y sacrificios, precisamente cuando estábamos en condiciones de 
marchar por nuestras propias piernas. 


Finalmente se nos ocurrió la única idea capaz de darle carpetazo al 
847 Para Salvador de Madariaga y Gil Robles vid supra Libro XIII, y 
Libro IV. 


Para el encuentro de Munich ver Gil Robles [1962] y [1976]; Ridruejo 
[1976] y Romero [1984]. 


problema: traspasar el local y con el producto del traspaso pagar 
nuestras deudas y emplear el dinero restante en lo que tuviéramos por 
conveniente. En estas estábamos cuando presenté la dimisión 
irrevocable por tener que ausentarme definitivamente de Toulouse. 


Las muertes de Buenacasa y de Quintanil a 


El 8 de noviembre de 1964 recibí telegrama de los compañeros de 
Valence—sur—Dróme anunciándome la muerte súbita del viejo 
militante del anarquismo español Manuel Buenacasa. Se lo comuniqué 


a algunos amigos, los cuales resolvieron que era necesario hacer acto 
de presencia en el sepelio. Se nos delegó al compañero Santamaría y a 
mí, que aquella misma noche tomamos el tren. 


Ya nos hemos ocupado de Buenacasa en estas memorias. Poco antes 
del percance de su muerte (percance, porque murió fulminado por un 
ataque en plena cal e) el viejo había puesto en mis manos una serie de 
biografías entre las que había algo de la suya. Al querer editar, o 
mejor, reeditar, su famoso libro Historia del movimiento obrero español, 
1888—1928, se encontraron con que no aparecía por parte alguna 
aquel manuscrito. 


El compañero «Juanel», encargado de la reedición en nombre de la 
familia, sabía de la existencia de aquel manuscrito y empezó a escribir 
cartas a diestro y siniestro a los susceptibles de haber sostenido, en los 
últimos tiempos, correspondencia con Buenacasa. 


Pensó en mí y tuvo la alegría de recibir aquel precioso material a los 
pocos días. El libro reapareció dos años después con el precioso 


manuscrito en forma de epílogo. 848 


Siempre se había insistido sobre Buenacasa para que escribiera sus 
memorias y al insistirle yo mismo fue cuando me envió aquellos 
papeles que no eran en verdad una biografía, sino una suerte de 
galería sobre los personajes célebres que había conocido en su vida. 


Empezaba, sí, con algunos trazos biográficos en los que nos cuenta 
cómo empezó a estudiar para cura en un seminario de Andalucía o 
Extremadura y cómo llegó al poco tiempo a colgar los hábitos porque 
le «gustaban las mujeres». 


Yo había, más que leído, filtrado el libro de Buenacasa cuando tuve 
que emprender el mío. Personalmente apenas le conocía. Creía haberle 
visto por el gran salón de la Casa CNT—FAI de Barcelona cuando 
animaba él su Escuela de Militantes, y ya he contado el incidente 
«diplomático» que tuve con él a consecuencia de un agresivo artículo 
mío. Entonces ya pidió indirectamente Buenacasa mi exclusión de la 
CNT. 849 


Su actividad en Francia empezó cuando la resistencia contra los 
alemanes, a consecuencia de cuyo evento fue internado o deportado, 
no estoy seguro. El caso es que cobraba una buena pensión de los 
alemanes derrotados como tantos que real o fingidamente habían 


actuado en el «maquis» y sufrido martirio. Lo más original de 
Buenacasa es que todo el dinero que recibía de los alemanes lo 
empleaba en nuestras «obras de misericordia». 


Primero, durante la escisión ya se le ha visto dirigir el periódico Uno 
en pro de la unidad confederal, lanzar sendos manifiestos con el 
mismo fin, presupuesto que pagaba de su bolsil o. Cuando vio hecha la 
unidad en aquel Congreso de 1961, no sabiendo qué hacer con el 
dinero, lo entregaba a manos llenas para las referidas «obras de 
misericordia»: suscripciones pro—presos de España, ayuda a los más 
848 Para Juan Manuel Molina «Juanel» vid supra libro IV. 


849 Para este episodio, vid supra Libro VI. 


desvalidos que él y viajar constantemente por Francia. 


Cuando más reparé en él fue cuando el Congreso de Limoges I. Allí se 
ganó la simpatía de todo el mundo menos de los cerriles que ya 
estaban preparando la muerte del niño apenas concebido el feto. Se le 
veía ir arriba y abajo. Ocupaba la primera fila, pues era sordo como 
una tapia. Pero cuando al otro extremo del salón se levantaba a hablar 
alguien que a él le interesaba oír, cruzaba el salón y se le plantaba 
delante con la palma de la mano en el oído a manera de trompetil a. 


Quintanilla dejó de existir el 18 de enero de 1966 en Burdeos. 850 


Mi expulsión de Francia 


El 5 de abril de 1968 recibí una convocatoria para que me presentase 
al día siguiente en el Comisariado Central de Policía sito en el Rempart 
St. Etienne. A las 8.30 en punto de la mañana siguiente me presenté en 
el «Bureau d'Etrangers». Entré a mi vez en el despacho. Un comisario 
joven de buena apariencia puso en mis manos los siguientes papeles: 
uno comunicándome mi expulsión de Francia; el otro asignándome 
residencia en el departamento de la Sarthe. Hecho entrega de mi carta 
de identidad me informaron verbalmente que debía presentarme en Le 
Mans, capital del Sarthe el día 13. A la salida, el propio policía que me 
había dado el alfilerazo me dijo por lo bajo: «Tiene usted derecho a 
presentar demanda (requété) pero hágalo con urgencia». 


Fuimos a encontrar a los amigos y expuesto el caso decidieron 850 
Para Eleuterio Quintanilla, vid supra labro III. 


éstos movilizarse inmediatamente cerca de la Federación de 
Deportados, de un senador y de un miembro del Consejo General de la 
Haute—Garomnne. Telegrafiamos también a mi amigo Ester, de París, 
para que saliera a esperarme en la estación de Austerlitz a la mañana 
siguiente. 851 Habíamos acordado poner nuestro caso en manos de un 
abogado para que entablase recurso. En casa de Ester, que encontré 
vacía, dejé una nota diciéndole que me esperase a la mañana 
siguiente. 


A las ocho de la mañana siguiente fuimos con Ester a la oficina de 
Refugiados y desde allí esperamos las gestiones que se encargó de 
hacer su compañera Odette. Nos comunicó que nos tenía preparada 
una entrevista con un miembro del gabinete del Ministerio del Interior 
en su propia sede, a donde nos trasladamos a las 5 y cuarto de la 
tarde. También obtuvimos cita con el abogado Yves Jouffa y 
conectamos con un miembro de la masonería, compañero, quien nos 
dijo que sus fuerzas estaban bastante desvinculadas. La primera 
gestión seria fue con el abogado, quien nos dijo que presentando el 
recurso l evaba consigo la suspensión de la medida hasta que haya 
fallo en el Consejo de Estado y que esto podía durar varios meses. En 
seguida puse un telegrama a Toulouse dándoles una ráfaga de 
esperanza. Aquel a misma noche salía en tren. 


El 10 hablé con mi amigo Ester por teléfono y éste me dice que ya 
conoce los motivos de la expulsión. La ofensiva contra el «Grupo lo de 
Mayo», del cual se me considera cabeza visible. 852 Este grupo 851 
Para José Ester vid supra Libro VII y Libro XIL, respectivamene. 


852 El «Grupo Primero de Mayo» se constituyó por militantes de la 
FIJL 


descontentos con la línea de actuación mantenida por las otras dos 
ramas del MLE y agrupados en torno a la revista Presencia, aparecida a 
finales de 1965 


como reacción al «cincopuntismo» o «pentapuntismo» pero también 
como reacción al incumplimiento por parte de la CNT y de la FAI de 
los acuerdos sintetizados en el dictamen de la «Dl». El origen 
específico del grupo está en la decisión tomada por la Comisión de 
Relaciones de la FIJL que se hizo pública en una circular de junio de 
1965, en relación a la sensibilización de la opinión 


había intervenido en el secuestro de monseñor Ussía en Roma, 
operación de mucha resonancia pero de ningún efecto. Más tarde 
sabría que a Alberola, de dicho grupo, le habían ocupado una libreta 
con direcciones entre las cuales la mía. Esto fue suficiente. 


Santamaría me comunicó que tenía la impresión de que todo se 
arreglaría. Se lo había asegurado el representante de información de la 
Prefectura, señor Tartareau. En efecto, a la mañana siguiente vino a 
verme a mi casa un agente de los mismos servicios para tomarme 
algunos datos. Me dijo que era para parar el golpe y conseguir una 
fijación de residencia en Toulouse mismo. El presidente de la 
Federación de Deportados, Mr. Durand, nos ofreció su casa como 
escondite si era necesario. Multitud de amigos me visitaron 
poniéndose a nuestra disposición, moral y económicamente. 


Volvimos a ser llamados a la policía, donde nos dijeron que podíamos 
retirarnos tranquilos, pues pasadas de las fiestas pascuales ya nos 
avisarían. Estábamos a 13 de abril, que era el día fijado para nuestra 
presentación al lugar de destierro. ¡Habíamos ganado algo! 


pública sobre la situación de los presos políticos en España, de 
«estimular y desarrollar todas las otras formas de lucha contra los 
fascismos ibéricos», para lo cual se pronunciaba igualmente por la 


autonomía total de los «grupos de acción». El 30 de abril de 1966 el 
consejero eclesiástico de la embajada española en el Vaticano, 
monseñor Ussía, era secuestrado en Roma y al día siguiente Luis 
Andrés Edo, antiguo secretario de la FL de la CNT de París, asumía en 
Madrid en declaraciones a France—Press la autoría del rapto. El 3 de 
mayo el periódico Avanti, portavoz del Partido Socialista Italiano, 
publicaba una carta reivindicatoria de la acción firmada por el «Grupo 
Primero de Mayo (Sacco y Vanzetti)», hecho del cual se desmarcó 
públicamente la dirección de la CNT en el exilio, pese a reconocer que 
los autores eran militantes de la organización. El 27 de octubre de 
1966 Luis A. Edo y cuatro militantes más de la FIJL fueron detenidos 
en Madrid acusados del secuestro de monseñor Ussía y el 28 de 
febrero de 1968 era detenido en Bruselas Octavio Alberola, a quien se 
consideraba cabeza visible del grupo y responsable del secuestro de 
monseñor Ussía y del intento, en febrero de 1968, del secuestro del 
embajador español ante el Mercado Común Alberto Ullastres. Ver 
Alberola y Gransac [1975]; García Oliver [1978] y Lozano [2004]. 


El día 16 nos mandaron acudir a la policía para prorrogarnos la 
sentencia tres días más. Gracia y yo resolvemos casarnos, para que si 
me tenía que marchar que no pudieran echarla los patronos de la casa 
a la calle. Pero Ester entiende que no nos casarán sin carta de 
identidad. En efecto, nos encontramos completamente 


indocumentados. Desde París, Ester me comunica que la situación no 
es del todo desesperada, pero que hay que estar prevenidos contra una 
ofensiva seria. Yo ya tenía la decisión tomada. Antes que ir a la Sarthe 
a cuidar cabras me voy a España. 


El martes 23 de abril recibí una convocatoria de Reinssegnements 
Généraux para que acudiera por la tarde con dos fotografías de frente. 
Allí fui introducido en el despacho del señor Marty, quien me leyó una 
nueva orden del ministro suspendiendo nuestra 


«asignación de residencia» a los departamentos de la Sarthe o de 
Mayenne y facultando al prefecto para que fijara nuestra residencia en 
Toulouse. El comisario dijo que quería conocerme 


personalmente, pues al sustituir a Mr. Tartareau, que acababa de ser 
jubilado, el mismo Marty me refirió que en París se había recibido una 
reclamación diplomática de Madrid a causa de una bravuconada del 
grupo «lo de Mayo». Que decidieron hacer un escarmiento y 
escogieron nuestros nombres de la libreta de direcciones de Octavio 


Alberola. Que además se me consideraba la eminencia gris de aquel 
grupo, pero que él lo ponía en duda. Entró en esto el ex—comisario 
Tartareau, el cual tomó la palabra para hacerme ver que conocía bien 
los «bajos fondos» de la CNT y estuvo disertando sobre atracos y 
asesinatos para ir a parar que, conociéndome, me había salvado 
repetidas veces. Al fin, el sábado 27 de abril fuimos convocados al 
Comisariado Central, donde nos hicieron entrega de los réceptifs. 


Estábamos en regla. 


Desde 1963, en que se me operó de una falsa hernia, no había sufrido 
las caricias del bisturí. Pero el año 1966 lo pasé muy mal con mi 
pierna izquierda. Al no poder aguantar mi martirio volví a plantearle 
seriamente el problema a la doctora. Ésta seguía en sus 


trece, pero tanto insistí que me acompañó a ver a una de los mejores 
cirujanos en huesos que había en Toulouse y tal vez en Francia. 


Se trataba del profesor Ficat, del hospital Hotel Dieu, que operaba en la 
clínica del Capitol. 


El miércoles 16 de febrero de 1966 me internaban y al día siguiente 
por la mañana me operaron. Al despertar a las 2.30 me palpé 
instintivamente la pierna izquierda y al notar que estaba vendada dije 
para mí mismo: «ya te han operado». No hubo complicaciones. Aún 
tuve que sufrir dos operaciones más en los dos años sucesivos. 
Primero, en la garganta: extracción de las amígdalas. 


La otra operación fue de nuevo por hernia, esta vez, al parecer, 
justificada. 


Ya me he ocupado de la visita que hice a mi gran amigo Germinal 


[Gracia] en París a últimos de 1949 para traerme el semanario Ruta a 
Toulouse. 853 Consiguió embarcar para Venezuela y en el mismo 
1948 


se produjo en aquel país el golpe de estado militar que encumbró a los 
generales Chalbaud y Pérez Jiménez. 854 Germinal y yo no dejamos 
nunca de escribirnos y nos tomamos una estima de hermanos. En los 
años cincuenta y sesenta había conseguido situarse en aquel 
continente después de pagar la «quintada» como todo emigrado al 
Nuevo Mundo. Incluso hizo algunas visitas a Europa, en las que 
conseguimos abrazarnos de nuevo. En 1961 regresó de nuevo en tanto 


que delegado al famoso Congreso de Limoges II y tuvo ocasión de 
asistir a la inauguración de nuestro Ateneo en el nuevo local. Creo que 
fue en aquel viaje cuando vino de París acompañado de Pili, 853 Para 
esta visita, vid supra Libro XI. 


854 El coronel Carlos Delgado Chalbaud fue uno de los hombres 
fuertes de la junta revolucionaria que en 1945 derrocó al general 
Isaías Medina y que en 1952 


daría paso a la dictadura del general Marcos Pérez—Jimenez, que 
gobernaría el país hasta 1958. Ver Velásquez [1979]; Belmonte 
[1981] e Irwin y Langue 


[2005]. 


compañera con la que había tenido un hijo, Amado, a su decir sin más 
compromiso. Pero Pili trató de retenerle y, vista su impotencia, hizo 
una serie de escenas tales como deshacerse de Amado y hacer el a 
misma una vida bohemia. El asunto se solucionó haciéndonos cargo de 
Amado, Gracia y yo. Lo tuvimos como ocho meses hasta que lo 
reclamó de nuevo su madre y tuvimos que desprendernos con dolor de 
aquel hijo que nos había caído del cielo en la misma puerta de la 
vejez. 


La «Historia de la CNT», nuestro casamiento y mi jubilación El 
Pleno de Marsel a de la CNT de España en el exilio (1967) había 
acordado escribir una ambiciosa obra que se titularía «Historia de la 
CNT». Esta gran empresa había sido sugerida nada menos que por mi 
entrañable amigo José Viadiu, que desde que empezó mi crisis con la 
dirección confederal me trataba con una cierta prevención. 855 La 
iniciativa le vino como anillo al dedo a aquel Pleno para «enterrar» 


mi libro La CNT en la revolución española que el propio Viadiu, en la 
única de sus pocas cartas que me escribió y que conservo, decía 
escuetamente «apreciar en lo que vale» 


La CNT en la revolución española 1 evaba quince años agotado , y eran 
muchas las personas que se me dirigían en procuración de un ejemplar 
del libro. Tuve que hacer milagros para poder servir, por ejemplo, al 
señor Miguel Artola, catedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Salamanca. 856 Por esta operación pude conseguir que 
mi libro figurase en la biblioteca de tan ilustre e histórica universidad. 


Mi libro figuraba en todas las 855 Para José Viadiu, director de «La 
Soli» antes de la caída de Barcelona, vid supra Libro VI. 


856 Para Miguel Artola ver Peiró y Pasmar [2002]. 


bibliografías que se referían a la guerra de España y casi todos los 
especialistas que se basaban en ella. Por medio del amigo y sacerdote 
Víctor Manuel Arbeloa sabía que figuraba también en la biblioteca de 
los padres benedictinos del monasterio de Montserrat. 857 La CNT, 
después de los vaivenes que había tenido conmigo, no era fácil que 
pensara en republicarla, máxime habiendo tomado el acuerdo de 
publicar «otra historia». Ya tenían el cuerpo de redacción formado: se 
compondría de Renée Lamberet, el propio Viadiu, Hermoso Plaja, 
Federica Montseny, «Fontaura», Juan Ferrer, Germinal Esgleas y 
Miguel Celma y un tal León como asistente. 


(Todavía no ha aparecido ningún tomo a principios de 1975). 858 


Yo había tenido que autorizar la publicación de un resumen de mis 
tres volúmenes en Italia. Había hecho el resumen pero no tuve suerte 
con el traductor. La iniciativa partió de Giovanna Berneri, la cual 
tendría la desgracia de fallecer antes de ver publicado el libro. 


Me propuse entonces escribir otro resumen corregido y aumentado, 
que se comprometió a publicar Benito Milla, poniéndole por título Los 
Anarquistas en la crisis política española. 859 El libro apareció en 
Buenos Aires en 1964. El resumen italiano (Breve storia del movimento 
sindícale spagnolo) había aparecido en 1962. Valga decir que la prensa 
confederal del exilio hizo un completo vacío a mi segundo libro. 


857 Para este historiador navarro, pasado a la política de su 
comunidad ni la Transición democrática, está disponible una versión 
en Wikipedia de su biografía y algunas referencias bibliográficas en el 
Diccionari de sindicáis, sindicalisies i Historia del Moviment Obrer de 
Catalunya (des orígens a 1939), Internet, consultado el 28—VIM1— 
2008. 


858 Para Renée Lamberet vid supra Libro XII. Para Hermoso Plaja vid 
supra Libro II. Para Vicente Calindo «Fontaura», vid supra Libro XII. 
Para Juan Ferrer, vid supra Libro VI. Para Miguel Celma, vid supra 
Libro XIII. Finalmente, del 


«asistente» León, ha sido imposible encontrar referencias. 


859 Para Benito Milla, vid supra, Libro VI. 


En estos entreactos recibí, el 26 de septiembre, una carta de la 
editorial Ruedo Ibérico interesándose por la reedición de mi trilogía. 


Le contesté a su representante, Martínez, que no tenía más que 
comunicármelo. 860 En efecto, como había supuesto, le pusieron 
inconvenientes dándole por excusa que no permitían la reedición 
puesto que querían emprenderla ellos. Pero tardábamos mucho tiempo 
en ponernos de acuerdo con Martínez. Entre tanto me escribió Julián 
Gómez del Castil o desde España, solicitándome también permiso para 
publicar mis tres tomos en Europa. 861 En vista de que Martínez no 
me enviaba los contratos le escribí diciéndole que nuestras 
negociaciones quedaban rotas. Pero también tardó mucho tiempo 
Julián Gómez del Castillo en decidirse y, ante el temor de quedarme 
sin novia y compuesto, volví a escribirle a Martínez dándole 
autorización para que publicase la obra. Firmamos los contratos y 
quedé a la espera. 


Excuso decir que hasta fines de julio el Ministro del Interior no tuvo a 
bien concederme permiso para contraer matrimonio, trámite que se 
cumplió el 1 de agosto de aquel mismo año de 1968 en la alcaldía de 
Toulouse, actuando de padrinos Aurelio Fernández y su compañera 
Violeta. También a primeros de agosto me escribieron de París los 
compañeros Idelfonso y Gómez Peláez. 862 Resultaba que Daniel 
Guerin, autor de las celebradas obras Lánarchisme y Ni dieu ni maitre 
había recibido invitación de la editorial Salvat de Barcelona 
encargándole un artículo sobre el anarquismo, con un determinado 
860 Para Pepe Martínez y su papel al frente de esta editorial, Forment 
[2000]. 


También, Peirats [1971] vol. I y Ribas [2007]. 


861 Julián Gómez del Castillo, militante cristiano que fue el editor de 
una pequeña colección muy «apañadita» en Zero—ZYX de Madrid— 
Bilbao. 


862 Para Ildefonso González Gil «Ilde», vid supra Libro IV. Para 
Fernando Gómez Peláez ver Iñiguez [2001]. 


número de líneas. 863 Guerin se declaró incapaz y trasladó la papeleta 
so pretexto de que no quería realizar aquel trabajo bajo encargo. 


«Ilde» y Gómez pensaron en mí y tuve que apechugar con el paquete. 


La «Salvat» estaba editando por cuadernos sueltos una renovación de 
su vieja enciclopedia, a imitación de la que se venía publicando en 
Francia bajo el título de «Alfa». No tuve más remedio que apechugar 
ron el paquete y a mediados de octubre envié a mis amigos el artículo, 
quienes lo encontraron magnífico y se lo transmitieron a Guerin. El 
artículo aparecería con la firma de éste pero me transmitiría el dinero 
que le pagasen. El inconveniente era que debía tratar solamente del 
anarquismo en general sin hacer alusión al español. Este estaba 
reservado para el «marxistoide» Josep Termes. 864 Fue publicado en 
el fascículo n” 21, página 235. Por él recibí la cantidad de 289,50 
francos, el 31 de enero de 1969. 


Otro de los acontecimientos de este año fue mi jubilación. Me 
convocaron a la Seguridad Social para un control. Desde que fui 
operado de la pierna había conseguido «ascender» a la categoría de 


«larga enfermedad». Un nuevo control dio como resultado mi 
ascensión a la categoría de «invalidez». Quedamos estupefactos al 
recibir un comunicado indicándome que pasaba a la 2a categoría de 
invalidez, pagándome 245,50 francos mensuales de la época. El 
motivo era que acababa de cumplir los sesenta años y que a esta edad 
entraba automáticamente en la jubilación. 


863 Ver Guerin [1965] y [1969]. 


864 Para el historiador Josep Termes ver Simón i Tarrés [2003]. 


La unidad en el cementerio: la doctora Poch, Ángel Carballeira y 
Roberto Alfonso 


Cada vez era más miserable la vida en la gran familia y la parca no 
dejaba de actuar. De vez en cuando nos enterábamos de la muerte de 
algún compañero y hacíamos lo posible por acudir ambos bandos, 


pero divididos hasta en la tumba, hasta el sepelio. La pobre Amparo 
Poch, mi doctora, había tenido una muerte trágica. 865 Según ella era 
víctima de una enfermedad incurable. Al parecer, de un tumor en la 
cabeza. Muchas veces tenía que ingresar en el hospital o en una casa 
de reposo. Su comportamiento había sido siempre de lo más serio. 


Hasta que empezamos a ver en ella síntomas de enajenación mental. 


Volvía animada del sanatorio pero a los pocos días tenía que hacerse 
cargo de su dispensario el Dr. Terrada. El dispensario había sido una 
de las obras de la emigración española. Lo iniciaron los doctores Martí 
Faced [ó Feced], Pujol, y Poch. 866 En París funcionaba otro a todo 
vapor, de cuya administración en la época en que ocurrían las cosas 
que estoy contando se encargaba el «meticuloso» Valerio Mas. 867 El 
Gobierno francés quiso suprimirlos de cuajo a causa de su nombre 
escandaloso: Dispensario Republicano. Finalmente se arbitró una 
fórmula de transacción y pasaron a llamarse Dispensarios de la Cruz 
Roja Española. 


Mientras el doctor Pujol pudo estar a su frente no faltaban los 865 
Para la Dra. Amparo Poch vid supra Libro XII. 


866 Para Martí Feced, o Faced como escribe Peirats e indican otras 
fuentes, ambos médicos, ver Pagés y Martínez de Sas que recogen 
sendas necrologías publicadas por Juan Ferrer en 1966, año de la 
muerte de Pujol. Martí Feced había sido de la ERC de Catalunya y 
responsable de la Conselleria de Governació, Finances i Cultura entre 
mayo y junio de 1937. Ver Bricall [1970] y Guerra 


[2002]. Para el Dr. Josep Pujol Grúa, vid supra Libro XI, p. 572. Del 
Dr. Terrada y del subsiguiente Dr. Poré, en cambio, no hemos podido 
encontrar referencia alguna. 


867 Para Valerio Mas vid supra Libro VI. 


clientes. Pero cuando éste hubo de ausentarse, primero a España, 
donde estuvo detenido, y después al Brasil, a partir de 1952, el 
dispensario corrió a cargo de Amparo Poch y del abúlico doctor 
Terrada. Martí Faced había muerto. Había también anexo el 
consultorio odontológico del dentista Poré, un valenciano que hacía 
bien su papel en el establecimiento. Pero al fallar la salud de Amparo 
Poch, poco a poco la gente empezó a retirarse y la sala de espera 
aparecía siempre desierta, salvo para el dentista que, ya viejo, hacía lo 
posible para mantener enhiesto el pabel ón. 


Ya poco hizo de bueno la doctora Amparo Poch. Su situación física 
empeoraba. Al correr del tiempo se puso tan perdida que nos pidió por 
dos veces que la recogiéramos en nuestra casa. Le hicimos comprender 
la imposibilidad del proyecto. La casa no reunía condiciones 
higiénicas para asistir a un enfermo. El único retrete de toda la finca 
estaba abajo, en el patio. Y, además, nosotros, a causa del desesperado 
trabajo domiciliario no podíamos distraer un minuto. 


Por entonces ya andaba la doctora bastante mal de la cabeza. Se hizo 
evacuar a Hyéres [«Maison de Retreite Beau Séjóur»], una casa de 
reposo para viejos entre Marsella y Niza. Sus cartas daban cuenta de 
su galopante estado de enajenación mental. En una de el as notificó la 
despampanante noticia de que por fin había encontrado en Hyéres el 
amor que andaba buscando toda su vida. Y escribía carta tras carta 
llena de euforia como si de repente hubiese vuelto a los años núbiles. 
Hasta que, de la noche a la mañana, se presentó de nuevo en 
Toulouse. Había sufrido un desengaño amoroso que la tenía al borde 
de la desesperación, y habíase propuesto regresar al lado de sus 
enfermos. En verdad aquella mujer venía a crear un grave problema al 
Dispensario cuyo responsable era entonces el dentista Poré. Sin 
embargo se presentaba todos los días a socorrer a sus enfermos, uno 
de los cuales era yo, que empezaba a sentir unos trastornos 
inexplicables. 


Me sentía a veces abatido. Renuncié a que me medicase y sólo recurría 
a ella cuando debía hacer algún atestado para la Seguridad Social. 
Una de estas veces me preguntó si me pagaban los medicamentos al 
cien por cien. Contesté afirmativamente y extendió una receta 
ordenándome que fuera a buscarle «aquello» a la próxima farmacia. 
Nunca pude saber lo que se había el a misma recetado. Lo cierto es 
que a los pocos días la encontraron muerta en su cama. ¿Se trataría de 
somníferos o de un veneno liso y llano? Así terminó su vida aquel a 
excepcional mujer que había estudiado en Zaragoza sacando 
sobresalientes todas las asignaturas de su carrera. 


Durante nuestra guerra había ocupado un puesto en el Ministerio de 
Sanidad al lado de Federica, con la que creo riñó, porque todo lo que 
tenía de abnegada para sus enfermos tenía de insoportable por sus 
fantasías. 868 Había sido también una de las pioneras de la 
organización feminista «Mujeres Libres», al lado de excelentes colegas, 
como Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada. 869 Su familia 
de Zaragoza, en el momento en que se dirigió a ella, se negó en 
redondo a recoger a la impía, lo que no fue obstáculo para que 


acudieran velozmente a Toulouse por si la difunta había dejado alguna 
pingúe herencia. No encontraron más que varios estantes repletos de 
libros de medicina. 


A [Ángel] Carbal eira me había unido una fuerte amistad desde que 
nos vimos en los sótanos de la Jefatura de Policía de Barcelona en 
1933. 870 Nos volvimos a encontrar en el campo de Vernet d'Ariége y 
al regresar de América nos veíamos constantemente en la casa grande 
de Toulouse. Era una buena persona, uno de esos compañeros semi— 
analfabetos que militaba en nuestra 


868 Para su paso en 1936 por la Secretaria de Sanidad del Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social que encabezaba «la Montseny» ver 
Tavera [2005] y Lozano 


[2004]. 


869 Para Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada ver Nash 
[19751]; Berenguer [1988]; Ackelsberg [1999]; VV AA [1999]; 
Montero [2008]. 


870 Para Ángel Carballeira y estos hechos vid supra Libro IV. 


organización en los cometidos más peligrosos. Le tiraba mucho el olor 
a dinamita. Y aunque no se le conocen hechos de armas propiamente 
hablando, siempre andaba arriba y abajo con paquetes de pistolas o 
con carretines [sic] de bombas, de aquel as artesanales que fabricaban 
la CNT y la FAI en vísperas de sus demenciales movimientos 
insurreccionales. Había sido detenido cuando la insurrección de enero 
de 1933 y después de la revolución le veía constantemente arriba y 
abajo con otro compañero, de una brigada a la otra. Yo creo que 
nunca llegó a estar encuadrado en ninguno de nuestros batallones. Allí 
se le conocía como el representante de la 


«Específica» y vestía siempre de paisano. 


Nuestra amistad continuó hasta que se planteó resolver el problema de 
la escisión. Entonces descubrí en él a uno de los hombres de mano 
más incondicionales de la sagrada familia. Casi al mismo tiempo de 
plantearse aquel taco cayó enfermo. 


Ya ha leído quien pusiera sus ojos en estas páginas como fueron 


envenenándose las relaciones entre Carballeira y yo a causa de aquel a 
insólita situación orgánica. Un día, cuando más grande era la tensión 
entre los dos, resolví ir a verle de hombre a hombre a su propia casa. 
Había ido a encontrar al hombre, al viejo amigo, y me encontré con el 
sectario empeorado por la dolencia terrible que le achacaba. Carbal 
eira había sido durante toda su vida un hombre 


«de grupos». Para él no era concebible una CNT sin el sostén, la 
vigilancia y el paternalismo de la organización faísta. Su propio grupo, 
«Proa» ya había conseguido expulsar del seno de la FAI al grupo de 
Santamaría y al de Boticario. A mí me trataba sarcásticamente porque 
no pertenecía a la cofradía. 


Todavía nos vimos un par de veces más después del malhadado 
Congreso de Limoges II que desató las hostilidades entre ambos. 


Desde entonces empezó a negarme hasta el saludo. Y llegó el 
momento fatal. Me enteré de que los deudos habían hecho saber a 
todos los enemistados con el muerto que tuviesen mucho cuidado 


en acudir por aquella casa. Mi conciencia había encontrado la solución 
para quedar tranquila. Sin embargo acudí con Gracia al entierro aun 
sabiendo que iba a tragar mucha saliva. 


De todas maneras no pude librarme de que su hija se convirtiera en 
nuestra más enconada enemiga. Dos veces que intenté estrecharle la 
mano me respondió con un gesto altanero hasta conseguir que no 
insistiera. 


A Roberto Alfonso Vidal le había conocido en el Sindicato de la 
Construcción de Barcelona después de la reorganización de 1930. 871 


Coincidíamos en las asambleas pero nunca fuimos amigos ni 
enemigos. Durante la Guerra Civil tomamos diferentes caminos. No 
nos vimos más hasta en tierras de Santo Domingo. Después se sumó a 
nuestra colonia de San Juan de la Maguana y sucesivamente formó 
parte de la expedición organizada por la «New World Fund.» para 
instalarnos en el Ecuador. 872 De la colonia partimos al mismo tiempo 
para bifurcamos de nuevo: él y su familia quedaron en Quito, donde 
Roberto había conseguido un prometedor empleo, cuando menos lo 
esperaba, allá por el año 1970 tomamos contacto de nuevo, fue para 
enzarzarnos en una constante polémica epistolar. Había abandonado 
Quito para instalarse en La Plata, Buenos Aires, según parece para 
apartar a su hijo de malas compañías en el altiplano. Aprobó con la 


brutalidad incisiva que le caracterizaba el que hubiéramos sido 
expulsados de la Organización. Hasta que un día su hijo me hizo 
conocer súbitamente la triste noticia de su muerte, de un infarto 
fulgurante, en el preciso momento en que yo le hacía partícipe de mis 
enojos cardíacos y él me daba consejos para combatir dicha afección. 
Continué, sin embargo, carteándome con su compañera María, que 
daba la casualidad de haber nacido también en Val d'Uixó, 
correspondencia que todavía continuamos. 


871 Para Roberto Alfonso vid supra Libro VI. 


872 Para su encuentro en Santo Domingo y Ecuador, vid supra, Libro 
IX. 


Me enfado con Milla, me levantan la expulsión y mi última 
conferencia en el Ateneo 


Es por entonces que se publicó en México la separata de mi Ensayo 
crítico—constructivo del movimiento libertario español. 873 


Este fol eto había sido publicado en una primera versión, a base de 
artículos por Juan Ferrer en su periódico parisino, pero tan de mala 
gana que, rehaciéndolo, se lo envié a Fidel Miró para que lo publicase 
en Comunidad Ibérica, cosa que hizo. 874 Después fue publicado en 
separata utilizando el mismo plomo. Miró me envió sendos paquetes 
que fui vendiendo al precio que buenamente quisieron pagarme. Del 
producto entregué 300 francos a la Federación Local de Toulouse en 
reconocimiento del gesto que tuvo corriendo con los gastos de mi 
abogado. 


Pero Milla, que me había hecho firmar pomposamente un contrato de 
edición de mi libro, no me daba cuenta de la marcha de la venta, 
según rezaba el contrato, ni me comunicaba si el libro estaba 
verdaderamente agotado. En Francia no había manera de encontrar un 
solo ejemplar. Le planteé, pues, la papeleta: pretendía recobrar mis 
derechos de autor del libro. Suspicazmente creyó él que lo que me 
proponía era hacer una reedición a cargo de Ruedo Ibérico y a pesar 
de que le aseguré que lo que se proponía reeditar Martínez era el libro 


grande en tres tomos, no se convenció hasta que lo vio en plena calle. 
Entonces me dijo que me dejaba en libertad y que me devolvería los 
contratos cuando regresara a Montevideo (estaba entonces al frente de 
una editorial de Estado en Caracas). Pero nunca cumplió su promesa. 


873 Ver Peirats [1967]. 


874 Para Fidel Miró, vid supra, Libro IV. 


Durante todo el tiempo que estuve pendiente de expulsión me abstuve 
absolutamente de acudir a ninguna manifestación pública y no por 
falta de ganas. Mi inhibición terminó cuando el 10 de mayo pude 
recoger mi carta de identidad en el Comisariado Central. Ya con la 
documentación en regla di, como llevo insinuado, mi primer acto 
público en el Ateneo. Fue una conferencia leída que versaba sobre la 
personalidad de Anselmo Lorenzo. Fui escuchado por una cuarentena 
de personas y al final de la lectura, siempre en un tono declamatorio y 
enérgico, teniendo que levantar bastante la voz, quedé completamente 
agotado. Era el principio de la decadencia o, tal vez, no había aquí 
duda, el desarrollo lento pero implacable de una lesión de tipo 
cardíaco que iría continuamente in crescendo. Los disgustos recientes 
no ayudarían, por cierto, a ponerle tope. 


1970. En Béziers 


A todo eso había resuelto dar definitivamente el esquinazo a Julián 
Gómez del Castillo, pues llegué a encontrarme entre dos novios y sin 
saber por cuál de los dos pretendientes arreglar la boda de mi libro 
mayor. Martínez, de Ruedo Ibérico, desde que le dije que había otro 
pretendiente en puertas se apresuro a enviarme los contratos 


definitivos (el que me había enviado antes era un simple borrador) y 
resolví por firmar. Juanito, desde Madrid, me había aconsejado que lo 
hiciera, pues lo de Gómez del Castil o no pasaba de «buenas 
intenciones». 


En materia de borradores había conseguido el mío sobre el proyectado 
libro biográfico al respecto de Emma Goldman. Había tenido que 
leerme su autobiografía en inglés (más de 900 páginas), su libro sobre 
sus dos años en Rusia y multitud de libros y fol etos así como 
periódicos sobre la misma cuestión. Lo que me ocasionó mayor trabajo 
fue la lectura de su voluminosa correspondencia, que me había 
procurado Fede de la «Labadie Collection» de la Universidad de 
Michigan y también yo mismo, aprovechando mis buenas relaciones 
con De Jong, del Instituto de Documentación Social de Ámsterdam. 
Este me había advertido que no se podían reproducir más que unas 20 
líneas de cada documento, pero yo empecé, con la colaboración de 
Gómez Peláez y de Mariano Aguayo (fotógrafo de la editorial 
Larousse) por sacar copia fotográfica de los mencionados documentos 
y al servirme de ellos lo hice empleando el procedimiento de la 
paráfrasis, para salvar el escollo de la prohibición. En fin, un trabajo 
de negros. 


Una vez debidamente corregido el borrador, me esperaba la también 
ingrata tarea de pasar a máquina los doscientos folios, con el 
agravante de tener que hacer cuatro o cinco copias. 


Edward Malefakis era uno de los muchos visitantes que venía a darme 
la lata. Era un tipo alto, bastante recio y que hablaba perfectamente el 
castellano. Se presentó como profesor de una universidad americana. 
Le había facilitado mi dirección el profesor Miguel Artola. Regresaba a 
su país de paso por España, sobre la cual estaba escribiendo un libro 
sobre las reformas agrarias. 875 Viendo 875 Malefakis [1971] 


sobre mi mesa el libro de Chomsky se extrañó mucho. Este libro había 
llegado a mis manos estando en la clínica. Su título era American 


power and the new Mandarins, donde se dedicaba un entusiasta capítulo 
a mi obra escrita sobre la revolución española. 876 


Según Malefakis, la crítica que hace Chomsky del voluminoso libro de 
Jackson hundió al autor y a su obra. 877 Yo había leído este último 
libro y me disgustó profundamente. A los anarquistas cuando no nos 
ignora habla sandeces de nosotros. De ahí la réplica violenta de 
Chomsky a la cual no pudo más que oponer una débil contrarréplica, 
más retórica que otra cosa. 


Pero ignoraba yo que Gabriel Jackson estaba ejerciendo de profesor en 
la Universidad de Montpellier. Mi sorpresa fue verlo anunciado para 
una conferencia sobre España en el Ateneo. No falté a la conferencia 
que tuve el capricho de grabar con mi pequeño magnetófono. Pero 
cuando iba a comenzar la disertación subí a la tarima y, dirigiéndome 
a él le dije: 


—Tengo el gusto de saludarle, señor Jackson. Soy José Peirats, autor 
de La CNT en la revolución española. 


El hombre hizo un gesto de sorpresa y no dijo nada. 


876 Ver Chomsky [1969]. Este libro fue traducido y publicado con 
otro título, La segunda Guerra Fría. Crítica de la política exterior 
norteamericana, sus mitos y su propaganda [1973] y [1983]. Se trataba 
de una perfecta respuesta a la Guerra Fría. Para el clima creado en 
general por ésta, Graebner [1963]; Veiga y Ucelay—Da Cal y Duarte 
[1997]; Ball [1998] y Painter [1999]. Chomsky era ya un intelectual 
de fama reconocida internacionalmente: profesor del Massachussets 
Institute of Tecnology, máximo representante de la gramática 
generativa estadounidense y un activista radical que confesaba 
abiertamente sus simpatías por el socialismo libertario y era conocido 
dentro y fuera de los USA por su oposición a la política exterior 
americana. Ver así mismo, Guerlain [2007] 


y Ribas [2007]. 


877 Se refiere obviamente a Jackson [1967]. Plenamente coincidente 
con esta apreciación es Rama, Carlos M. [1975]. 


Antes de terminar el año escribí para el último número de Comunidad 
Ibérica, de México, un sabroso artículo sobre la 


«Problemática del anarquismo» en el que desarrollaba mis ideas sobre 
el voluntarismo anarquista al mismo tiempo que planteaba 
crudamente mi opinión sobre la violencia ácrata. Este mismo artículo 
lo envié seguidamente a Volontá, de Génova, pero so pretexto de que 
no encontraban traductor de español, el director, Rose, que me había 
solicitado colaboración, le dio carpetazo. 


También se publicó aquel fin de año un fol eto titulado Manifiesto 
Libertario. Problemas presentes y futuros del anarcosindicalismo, firmado 
por el «Grupo Anselmo Lorenzo», cuyo estilo delataba el de mi 
entrañable amigo Juan Gómez Casas. 878 


El 23 de marzo de 1970 recibimos compungida carta de mi sobrino 
Paquito anunciándome la muerte de mi madre. Estaba ya a las últimas 
pero conservaba la lucidez intelectual que siempre tuvo. La última vez 
que oí su voz por teléfono la habían traído en brazos hasta el aparato 
y ya no podía oírme. Lo que yo escuché de ella fueron gemidos y 
sollozos. En una carta me comunicaba mi sobrino que había sido 
enterrada por lo civil, como era mi voluntad y la suya. 


Murió a los 90 años y seis meses. 
Sabía que había aparecido un libro en francés del hijo de Horacio 


[Martínez] Prieto, César M. Lorenzo Les anarchistes et le pouvoir; pero 
no lo había leído todavía cuando éste vino a visitarme a Toulouse 
interesándose por el Ideario de Ricardo Mella. 879 Le dije que lo tenía 
y quedó en volver a por él. Me preguntó si había leído su libro y le 
dije que pronto pensaba leerlo. Dijo que le interesa ba mi opinión y ya 
no se acercó por mi casa. 


878 Para Juan Gómez Casas, vid supra, Libro XI. 


870 Para la obra de Mella [1926]. Para Horacio Martínez Prieto vid 
supra Libro V. Para la «vehemente reivindicación» de Horacio 
Martínez Prieto ver Martínez de Sas y Pagés [2001]. 


Cuando lo hube leído publiqué un artículo en las páginas de Frente 
Libertario, periódico mensual que acababa de lanzar la oposición, en el 
que le sacudía fuerte por su tesis oportunista. 


Cando me enteré de que Ruedo Ibérico iba a publicar el libro en 


español le escribí una larga carta que no obtuvo ninguna respuesta. 


En el a le afeaba el no haber contado conmigo como elemento de 
información en los cuestionarios que cursó a muchos compañeros y 
también me ocupaba de las afirmaciones calumniosas que sobre mi 
actuación como militante había publicado. Esperaba una aclaración en 
apéndice en su nueva edición pero no fue cuestión. Continuó 
encerrado en su silencio. 


Pasamos las vacaciones en «Canaima» y nos hacemos 


ciudadanos de Montady 


Había recibido invitación de los de la Rue Belfort para que colaborase 
en su proyecto de «Historia de la CNT». Les envié un voluminoso 
trabajo que tenía hecho pero corté la relación en seco al enterarme de 
que había sido expulsado en Burdeos. Volvieron a insistirme y no me 
digné corresponderles. El que me las pidiera fue 


«Fontaura» y a éste le escribí que no se conjugaban la expulsión y las 
calumnias que habían arrojado los jerarcas contra mí con mi 
voluntariosa colaboración. 880 


Germinal Gracia había conseguido una buena colocación en Caracas. 
Nada menos que una plaza de jefe contable en la sucursal que tenía al 
í la Air France. Esta colocación le permitía utilizar la línea, él y sus 
familiares directos, hacia todas las partes del mundo. A partir de 
aquellos momentos regresaban todos los veranos a la Plaine des Astres 
(Montady) y pasaban las vacaciones en su «Vil a 880 Para Vicente 
Galindo «Fontaura», vid supra Libro XII. 


Canaima». Aquel verano de 1970 coincidimos todos y también se nos 
agregaría el íntimo amigo Federico Arcos, que vendría directamente 
desde Windsor (Canadá). 


A últimos de diciembre [de 1970] tuvo lugar en Burgos el consejo de 
guerra contra varios activistas de ETA.881 Para una de aquel as tardes 
estaba anunciada otra de las manifestaciones en Toulouse. 


Las nueve penas de muerte estaban en pie. Aquel día decidí hacer mi 
primera aparición pública y me dirigí a la Bolsa del Trabajo. Los 
compañeros se alegraron al verme entre ellos. Debían intervenir los 
comunistas y todo estaba preparado para el desfile cuando corrió el 
rumor de que la radio acababa de anunciar que el general Franco 
había intervenido con su derecho de gracia. 


Entonces los comunistas se echaron para atrás declarando que no 
había lugar para la manifestación. Yo empecé a gritar en signo de 
protesta: 


—Si es verdad que Franco ha anulado las ejecuciones no es menos 
cierto que la URSS las mantiene. La manifestación debe tener lugar 
aunque tengamos que hacerla nosotros solos acompañados de los 


jóvenes más ardientes. Y la 
consigna tiene que ser ¡Franco—Breznev asesinos! 


En efecto, si bien los comunistas, perfectamente disciplinados, se 
retiraron a su redil, nosotros empezamos a encabezar el desfile con 
nuestra bandera roja y negra. Una infinidad de mozalbetes 
desplegaron la suya roja detrás de la nuestra. Eran unas banderitas de 
mango corto y recio que podían servir también de garrote. Unos 
republicanos nos precedían a todos con una gran bandera republicana 
española. 


881 Sobre ETA y el Proceso de Burgos ver Salaberri [1971]; Preston 
[1978] (ID; Garmendia [1979—1980]; VVAA [1979]; Moran [1982]; 
Elorza [2000] y Onaindia [2001]. 


La manifestación se puso en marcha por la cal e Bernard hasta el 
Boulevard. Al pasar frente a la estatua de Jeanne D'Arc vi que un 
fotógrafo, al parecer de La Dépéche, nos lanzaba un fogonazo. 


Torcimos entonces por la Rue dÁlsace—Loraine al grito de 


«Franco—Breznev asesinos». Hasta llegar a la plaza del jardín del 
Capítol seguimos avanzando. Al í los que iban en cabeza se 
detuvieron. Yo miraba de vez en vez a mi alrededor. No puede ver a 
ningún adepto a la Rue Belfort. La manifestación se dividió. Los 
jóvenes ardientes tenían ganas de pelea. La Rue de Metz estaba tomada 
por CRS, policía de choque del prefecto. Aquéllos siguieron adelante 


blandiendo más que la bandera, su robusta asta. Nosotros, los de 
mayor madurez comprendimos que la demostración ya estaba hecha y 
acordamos disolvernos. A la mañana siguiente, en una de las fotos que 
publicaba el diario tolosano me vi desfilando en primer plano. 


Con Maya y Gracia, las dos hijas de Víctor García en Béziers El 17 de 
enero tomamos la decisión de prevenir a todos los sastres para quienes 
trabajábamos que les dábamos un mes de tiempo para que nos 
buscasen sustituto. ¿Encontraríamos trabajo en Béziers? 


Desde hacía tiempo que nuestros amigos de la Plaine nos incitaban a 
que nos trasladáramos al í. Nosotros, a nuestra vez, les proponíamos 
que hiciesen por su parte el encontrarnos colocación. 


Por fin, después de algunas averiguaciones infructuosas, consiguieron 
ponernos en relación con un sastre español y llamó a Gracia para que 
se pusieran de acuerdo. Esta estuvo al í algunos días. 


Pues no se trataba solamente de encontrar colocación sino de que el 
patrón accediese a declararla a la Seguridad Social. Enseguida 
empezamos a empaquetar. Buscamos un candidato para que ocupara 
el piso, a poder ser que fuera compañero y de confianza. Lo 
encontramos y negociamos con él el traspaso. Sólo 25.000 francos 
viejos que era lo que yo había pagado cuando ocupé el piso por 
primera vez. 


La «Comuna de la Plaine» estaba en Montady, un pequeño pueblo 
apelotonado en una abrupta colina con una torre del tiempo de los 
moros, se decía, en la cumbre. «Villa Canaima» era una villa aislada 
entre viñedos, con un gran salón y una bastante amplia cocina, terraza 
y cuatro habitaciones también anchurosas como dormitorio. 


Se estaba terminando la construcción del pabellón anexo en forma de 
T con el conjunto, donde habría un amplio salón—biblioteca, un 
despacho de lo más holgado, otro corredor que daba a la que sería la 
mayor habitación de la casa, garaje y escalera de acceso a un piso con 
dos habitaciones más casi terminadas. La casa contaba con dos 
retretes, cuarto de aseo con ducha y bañera y calefacción, además del 
amueblamiento respectivo y los cacharros de cocina. Nuestro pobre 
ajuar tuvo que quedar arrinconado en otra habitación o cuarto oscuro, 
pues en la casa, además de haber de todo, había una nutrida 
biblioteca sin contar con mis propios libros. 


Inmediatamente, empezamos a poner en marcha el huerto. 


Trabajé en ello como una mula. Sembramos patatas, guisantes y 
alubias y un poco más adelante plantamos tomateras. Los primeros 
vegetales empezaron a salir pronto. Pero habiendo tenido que hacer 


un supremo esfuerzo y poco habituado al trabajo de fuerza, empecé a 
sentir de nuevo las perturbaciones que ya había notado el año anterior 
en mi salud. Además, empezaba a recibir una copiosa correspondencia 
y proseguía a ratos perdidos los primeros capítulos de esta biografía. 


Tenía el compromiso de trasladarme a Londres para pronunciar una 
conferencia en el círculo de los amigos. El 29 de abril me fijaron la 
fecha para el 16 de mayo. Tomé la decisión de redactarla dándola 
leída y empezó para mí un trabajo suplementario. Por otra parte, 
estaba recibiendo con mucha frecuencia paquetes de pruebas de mi 
libro que, por fin, se había decidido a darle empuje Ruedo Ibérico. 


1977. En el mítin de Montjuic 


El 7 de mayo salía para París con todo preparado. En París había 
concertado una entrevista con Martínez, de Ruedo Ibérico. Acudí a la 
cita con mis amigos Ester y Gómez Peláez. Durante el curso de la 
conversación con Martínez, éste me hizo saber que había recibido una 
carta severísima de la Rue de Belfort prohibiéndole terminantemente la 
publicidad de mi libro. Pero que les había contestado que teniendo la 
autorización del autor estaba a cubierto de toda responsabilidad. Dijo 
que le había convocado inclusive a que se presentase en Toulouse y 
que pensaba acudir a la invitación. 


Como ya era costumbre en mis grandes desplazamientos, no me 
esperaba nadie al arribo en Londres. Decidí no obstante esperar. Tal 
vez se habrían retrasado los receptores. En el peor de los casos 
tomaría un taxi y me haría conducir a la dirección de Acracio Ruiz. Al 
cabo de una buena media hora plantado en un lugar visible, 
aparecieron Acracio, su compañera y el compañero Pérez. 882 


A la mañana siguiente, a las primeras de la tarde nos encaminamos al 
lugar de la conferencia. Muchos compañeros vinieron a saludarme, 
pero mi mayor sorpresa fue encontrarme allí a Roa, quien me había 
asegurado que no acudiría. Sin embargo no vino Delso de Miguel 
quien por teléfono me había asegurado lo contrario. 883 


Como habíamos convenido, el lunes se lo dediqué a Roa, quien me 
llevó a la imprenta donde trabajaba y después al edificio del 
Parlamento. Al atardecer, después de la comida en un restaurante 
típico, fuimos a reunirnos con Acracio Ruiz en un bar después de 
haber visitado por fuera la casa del primer ministro en Downing Street. 
Al í nos despedimos después de haberme hecho un hermoso obsequio 
para Gracia. En la mañana del martes 18 de mayo, Acracio me 
acompañó hasta la estación Victoria. 


Hasta el mes de junio trabajé como un jabato en el huerto, en la 
corrección de pruebas y en recibir visitas. Una de ellas la de Mercedes 
Vilanova, que venía acompañada de Casimir Martí en traje de seglar. 
884 Pero el 28 de junio me sentí tan mal que resolví que me 882 Para 
Acracio Ruiz vid supra en este mismo Libro. De Pérez, en cambio. no 
hemos podido localizar información alguna. 


888 Para Agustín Roa vid supra Libro XIII. Para Joaquín Delso de 
Miguel, vid supra Libro IV. 


884 Para Vilanova, Simón i Tarres [2008] y Vilanova [2008]; Para 
Casimir Martí ver Simón i Tarrés [2008]. 


visitara el médico de Colombiers. 
—¿Es una angina de pecho? 
—Sí —me respondió bruscamente— y está usted 


arriesgando el infarto. 


La medicación, aparte de las drogas, fue de 10 a 15 días en cama sin 
moverme y comida sin sal ni grasas. 


El mes de diciembre fue de alegrías y de pesares. La alegría fue el 
recibo, por fin, de mi obra impresa La CNT en la revolución española. 


Después de tantas rabietas y tribulaciones, corrección de galeradas y 
de pruebas de página, trabajo que tuve que hacer la mayor parte del 
tiempo en la cama, pude tener en mis manos mi obra acariciada, 
impecablemente impresa y con ilustraciones. ¿Cómo recibirían el 
acontecimiento los de la Rue Belfort? Como digo más arriba, éstos 
habían pedido cuentas al director de la edición. Este se hizo presente 
en Toulouse y llegaron incluso a amenazarle si echaba adelante con la 
impresión del libro. 


—Ten en cuenta que la CNT todavía tiene un par de. . 


—Ahora —contestó Martínez— los pleitos se resuelven mediante leyes 
y no por la fuerza bruta. Yo no puedo 


reconocer otro veto u autorización que la del autor. Con el tiempo 
debido os previne y os negasteis incomprensiblemente a tomar parte 
en el trabajo. 


—Queríamos editarla nosotros, pero  carecíamos de medios 
económicos. Pero todavía podríamos arreglarnos. . 


—Todo arreglo debe pasar por el autor. 


—El autor no pinta nada aquí. . 


—Legal y materialmente la obra le pertenece desde el momento en 
que agotada la edición no ha habido una 


segunda. Además él os ofreció el libro en prioridad, acto del cual yo 
mismo soy testigo. 


Quedaron en que estudiarían la cuestión pero se limitaron a lanzar 
una anatema a Ruedo Ibérico cuando vieron la edición en venta. Por 
lo que a mí respecta me trataron en circulares y plenos de doble 
ladrón de los «sacrosantos intereses de la Organización». 


Conclusión 


Al lector imaginario debo ahora decirle que he llegado al fin o meta 
que me proponía. Durante estos últimos años he sufrido peligrosos 
altibajos en mi salud El último batacazo, en marzo de 1974, en que 
tuvieron que hospitalizarme de urgencia. Me habían dado una serie de 
ataques casi continuos algunos muy prolongados y fuertes. Estuve 
como dos meses en el hospital, y desde que pude ponerme de nuevo 
frente a la máquina me propuse dar cima a estas memorias antes de 
que la parca, con su implacable guadaña, me lo impidiera. Falsa 
modestia aparte, consideraba que mi paso por la vida había sido digno 
de ser estampado en el papel y lo mismo creyeron muchos amigos 
íntimos. 


Todos los días aparecen en nuestros periódicos esas dolorosas 
gacetillas referentes a compañeros que se van para no volver. Yo he 
contemplado y estoy contemplando casi cotidianamente muchos de 


estos trasiegos en dirección única. Ignoro lo que me tocará todavía 
vivir, pero mi enfermedad es de esas que le pueden sorprender a uno 
en el momento menos pensado. 


Así es que desde que abandoné en mayo último el hospital, bastante 
disminuido físicamente, me propuse hacer un tour de forcé pura 
ganarle la delantera a la parca. 


No es que sea supersticioso ni temo a la muerte lo más mínimo. 


Pero considero que mi vida ha sido lo suficientemente llena para que 
quede testimonio de ella. Así es que me puse a escribir de cinco a seis 
horas diarias sobre tan curioso sujeto como es la propia vida, llegando 
en un tiempo récord a dejar estampado lo más interesante de los cerca 
de 67 años que llevo vividos. Al ponerme a escribir consideré que lo 
menos interesante era hacer un trabajo literario. 


Cuanto llevo escrito, en más de sus cuatro quintas partes, ha sido 
redactado directamente n máquina, sin borrador que valiera, 


limitándome a corregir sobre lo ya mecanografiado algunos garrafales 
gazapos y de puntuación, diríamos «a punta de pluma». 


Como quiera que este trabajo no verá seguramente nunca impreso la 
luz pública, por su enorme volumen y porque personas de las que 
trato o maltrato pueden sobrevivirme y, además, por sus muchas 
deficiencias. De todas maneras no puedo alabarme, a pesar de mi 
mucho más voluminosa obra escrita y publicada, de haber sido nunca 
estilista y menos un literato. 


En Vall dÚixó tras 40 años de exilio 


Algunas de estas obras ya impresas seguramente se reeditarán aún, y 
creo que harán su trabajo. Hay perspectivas en Italia y los Estados 
Unidos de América de reeditarme. Ruedo Ibérico tiene un original mío 
en el que puse muchos meses de labor y queda inédito. 


Me refiero al volumen biográfico Emma Goldman, la desposada de la 
anarquía. 


En cuanto a que estas memorias pudieran tener continuidad ya sabéis 
los años que cuento, la enfermedad que padezco, de las incurables, y 
mi ferviente deseo de ocuparme los años que pueda todavía 
depararme «la pelona» a otra clase de trabajos. 


La continuación de estas memorias dependería, en todo caso, de los 


acontecimientos que pueden producirse y el papel que yo podría, a mi 
edad, jugar en el os. Los acontecimientos, palpitantes, sobre todo en 
mi país, los espero de un momento a otro. Pero una duda me asalta: 
¿qué participación podría yo tener ya en ellos? Mi sola arma es la 
pluma y empiezo a notar que me hace sus jugarretas. En estas 
condiciones más vale retirarse a tiempo y dedicarse a cortos 


ensayos, nada de gran envergadura. Ramón y Cajal quiso toda su vida 
ser dibujante o pintor artístico y quedó en histólogo. 


Mi gran ambición fue escribir para el teatro, en el que he hecho 
alguna cosa. También me ha tentado mucho el género novelesco para 
el cual me reconozco la suficiente fantasía e imaginación. Y, sin 
embargo, en vez de novelas me han salido pinturas, cuadros más o 
menos decentes. Hay como una fuerza en nuestra vida que nos lleva 
siempre la contraria. ¿Será verdad que lo que en resumidas cuentas 
hacemos es aquello para lo cual somos aptos y todo lo demás no son 
más que sueños? 


No quiero terminar este epílogo sin decir que quedan algunos años por 
narrar o dejados fuera del tintero. No es ni olvido ni cansancio, sino 
porque careciendo todavía de perspectiva por muy cercanos a mis 
ojos, no me siento todavía subyugado por ellos. 


Además he llevado estos años una vida bastante apartada del 
mundanal ruido y para mí, todo lo que no es acción carecí» de 
importancia. 


Y creo que por ahora es todo. 


La Plaine des Astres (Montady), viernes, 14 de lebrero de 1975. 
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